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Mar del Plata, febrero de 1982. Pasado de alcohol, Pipo Larrabe descarga
sobre su ex mujer toda la furia de la que es capaz. No piensa ni un minuto en
su pequena hija, que logra refugiarse en una casita de madera, en medio del
jardin. Alli la encontrara, aterrada, un policia novato, que muestra ya la
inteligencia y la sensibilidad que lo haran famoso con el correr del tiempo.
Ambos volveran a encontrarse muchos afios después, cuando ella consiga
su teléfono y lo llame desde Key West para pedirle ayuda: alguien le ha
dejado tres mensajes que nadie logra descifrar, mientras se suceden en la
ciudad varios ataques a mujeres jévenes y dos han aparecido muertas.
Angela Larrabe, la hija del Campeoén, esta en problemas, y el Gnico que
puede ayudarla es Francisco Juanez. ¢Podra dar él con el detalle que les
permita descubrir al comisario Jerry Alvarado y a la forense Maitena Orestes
quién es el asesino que anda suelto por Key West? Y si lo logra, ¢se
despojara por fin de la culpa que lo invade tras el asesinato de Gloriana
Marquez, a quien no pudo salvar?
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PRIMERA PARTE

En la persona asesinada, toda pelea del pensamiento, todo flujo y reflujo de la pasion y de
intencidn, estdn sometidos por un pénico irresistible; el miedo al instante de la muerte lo
aplasta con su mazo petrificado. Pero en el asesino, un asesino que un poeta admitiria, debe
estar latente una gran tormenta de pasion —celos, ambicion, venganza, odio— que creard
un infierno en él; y dentro de este infierno nosotros miraremos.

THoMAS DE QUINCEY, El asesinato considerado como una de las
bellas artes.
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El momento en el que se mir6 al espejo fue determinante y la conclusion que sacé lo
hizo reir a carcajadas. No se parecia en nada a su amigo, el galan francés que tenia a
las mujeres del mundo a sus pies. No tenia sus ojos celestes, ni su pelo rubio. Menos
que menos su estilo, su glamour. Su mirada era negrisima, algunos la describian
como feroz. La piel oscura estaba surcada por cicatrices y huellas de golpes que
permanecian, semejantes a tatuajes, mas alla del tiempo. El pelo, ralo, resaltaba la
forma imperfecta de su craneo.

Se toco la nariz e intentd6 acomodarla como tantas otras veces, sin éxito. Chata,
deformada, sin cartilago. Eso era lo que mas odiaba: su nariz. Apoyo la frente contra
el cristal y cerro los ojos. Estaba mareado y tenia nauseas. Habia tomado demasiado.
La culpa la tenia el champagne, y tener la plata para comprarlo no ayudaba. Mas de
una vez, nublado por el alcohol, pensé que el champagne lo enriquecia por dentro,
como si el liquido dorado le cubriera de oro las entrafias. Volvio a reir. La imagen de
su garganta, estdbmago e intestinos bafiados en oro le causé gracia.

Cuando volvio a mirarse en el espejo, la sonrisa se le congel6. Con las manos
rugosas empez0 a acariciarse el cuerpo. La seda de su pijama siempre lo habia
atraido. Era de color bordo y le recordaba algunos buenos momentos. Casi con
desesperacién acerco el brazo a su nariz chata. Olfate6 como un sabueso buscando
una pista, intenté encontrar algun rastro del olor del perfume de ella, la mujer que
mas habia amado en su vida. No hallé nada, hasta su olor se habia esfumado. Pero le
quedaba el pijama de seda que la rubia le habia regalado.

— ¢ Estas preparada para vivir sin mi? —Ile habia preguntado la noche del adios.

—Por supuesto —contesto ella—, naci preparada.

«Hija de puta», murmuré mientras insistia en oler su pijama. Por un segundo
pensé en ponerse el traje turquesa brillante que le habian mandado de esa casa
famosa de ropa de fiesta, y caer de sorpresa en la entrega de premios que estaba
teniendo lugar en el hotel frente al mar. Habia leido en una revista que a la rubia la
iban a galardonar, su obra de teatro era el éxito de la temporada. Le costé mucho leer
ese articulo, le costaba mucho leer, nunca habia aprendido bien. Pero las noticias
sobre ella valian el esfuerzo. Le dolia enterarse de que, tal como le habia dicho, podia
vivir sin él. Segun decian las revistas, esa noche se pondria el vestido de lunares. Mil
veces se habian peleado por ese vestido de puta. Mil veces le dijo que la mujer del
campedn no podia vestirse como una puta. Ella no entendia y lo desafiaba. Enfundada
en el vestido de lunares, la rubia iba a ser la tapa de los semanarios de espectaculos,
pero por suerte el campedn no los iba a ver. O por desgracia.

Cuando salid del bafio, todavia tenia el estomago revuelto. Fue hasta la cocina de
la casa que le habian prestado para pasar unos dias frente al mar. Tal como habia
exigido, dentro de la heladera so6lo habia botellas de cerveza. Destap6 una con los
dientes y tomo un buen trago del pico. El gas lo hizo eructar de golpe, el liquido
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chorre6 por su barbilla y mancho el pijama de seda rojo. No le import6. Camino
descalzo con la botella en la mano. El living del chalet era bastante grande. Los
sillones, la mesa y las estanterias eran de madera de algarrobo. «Los muebles de
madera son muy ordinarios, querido. Lo dltimo en decoracion es el laqueado. Sos
bruto, eh», le habia dicho la diva una vez. Revole6 la botella contra una repisa, no lo
enojaban los muebles de algarrobo, lo que lo ponia de pésimo humor era la voz
estridente de la rubia que siempre se colaba en su memoria. «Puta», murmuro.

De manera automatica empez6 a saltar. Un paso adelante, otro atras. Levanto los
pufios y los puso donde iban: frente a su cara. Atras, adelante, izquierda, derecha.
Golpe con la derecha, atras. Con la izquierda, adelante. Respirar, nunca dejar de
respirar. Su cuerpo y su mente eran una maquina aceitada. Cada vez que se enojaba,
una alarma silenciosa se encendia. Un sacudon de adrenalina lo ponia en alerta. Habia
que defenderse. Y los pufios eran lo inico que el campedn tenia. Tanto para amenazas
reales o, como en este caso, imaginarias. El sudor caia por su frente y la seda del
pijama se adheria a su espalda. Le empezo a faltar el aire, esa noche habia fumado
demasiado.

Dejo de saltar y volvio a la cocina. Otra vez la heladera, una botella de cerveza,
los dientes para abrirla y un trago largo para coronar la pelea contra sus fantasmas.
Un ruido lo alertd. A pesar del alcohol y de la resaca de un suefio que desde dias atras
no llegaba, sus sentidos si funcionaban bien. Achin6 ain mas sus ojos, agudizé el
oido. Otra vez el ruido. Sacudi6 la cabeza. Pasos. En el living alguien caminaba o
arrastraba los pies. Tomo otro trago de cerveza y sin dejar la botella se acerco a la
puerta de la cocina. En el medio del salon, una mujer miraba por el ventanal que daba
al balcon. Solo tenia puesta una bombacha azul de encaje. Su pelo caoba, todo
revuelto, completaba un cuadro sensual. Pero el campeo6n no estaba acostumbrado a
sutilezas. Para €l era s6lo una hembra que buscaba ser cogida, por eso no percibio la
tristeza que emanaba de ese cuerpo espectacular. Tampoco se dio cuenta de los
moretones morados que resaltaban sobre la piel blanquisima de sus brazos. Menos
que menos vio las lagrimas que caian por las mejillas de esa mujer que nunca habia
sido lo suficientemente amada o imaginada. El campe6n sélo veia a una hembra en
celo.

En dos zancadas lleg6 a su lado. Ella se dio vuelta de golpe. El maquillaje corrido
y los ojos hinchados por llorar deformaban un rostro bello y relativamente joven.

—¢Qué te pasa? ¢ Ya estas llorando otra vez?

—:Y a vos qué te parece, pelotudo?

La agarr6 del brazo con rudeza, sus dedos apretaron el lugar en el que estaban los
moretones viejos. Ella intento, sin éxito, zafarse de la garras. Entonces lo desafi6 con
su arma mas letal: la palabra.

—:Me vas a pegar de nuevo, hijo de puta? Dale, cagon.

El campeon se sorprendio. ¢ Le habia pegado? ; Cuando? No lograba recordar.

—iMentirosa de mierda! —grit6—. Yo no te pegué.
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Ella largé una carcajada desganada.

—Ni te acordas, ¢ves? Sos un borracho —dijo con tristeza, y aprovecho la
confusion del hombre y liber6 su brazo de un sacudéon mientras le gritaba—: jMe
llamaste para que te acompafiara al cumpleafios de Le6n Garibaldi! iMe vine
manejando por esa ruta de mierda solo para estar con vos! ¢ Te acordas ahora o no?

Si se acordaba. El cumpleafios de Le6n iba a ser el evento de la temporada.
Periodistas, famosos; todos querian estar cerca del locutor mas célebre del pais. Y él,
el campeodn, no podia llegar solo, por eso la habia llamado. Se habia imaginado
entrando al salon de la mano de su ex mujer, la modelo Elena Baldini, y habia tenido
una ereccién. No por ella. La envidia ajena lo excitaba mas que una sesion de sexo.
Los gritos de Elena lo volvieron a conectar con esa pelea que no terminaba de
entender.

—iHarta me tenés! {No me dejas hacer mi vida en paz! Siempre que me llamas,
estoy, y lo unico que recibo son humillaciones y golpes.

—Dejate de joder, Elena —dijo el campeon tratando de calmarla—. Vamos a la
cama...

Ella lo interrumpi6 a los gritos:

—iMe voy a la Capital! No me llames nunca mas, hijo de puta —alcanz6 a decir
entre dientes mientras lo corria de un empujon para entrar enseguida en el cuarto.
Pero él, por supuesto, la siguio.

Las sabanas de raso negro estaban hechas un bollo en un rincén de la habitacion.
Encima del colchén de dos plazas, el bolso negro de Elena se iba llenando de ropa.
Mientras lloraba, guardaba dos vestidos, ropa interior, un traje de bafio y unas
remeras. Estaba tan concentrada que sélo se dio cuenta de que el campedn se habia
acercado cuando sinti6 sus manos asperas en la parte de atras del cuello. Se quedd
petrificada. El la dio vuelta de un tirén y quedaron frente a frente, a centimetros de
distancia. El campeon olia a cerveza rancia y a sudor, pero a Elena no le importaba.
Siempre habia sido esclava de la virilidad del hombre que mas la lastimaba.

—Besame, puta —ordend6 con voz ronca.

Ella obedeci6 sumisa. Se besaron con bronca, con desesperacion, con deseo. A él
solo lo calentaba ganar y sabia que le habia ganado —otra vez— a Elena. Pero fue un
triunfo por poco tiempo, apenas duré unos minutos.

—Basta, me voy —dijo ella con los ojos atn cerrados, mientras lo alejaba de su
cuerpo.

El campeon la empujo con violencia. Elena quedo tirada en la cama, sobre el
bolso a medio llenar. El campeon agarro6 la botella de cerveza que habia dejado en el
piso al costado de la cama y tomo un trago. Estaba tibia y sin gas. Estrell6 la botella
con lo que quedaba del liquido contra el piso de marmol. Por un segundo ambos
quedaron paralizados por el ruido de los cristales. Fue s6lo un segundo. El campeo6n
dio un paso hacia adelante y escupi6 el liquido sobre el cuerpo desnudo de Elena.

—iHijo de puta! —grit6 la mujer, y cruzé gateando la cama hasta bajarse por el
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lado contrario.

El campeon rodeo el colchon lentamente, disfrutando de cada paso. Su mirada era
la de un lobo que esta por cazar a su presa. Elena sabia lo que se venia. Conocia los
movimientos de su hombre. Le iba a pegar de nuevo. Mir6 la ventana que daba al
balcon, la abrié de golpe y salid. El aire marino de la madrugada le hizo bien. Respird
hondo, desafiante.

—Si me ponés una mano encima me tiro, ;oiste? —dijo casi suplicante.

El campeodn le clavd la mirada y caminé hacia ella. Sin mediar palabra, le dio
vuelta la cara de un cachetazo. El labio de Elena comenzo a sangrar. Como siempre,
sinti6 alivio al notar que el campeo6n no habia cerrado el pufio para pegarle. «Soy un
caballero», le habia dicho él una vez cuando, impulsada por el miedo a perderlo,
Elena habia cometido la locura de agradecerle que le pegara con la mano abierta.
Sabia que su pufio era letal. Aunque esa vez no le agradecio, lo seguia pensando. El
gusto metalico de su propia sangre le dio el valor para enfrentarlo.

—iNegro de mierda! jSiempre vas a ser un negro de mierda! jNo hay guita ni
puta de lujo que te limpie! —le grit6 y largé una carcajada macabra—. jPegame,
cagame a trompadas si querés! Nada va a cambiar lo que pienso de vos.

La cara del campeon estaba desencajada. Cuando avanzo un paso hacia Elena,
ella retrocedi6 hasta que la parte de atras de la cintura quedé apoyada contra la reja
del balcon. Por un segundo sintid6 compasion por ella: no era mas que una mujer
desnuda en un balcon frente al campeén del mundo. Se acerco, puso sus manos de
acero alrededor de ese cuello blanco y fragil y apret6. En definitiva, el mundo no es
un lugar compasivo.
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Algunas situaciones humanas exigen intimidad. La muerte es una de ellas. Pero a
Elena Baldini nadie le dio esa opcion. Su cuerpo maravilloso estaba alli inerte, tirado
en el piso de cemento, bajo el balcon. S6lo una bombacha de encaje minima y las
ufias pintadas de rojo la diferenciaban de una estatua. La luz dorada del cielo apenas
amanecido le daba a su piel un tono irreal, como el de un marfil amarillento. Un
charco de sangre en forma de gota le apelmazaba el pelo castafio rojizo del lado
derecho de la cabeza. Todo lo que imaginamos sobre la muerte estaba en ese cuadro.
Pero, aunque parezca mentira, era una imagen bella.

«jElena se cayd! jElena se matd!» El vecindario habia despertado con esos gritos.
Durante muchos afios todos los que escucharon esa sentencia desesperada iban a
repetir una y otra vez lo que creyeron que paso esa noche. No era para menos: Pipo
Larrabe, el campeon del mundo, habia matado a su mujer.

El casero fue el primero en ver a Elena desarmada en el piso. Pero, también, fue
el primero en ayudar a Pipo Larrabe. Lo habia encontrado gritando, sumido en una
mezcla de dolor y miedo. El campeon estaba lastimado, pero no sangraba. Mientras
pedia ayuda, con la mano derecha se sostenia el hombro izquierdo. El estado de shock
le impedia darse cuenta de que esa ayuda habia llegado y, paradojicamente, se
llamaba «Salvador».

—Seifior, ¢qué paso? —pregunt6 asustado el hombre.

Pipo sudaba, pero su piel estaba fria. Su aliento seguia oliendo a alcohol.

—Se cayo... Elena se cay6... —murmuro sin poder sacar los ojos del cuerpo de
su ex mujer—. Yo me tiré para ayudarla.

—¢Esta muerta? —pregunto Salvador con un hilo de voz.

Mientras hablaban, los dos hombres no podian apartar los ojos del cuerpo de
Elena. Ninguno se animo a tocarla. Uno lloraba sin dejar de agarrarse el hombro; el
otro temblaba, arrepentido de haber acudido cuando escucho los gritos.

La policia tardo menos de quince minutos en llegar al chalet. A Salvador sélo le
bastd6 nombrar a Pipo Larrabe para que la modorra en la seccional marplatense se
sacudiera de golpe. El campedn habia matado a su mujer. La noticia corri6 como
llamarada. Policias, investigadores, inspectores y hasta los zorros grises del transito
se ofrecian para ir hasta la escena del crimen. No les importaba Elena, s6lo querian
ver de cerca al campedn mundial de boxeo, al hombre que ya habia entrado en la
alfombra roja de la historia. Para ellos Elena no existia, sélo iba a convertirse en un
namero mas en la morgue.

El encargado de poner orden ante tanto descalabro fue el doctor Guillermo Otero,
el fiscal de turno. Otero estaba estrenando el cargo. Venia de la secretaria de un
juzgado de primera instancia y quiso el destino que, a menos de un mes del ascenso,
tuviera su bautismo de fuego: investigar el caso que se iba a convertir en el centro de
la crénica policial de la época.
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El fiscal llegé a bordo del patrullero que lo habia pasado a buscar por su casa.
Vivia a pocas cuadras del chalet en cuestion. Estaba nervioso. Sabia que hay que
cuidar las escenas del crimen como si fueran objetos de cristal, que no hay que
prejuzgar los hechos, que la primera mirada del forense puede ser clave, que a los
testigos es mejor entrevistarlos en el lugar, en caliente. Pero ninguna de esas certezas
lo tranquilizaba. Esta no iba a ser cualquier investigacién. Uno de los hombres mas
famosos y amados de la Argentina estaba en el medio. Sonri6 ante la ironia de tener
que ser €él, con su metro setenta y sus kilos de mas, el encargado de voltear al
campeon del mundo.

Los policias de la seccional habian hecho bien su trabajo: la cuadra del chalet
estaba vallada y los vecinos y curiosos se encontraban a varios metros de distancia. El
cuerpo de Elena seguia alli, debajo del balcon de la parte trasera de la casa, y
Salvador, el casero, estaba plantado en la entrada de la casa, respondiendo preguntas
ante un policia joven que anotaba todo en una libretita negra.

«El difunto esta por morir, el cadaver se esta muriendo y el muerto lo esta del
todo», con esta frase que solia repetir su maestro de Ciencias Forenses repicando en
su mente, Otero fue a lo importante: el cuerpo de Elena. La sangre que habia salido
de la cabeza, producto del golpe contra el cemento, ya habia coagulado. Estaba boca
abajo y, a simple vista, su piel desnuda no presentaba ninguna herida, ningun golpe.

—ILos brazos estan al costado del cuerpo. Cayo6 inconsciente. Caso contrario, las
manos estarian debajo del cadaver, habria intentado amortiguar la caida.

El fiscal se sobresaltd. Se dio vuelta de golpe. El que habia hablado era el policia
joven que hasta hacia minutos estaba entrevistando al casero del chalet.

—No sea atrevido, Sherlock Holmes, vuelva a lo suyo —dijo Otero en un tono
severo—. No quiera cagar mas alto de donde le da el culo. Raje de aca.

—Si, sefior —respondio el muchacho sin bajar la mirada.

Cuando se estaba dando media vuelta para irse, se choco con el médico forense.
Se saludaron con una inclinacion de cabeza. Otero seguia con los ojos clavados en
Elena.

—Daino, tenemos un quilombazo. No le podemos errar a nada. Lo tengo a Pipo
Larrabe en el Interzonal con la clavicula fracturada. Te presento a la modelo Elena
Baldini, la mina de Larrabe —dijo mientras sefialaba el cuerpo—. No sé si la cago a
trompadas.

El forense Gustavo Daino lo interrumpio:

—Cagarla a trompadas, lo que se dice cagarla a trompadas, ya te digo que no. Si
Larrabe la hubiera cagado a trompadas, no la reconoceria ni la madre —argumento el
forense mientras se ponia los guantes de latex.

—Si, es cierto —concedi6 el fiscal, que no podia sacar los ojos de la mujer.

Daino se acercd y sin dudar dio vuelta el cuerpo sin vida de Elena. El bello rostro
de la mujer tenia el rictus de la muerte. El maquillaje corrido y el pelo pegoteado
alrededor de la cara formaban una mascara macabra. El forense paso con cuidado sus
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dedos enguantados por el cuello de la mujer.

—Otero, veni, mira.

El fiscal se acerco. En el cuello blanco de Elena se veian marcas amoratadas.

—Esto que parecen golpes son equimosis; hablando mal y pronto, huellas de
dedos.

—¢Por qué en algunas hay sangre seca? —pregunto Otero.

—Lesiones ungueales. Se abre un poquito la carne ante la presion de la ufia de
algiin dedo. No hay dudas, Otero. A esta mina la estrangularon y la tiraron, o se cayo
por el balcon.

—Asi parece —murmur6 el fiscal y pregunt6—: ;Y la sangre que salié de la
cabeza?

—Lo tengo que ver bien cuando abra el craneo, pero a simple vista te digo que se
le revent6 el mate cuando golpeé contra el piso.

El forense siguid revisando el cuerpo. Not6 moretones en los brazos, no le
llamaron demasiado la atencién. Eran heridas viejas y su trabajo consistia en saber
como y cuando habia muerto una persona, no lo que habia llevado al asesino a matar.
Podia suponer que Elena habia sido una mujer golpeada, pero a €l le interesaba el
ultimo golpe, el matador. El fiscal Otero estaba ansioso. Tenia que ir a hablar con
Pipo Larrabe al hospital y para eso necesitaba la mayor cantidad de informacién
posible.

—:Muri6 estrangulada o por el golpe?

—¢Querés que te pase los partidos del PRODE también? —ironizé el forense con
una semisonrisa— No te lo puedo decir ya mismo. En la mesa de autopsia voy a tener
claro ese panorama.

—Esta bien —acept6 frustrado el fiscal—. Llevatela ya. Olvidate de los turnos de
autopsia. Este caso es prioridad.

Guillermo Otero empez6 a caminar alrededor del chalet tratando de encontrarle
una logica al asunto. El caso se presentaba simple: un hombre ahorca a su mujer y la
tira por el balcon, pero él también estaba lastimado. ;Se habia caido mientras
manipulaba el cuerpo? ;Se habia tirado por alguna razon que no lograba comprender?
Y la pregunta que mas lo preocupaba: ;una tercera persona los habia tirado a ambos?
La respuesta a esto ultimo parecia obvia: nadie en su sano juicio se enfrentaria en un
mano a mano con Pipo Larrabe. Pero en la Universidad le habian ensefiado que nada
es obvio cuando la muerte se encapricha.

De repente algo que vio interrumpio sus cavilaciones: unas gotas de sangre
resaltaban en las lajas color gris claro de la galeria. El goteo lo llevo hasta la entrada
de atras del chalet; la puerta estaba abierta y entr6. Las gotitas formaban un camino
de perlas rojas en la sala. Al llegar a la escalera que comunicaba con el primer piso se
le puso la piel de gallina. Ya no habia gotas, claramente se notaban pisadas de sangre.
Subio uno a uno los escalones esquivando las huellas. Un pasillo con alfombra negra
comunicaba a dos habitaciones. Entro a la primera. Sobre la cama matrimonial habia
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un bolso a medio hacer; en el piso, ropa y vidrios que parecian ser de botellas de
cerveza. La puerta ventana que daba al balcon estaba abierta de par en par. Respiro
hondo y sali6. El homicidio es un acontecimiento individual que no se repite nunca
de la misma manera. Su trabajo era descifrar, justamente, la manera. Sin tocar la
baranda, se asomo6 y pudo ver como los ambulancieros se llevaban el cuerpo de Elena
en una camilla. Habian tapado el cuerpo con un nylon de color negro.

Volvi6 a la casa, queria saber mas sobre esas huellas de sangre que lo habian
llevado hasta alli. Del bolsillo del pantalén sacé un pafiuelo de género celeste con
cuadritos blancos, lo usé al abrir el picaporte de la puerta de la segunda habitacién
para no dejar sus huellas digitales en el metal. Era un cuarto bastante mas chico que
el anterior. En éste, s6lo habia una camita de una plaza contra una pared, una mesa de
luz con un velador de metal rojo y un placar muy chico. No tenia ventana. La luz del
techo estaba prendida.

Usando su paiiuelo abrio el placar: habia solo tres perchas con ropa colgada y en
un estante una pilita de lo que parecian remeras. El fiscal Otero sacé la lapicera que
tenia enganchada en el bolsillo de la camisa, una Parker que le habia regalado su
mujer en el primer aniversario de casados. L.a usO para separar las perchas. En la
primera habia un vestido rosa de algodon; en la segunda, otro blanco de broderie vy,
en la tercera, un tapado azul marino con botones dorados. Cerro el placar de golpe,
desanduvo el pasillo y las escaleras, salié a la parte de atras del chalet y llamo a los
gritos al jefe de la seccional:

—iCastro, venga urgente! Estoy atras.

El comisario Ceferino Castro apareci6 corriendo desde el frente de la casa.

—Si, sefior, mande.

—Den vuelta todo este lugar de mierda. Esta faltando lo mas importante, carajo
—dijo sin dudar. Las huellas de sangre le habian llamado la atencién, pero la ropa en
el placar lo habia convencido—. De esta casa estd faltando una nena, Castro.
Busquen a la hija del campeon.
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Tenia hambre, frio y sed. También le dolia la espalda y le ardian los pies. Durante
muchas horas estuvo acurrucada en un rincéon de la casita del arbol. Se alegré de
haber podido rescatar algunas cosas que meti6 a las apuradas en su mochila rosa.
Todavia podia sentir el olor de su papa, una mezcla de tabaco y ese perfume que,
segun le habia dicho su mama, olia a un arbol que se llamaba pino.

La tarde anterior €l la habia acompafiado a conocer la casita del arbol, la tuvo que
ayudar a subir por una escalerita de madera. Se quedaron ahi, juntos, un buen rato.
Como su papa no sabia ningin cuento, le relato el dia en el que dejo6 tirado en el ring
a un hombre muy musculoso, al que le sacé el cinturén. No entendia por qué a su
papa le daban de premio un cinturén, hubiera sido mejor una copa dorada o un helado
gigante. Pero €l se reia tanto mientras caminaba con el cinturon enorme por toda la
casa que nunca se animo a preguntar por miedo a que se enojara. Su papa era horrible
cuando se enojaba. Las arrugas de la cara desaparecian, los ojos se le ponian muy
brillantes, decia a los gritos muchas malas palabras y le pegaba a su mama. Se habia
acostumbrado a meterse debajo de la cama, con ambas manos se tapaba los oidos
para no escuchar. Habia aprendido a quedarse dormida en cualquier posicién, y eso
hizo en la casita del arbol: dormir. Cuando subi6 la escalera, ya era de noche. Ahora
los rayos del sol entraban por la ventana sin vidrio.

Se apoy0 contra la pared, frente a la puerta. Su camison lila estaba sucio de tierra.
«Mi mama me va a retar», pensO mientras intentaba, sin conseguirlo, sacudirse las
manchas con las dos manos. En cuanto imagin6 a su mama, se le llenaron los ojos de
lagrimas. ¢La estaria buscando o se seguiria peleando con su papa?

Estaba pensando en salir de la casita del arbol, bajar las escaleras, cruzar el jardin,
entrar al chalet y buscar en la cocina las galletitas de chocolate que su papa le habia
comprado en un quiosco el dia anterior, cuando unas voces la sorprendieron. Dos
hombres hablaban a los gritos. Fue gateando hasta la ventana y se asomoé un poquito,
no queria ser descubierta. En la galeria del chalet un sefior gordo de camisa blanca le
gritaba a otro, vestido de policia: «jBusquen a la hija del campeon!» Se agacho de
golpe. Hablaban de ella: su papa era el campeon. Acurrucada, se deslizé hacia uno de
los rincones de la casita y se quedo tirada boca abajo con la cara pegada al piso y los
ojos cerrados.

El comisario Castro rapidamente se dispuso a cumplir la nueva orden del fiscal:
habia que buscar a una nena. Y como todo jefe que se precie, entendia que cumplir
una orden era repetirla de manera firme a algin subalterno.

—Vos, pibe, veni para aca.

El pibe levant6 la mirada de la libretita negra en la que un rato antes habia escrito
las declaraciones de Salvador, el casero del chalet, el tnico testigo de lo que pudo
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haber pasado. Sabia que en esas hojas garabateadas con birome negra estaba, en
caliente y sin contaminacion de ningun tipo, la primera version de los hechos.

—Estoy aca, comisario —dijo sin moverse de su lugar.

—Escuchame, me dice el fiscal que hay que buscar a una pibita...

El pibe lo interrumpio:

—:La hija de Larrabe?

—Si, ¢cémo sabés? ;Sos adivino? —ironizé Castro.

El casero le habia contado que Larrabe, su mujer y su hija estaban en la casa. «La
nena se quedé durmiendo mientras sus padres anduvieron de joda por la ciudad», le
habia dicho Salvador.

—¢Adivino? No, s6lo consigo respuestas —contesto distante el pibe—. ;La nena
no aparece?

—No. Y el fiscal esta a las puteadas. Dame una mano con eso, pibe.

El comisario Castro sabia que ese policia joven, de mirada fria y silencios eternos,
no era uno mas. Se lo habian mandado del Ministerio. Era el diamante en bruto del
jefe de homicidios. Con menos de veinticinco afios, el pibe habia terminado la carrera
de criminalistica con las mejores notas. «Tratalo bien, Castro —Ile habian
encomendado—. En unos afios éste va a ser tu jefe. Necesita calle, barro en los
zapatos. Todo tuyo.» Desde que habia llegado a la comisaria de Mar del Plata, lo tuvo
de aca para alla. El pibe no se quejaba, pero esa mirada soberbia no se le iba. «Tiene
pasta de capanga», penso Castro mas de una vez.

Sin decir una palabra, como casi siempre, el pibe guardo la libretita en el bolsillo
del pantalon y caminé hasta el centro del jardin. Se par6 con las manos en la cintura,
respiré hondo y pase6 los ojos atentos por todo el terreno. Castro no podia dejar de
mirarlo. El concepto de pensar antes de actuar no era algo que el comisario tuviera
incorporado, por eso se sorprendia a diario con las actitudes del chico. Se dio media
vuelta y se fue, no tenia tiempo para tantas excentricidades.

El jardin era enorme y estaba muy bien cuidado. El césped prolijo, los canteros
llenos de flores de estacion y un camino de lajas permitian pasear por todo el lugar
sin arruinar el trabajo que un paisajista retocaba una vez por semana. El perimetro
estaba cercado por una hilera de pinos que impedian que los curiosos pudieran mirar
hacia adentro. «Una desgracia —penso el pibe—. Va a ser jodido encontrar testigos.»

En el fondo, a unos veinte metros, algo le llam6 la atencion. Uno de los arboles
desentonaba con el resto. No era un pino. Era menos alto, mucho mas frondoso, y en
el tronco se podia distinguir una escalerita de madera.

La curiosidad le gand al miedo. Temblando, se puso nuevamente de rodillas y
espio por la ventana de la casita del arbol. En el medio del parque, habia un hombre
con las manos en la cintura. Tenia un pantalon de jean y una remera celeste. Sintio
como el corazon le galopaba en el pecho. El hombre, decidido, caminaba hacia su

www.lectulandia.com - Pagina 16



refugio. Mir6 hacia arriba y no pudo evitar sonreir. En la mitad del arbol, habia una
casita de madera. De lejos era imposible divisarla: una enredadera y las ramas
crecidas disimulaban muy bien el tesoro que escondia. Se acerco al tronco intentando
mover la escalera. Estaba firme. Apoy6 un pie, después el otro.

Desde el rincon mas alejado de la puerta, pudo sentir cada uno de los pasos lentos
y cuidados del hombre de remera celeste al subir. Se tap6 los oidos con ambas manos,
el crujido de la escalera la aterraba. La casita del arbol era bastante espaciosa: un
cuadrado de dos metros por dos metros y uno setenta de altura. La Uinica ventana daba
al jardin y no tenia vidrio, s6lo una cortina de voile rosa, corrida hacia un costado.
Una alfombra redonda tejida con lanas de muchos colores le aportaba una cuota de
calidez al refugio.

El policia entro en la casita y se sento con las piernas cruzadas. Frente a €l, hecha
un ovillo, habia una nena abrazada a una mochila rosa. E1 hombre decidié no hablar,
no queria asustarla. Se quedaron un buen rato en silencio, cada uno en su lugar,
midiendo sus presencias, atentos a sus respiraciones: pausada la de él, agitada la de
ella. Hasta que la chiquita levanto lentamente la cabeza, que habia escondido entre
sus rodillas, y clavo sus ojos en el hombre.

—Hola —dijo él con tono bajo pero firme—. ;Cémo te llamas?

La nena no contestd. Se clavo las ufias en las palmas de las manos y le sostuvo la
mirada. Sus ojos verdes, irritados de tanto llorar, conmovieron por un segundo al
joven policia. «Es demasiado chiquita», penso.

—¢Y mi mama? —pregunto6 la nena con voz casi inaudible.

No supo qué contestarle. No estaba acostumbrado a mentir, aunque en este caso la
mentira parecia ser la inica opcion.

—Debe estar en la casa, ;vamos? Te ayudo a bajar las escaleras.

—¢Quién sos? —el miedo en sus ojos fue desapareciendo, dando paso a la
curiosidad.

—Un amigo —dijo él, y agregd con firmeza—: Vamos.

La chiquita dudo por un segundo. Nunca habia visto a ese amigo en la casa de sus
padres, pero algo la movia a confiar en ese desconocido. Se levantd para seguirlo, y
una vez mas intent6 sacudirse las manchas de tierra del camison.

El policia dej6 de mirarla, algo en el piso de madera le habia llamado la atencidn.
Lo que parecian ser huellas de barro no lo eran.

—¢Te lastimaste los pies? —pregunto.

La nena dejo de sacudirse y asintié con la cabeza.

—Habia vidrios... —dijo con voz quebrada—. Me llamo Angela, ¢y vos?

—Juanez, Francisco Juanez.

www.lectulandia.com - Pagina 17



4

Aquella noche de agosto el campeon firmo el telegrama de renuncia a sus dos titulos
mundiales, se tom6 un vaso grande de ginebra y se puso su mejor traje de raso negro.
En el Hotel Sheraton lo esperaba una gran fiesta de despedida. Hacia frio. Lo
acompafiaba la rubia, mas deslumbrante que de costumbre. Un vestido blanco con
corte de sirena marcaba las curvas que volvian locos a todos los hombres del pais.
Sus hombros estaban apenas cubiertos por una boa de plumas, también blanca.
Llevaba su pelo dorado peinado a lo Farrah Fawcett en Los dngeles de Charlie.

Llegaron juntos. Los dedos de los fotografos no paraban de gatillar sus camaras.
La imagen era de lo mas tentadora, la publicacion en todos los medios nacionales e
internacionales estaba garantizada. El campeén mundial de peso mediano —el que se
habia subido en cien oportunidades al ring y habia levantado la mano, triunfal,
ochenta y nueve veces, el que habia empatado diez combates, el que solo una vez se
fue derrotado— los desafiaba sin usar sus pufios, con su sola presencia. La maquina
demoledora se retiraba del boxeo.

Entraron al salén saludando como lo que eran, dos estrellas. «Dejo el boxeo
porque me lo pidio la rubia. Ella tiene miedo de que me pase algo. Esta harta de
verme de malhumor antes de cada defensa de titulo, y me dio el ultimatumy, le dijo el
campeon a la prensa antes de sentarse a la cabecera de la mesa, ubicada en el salon
donde lo esperaban mas de cincuenta personas. A su izquierda, Alcides «Poncho»
Alvarez, su entrenador, lo miraba con una mezcla de ternura y tristeza. «Tuve en mis
manos a un hombre que podia haber sido un campeo6n o un delincuente cualquiera.
Hice todo bien», pensé con orgullo.

Pipo Larrabe saludaba, se dejaba felicitar, comia y tomaba litros de alcohol sin
perder de vista a la rubia. «Como le gusta revolear el culo a la muy puta», pensaba
mientras vaciaba de un trago la copa de champagne. En el centro del salon habia un
silléon con forma de trono, puesto especialmente para el campedn. Habian pasado
menos de dos horas cuando cayd, nublado por el alcohol, sobre los almohadones de
pana roja. Sinti6 un pinchazo en la cadera derecha, sonri6 y cerro6 los ojos. La rubia le
habia prendido con un alfiler de gancho, en la parte interior del pantalon, la medallita
de Ceferino Namuncura. El campe6n nunca se habia subido a ningtn ring sin esa
medallita, y esa noche en la que se bajaba de todos lo reconforté sentir que Ceferino
estaba ahi, en el calzoncillo, cuidando de él. Era una herencia de su madre, que de tan
pobre so6lo pudo dejarle costumbres. La medallita era una de ellas.

Recordo cuando se quedaba en la cama esperando a que dofia Mabel le planchara
su unico pantalon. Porque cuando se tiene uno solo —ni dos ni tres, uno solo— hay
que esperar. Y lo hacia en la cama, en ropa interior y mirando el techo, escuchando
los golpes que la plancha de hierro daba sobre la mesa de férmica, en ese intento
amoroso de su madre por conseguir alisar el pantalon del hijo. Durante esas esperas
Pipo Larrabe habia sentido por primera vez la mezcla de pena y resentimiento que,
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aun hoy, con el placar lleno de ropa, no lo abandonaba. «Ya esta, m’hijito, aca tiene
su pantalon. Le puse la medallita para que lo proteja —decia Mabel—. Vaya al bar a
buscar a su padre, que debe andar domando unos potrillos.» Los potrillos eran unos
vasos enormes llenos hasta el borde de cafia o ginebra. El nifio Pipo cruzaba el monte
chaquefio bajo un sol abrasador sabiendo que su padre no habia domado nada. Los
potrillos lo dejaban desmayado sobre alguna de las mesas. A veces solo, a veces con
la ayuda de alguno de sus hermanos, cargaban a don Arturo como si fuera una bolsa
de papas y lo llevaban hasta el rancho, donde Mabel los esperaba con una resignacién
adquirida con el correr de los afos.

El «Poncho» Alvarez se acercé al trono rojo del campeén. No le sorprendi6 verlo
tirado con los ojos cerrados a pesar de la musica estridente a su alrededor. Se lo
qued6 mirando. Ya no era ese adolescente flaco, alto y desgarbado que habia
conocido casi por casualidad en Resistencia, Chaco. Las manos de Pipo siempre le
llamaron la atencion: oscuras, rugosas, llenas de cicatrices, con los dedos deformados
por cortar cafa de azucar desde chico. Manos que no habian cambiado ni con el éxito,
ni con la fama, ni con la plata; eran su certificado de pobreza. Aunque esos dedos
también habian acariciado a las mejores mujeres del mundo. Modelos, conductoras de
television, actrices europeas. Poncho sonri6 recordando a Nathalie, la mujer del galan
francés, enloquecida, mendigando un rato a solas con el campeén, o a Ursula, el mito
sexual europeo, desesperada por tocar la piel renegrida, firme y salvaje de su
protegido.

—Pipo, negro —murmuré mientras lo sacudia suavemente—. Dale, negrito,
despertate, es tu fiesta.

El campedn entreabri6 los ojos y luego esbozd una sonrisa que no paso de ser una
mueca.

—Ponchito, amigo mio. ;Donde esta la rubia puta? —dijo el campedn mientras
intentaba indtilmente incorporarse en el sillon—. Buscala, que anda revoleando el
culo para los fotégrafos...

—No, negro, no. Anda un poco enojada... No le das bola y estas en pedo. Tiene
razon.

—Qué va a tener razon, la puta ésa... —las palabras apenas salian de su boca
empastada, los ojos se le volvieron a cerrar.

El «Poncho» Alvarez lo mir6 resignado. El alcohol le seguia ganando todos los
combates, lo dejaba knock out. Ni el mejor boxeador del mundo se habia animado a
tanto. Recorrio el salén con la mirada y la vio. «jQué linda mina la rubia! Fina,
elegante. En la vida de Pipo es lo mas cercano a la civilizacion», penso. Ella sonreia a
todo el que pasara a su lado, pero era una sonrisa de labios y dientes. Los ojos estaban
serios, tristes, un poco enojados.

—Rubita, ¢la estas pasando bien? —le pregunté el «Poncho» Alvarez mientras le
apoyaba una mano en el hombro.

—Para el culo, Ponchito —contest6 ella, sin dejar de sonreir—. Este borracho de
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mierda cagd mi noche.

—Su noche, rubia —Ila corrigio él—. No te confundas.

Ella dejo de sonreir y le clavé esos ojos achinados que la habian hecho famosa.

—No, Poncho. Esta es la noche de su despedida del boxeo, pero también es la
noche de mi despedida del campedn. Ya vas a ver en las revistas cual va a ser la
noticia. Si yo te digo que es mi noche, no lo dudes.

Esa fue la dltima vez que vio a la rubia en persona. Muchos afios después
recordaria ese momento, cada vez que viera a la mujer levantar decenas de premios.
Ella, la rubia. Ella, la mujer mas deseada, habia llorado por un negro borracho. Y él,
Alcides «Poncho» Alvarez, habia sido testigo.

Unos dias después, tal como la rubia lo habia previsto, la tapa de todas las revistas
del corazén anunciaban el escandalo: «El campedn y la diva, separados». Se enteraba
asi, por la prensa, de que el padre de su hija se acababa de separar de la rubia. Le
habia mentido otra vez. ;Cuantas veces le jurd, incluso por la vida de la pequefia
Angela, que desde hacia meses no sabia nada de esa mujer? Miles. «Hijo de puta»,
murmuro Elena Baldini y revole¢ la revista contra una pared.

El semanario daba detalles de la inolvidable noche en el Hotel Sheraton, del
vestido blanco que la rubia se habia puesto y de la borrachera de Pipo, pero lo que
mas le dolia a Elena eran las fotos. La rubia estaba mas espléndida que nunca, y Pipo,
su Pipo, la miraba embobado, como nunca la habia mirado a ella.

Se tomo de un trago el vaso de whisky y, tras ése, se sirvio otro. Fue hasta el bafio
y se mir6 en el espejo. No le gusto lo que vio: estaba palida, ojerosa y los atisbos de
arrugas alrededor de los ojos se notaban como nunca. «;En qué momento se dejo
estar?», pensO mientras con los dedos intentaba estirarse la piel de los pomulos.
Siempre se supo bella, hasta que conoci6 a Pipo. El campeon la habia marchitado, tal
como le dijo una vez su amiga del alma. Era cierto. Se marchito de esperarlo, de
amarlo, de odiarlo, pero, sobre todo, de perdonarlo. De vez en cuando —no siempre
— le pegaba. Un empujon, un cachetazo, «nada grave», se convencia. Ella sabia que
a Pipo se lo habia coronado y halagado —e incluso asi se hizo rico— por su habilidad
para destrozar al otro. Y a los golpes entendié que ella formaba parte de la legién de
los destrozados.

Cuando sali6 del bafio, fue directo a buscar la revista que habia descartado unos
minutos antes, y volvio a mirar la tapa: Pipo tenia los ojos inyectados en sangre, la
foto no lo favorecia. La rubia lo opacaba, como siempre, con esa sonrisa congelada.
Por un segundo, uno solo, sinti6 empatia hacia esa mujer. Ni el vestido, ni el brillo
del rubio casi blanco de su pelo, ni los aros de oro y brillantes lograban esconder lo
que solo Elena podia descifrar. La diva, como ella, se estaba marchitando. Pipo no
fallaba, era cien por ciento efectivo, arriba y abajo del ring.

Antes de dejar la revista sobre la mesa ratona, ya habia tomado la decision: se iba
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con su hija a Mar del Plata. Ahora que la otra formaba parte del pasado, era el
momento exacto para reconquistar al campeon. Por lo menos, asi lo aseguraban los
periodistas: ese amor turbulento ya no daba para mas. Y la valentia era, tal vez, la
mayor virtud de Elena Baldini; le habia dado un lugar de privilegio en la vida del
campeén. Cuando las otras se asustaban, ella se acomodaba decidida y pasaba a
cobrar por el mostrador todas las caricias que dejaban las que huian acobardadas.
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Pipo Larrabe nunca logré desembarazarse de su deseo tragico y desesperado de tomar
todo lo que queria sin pedir permiso. Lo tinico que le habia sido esquivo era el suefio,
porque el campeon no sofiaba, no sabia sofar. Gracias a los somniferos podia dormir,
pero sofiar era otra cosa. /Con qué puede sofiar un hombre que se cri6 durmiendo en
pisos de tierra o comiendo culebras cuando los pescados escualidos escaseaban?
¢Con qué puede sofiar un nifio que fue rechazado a latigazos y pasé su vida
preparandose para la lucha? ;Con plata? La tenia. ;Con éxito? Lo tenia. ;Con fama?
Le sobraba. Esa noche, con la clavicula rota, un brazo quebrado y el labio partido,
Pipo Larrabe sofié por primera vez en su vida. Acostumbrado a ganar, lo perdido se
col6 en su almohada, y el campeén sofié con la libertad.

Se desperto con una sonrisa que dur6 lo que demoro en ver su tobillo esposado a
los pies de la cama y al policia en la puerta de la habitacion del hospital. Recordo
fragmentos de las dltimas horas: Elena, el balcén, la sangre, los gritos. Cerro los ojos
e intentd ordenar las escenas que se agolpaban en su cabeza. Sinti6 que los ojos se le
llenaban de lagrimas. «Llorar es de puto. Yo no lloro», se dijo mientras con la mano
sana se secaba las lagrimas.

La puerta se abri6é de golpe y un hombre entro sin pedir permiso.

—Soy el fiscal Guillermo Otero, vengo a hacerle unas preguntas.

—Y yo soy Pipo Larrabe, el campeon.

Otero lo mir6. Lo tenia adelante. Disimulé con éxito la admiracion por ese
boxeador que le habia provocado mas de un grito de euforia frente al televisor, el que
habia llevado la argentinidad hasta lo mas alto. Alli, en esas circunstancias, era solo
un asesino frio y despiadado. Eso tenia que demostrarle al juez.

—Larrabe —dijo el fiscal mientras acercaba una silla a la cama—, su mujer,
Elena, esta muerta y sospecho que fue usted quien la golped. Tal vez la estrangul6 y
la tir6 por el balcon. Su abogado esta en el pasillo, si quiere darme su versién lo voy a
hacer pasar.

Pipo clavo los ojos en la pared, penso unos segundos y, a pesar del dolor intenso
que sentia en la clavicula, se acomodo en la cama antes de responder.

—Si, que pase.

El abogado Luis Depol, que habia sido contactado de urgencia por «Poncho»
Alvarez para que se pusiera al frente de la defensa del campeén, entré decidido en la
habitacion.

—Larrabe, présteme atencion. No declare nada. Usted no esta obligado a contar
nada de nada.

Pipo le clavo la mirada, no estaba acostumbrado a recibir ordenes.

—Yo voy a hablar...

—No —insistio el abogado—, no se comprometa.

Pipo miro al fiscal Otero.
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—Yo voy a hablar —insisti6—. ;Qué quiere saber?

Depol hizo un gesto de desaprobacion, acerco una silla a la cama y esperé en
silencio. No podia hacer otra cosa, solo rogar para que su defendido no le complicara,
mas aun, su trabajo. Por su parte, Otero sacé un cuaderno, una birome y empezo a
hablar:

—Larrabe...

—Me puede decir campeén. Todos me dicen campedn.

El fiscal hizo caso omiso al pedido y retomo la frase.

—Larrabe, necesito que haga memoria y me cuente qué pas6 anoche en el chalet.

Pipo respir6 hondo, cerré los ojos e hizo un esfuerzo por recordar.

—Estaba con Elena, nos peleamos y se tiré por el balcon —dijo de un tir6n y
luego abrio los ojos—. Eso paso.

—¢Y por qué usted también esta lastimado?

—La quise agarrar y me cai con ella —contesto sin dudar.

—Perfecto, campedn —interrumpio6 el abogado—. Listo, no es necesario agregar
nada mas.

El fiscal ignoré el comentario y sigui6 con la atencién puesta en Larrabe.

—Usted le peg6 a la seforita Baldini?

—No.

—Piense bien, Larrabe... ;Le peg6?

—No me pregunte boludeces —dijo irritado el campedn—. Cuando yo pego,
arruino.

—FElena esta arruinada, Larrabe. Esta muerta.

El abogado tosio, se removiéo en su silla, mir6 al fiscal e interrumpié el
interrogatorio por segunda vez:

—FEh, Otero, ésta es una situacion muy dolorosa para mi cliente. Creo que ya es
suficiente.

—Doctor Depol —dijo el fiscal sin mirarlo—, mas doloroso es para la pobre
Elena, y el que determina cuando es suficiente soy yo.

Pipo Larrabe los frené a ambos.

—Aca el que dice basta soy yo. Yo soy un idolo por los bollos que doy, ¢qué
importa si los doy arriba o abajo del ring?

www.lectulandia.com - Pagina 23



6

—La estrangulacion debe considerarse siempre un homicidio.

El forense Gustavo Daino era terminante: no hablaba de suicidio ni de accidente,
hablaba de homicidio. A Elena Baldini la habian matado. Asi de simple, asi de brutal.

El fiscal Otero habia pasado toda la mafiana con el autor del crimen, con el
campeon. Lleg6 a la fiscalia agotado, y el dia recién parecia empezar.

—A ver, Daino, contame mas —dijo mientras cebaba unos mates.

—Tiene fracturado el hueso hioides, la laringe comprimida contra la columna
vertebral, lesiones ungueales en la piel del cuello y equimosis en el inferior del
maxilar —explico, tomo el mate que le alcanzé Otero y sigui6—: En definitiva, la
estrangularon a mano.

—¢Cayo por el balcon muerta?

—Pudo haber estado inconsciente, pero en este caso me juego por lo que vos
decis: cay0 muerta.

—El pibe tenia razon —dijo el fiscal, pensando en voz alta.

—¢Quién?

—No, nada. Un poli pendejo que trajo el comisario me batio la justa, pero cuando
me habl6 no le di bola.

Daino siguio con su relato.

—La mujer tenia fractura de craneo compatible con la caida. Te aclaro esto para
que no confundas, no te creas que Larrabe le partié la cabeza. Dame otro mate.

—Entonces... ¢la ahorco, la tir6 por el balcén y se tir6? No me cierra —dijo
Otero—. Toma el mate, ojo que esta caliente.

—Y... es la unica que queda. El cuerpo tiene algunos moretones, pero son viejos.
En la cara interna del labio hay una pequefia lesion, tal vez un sopapo ligd. No mas
que eso.

—Larrabe dice que la mina se tir6 sola y que €l cay6 cuando la quiso ayudar...

Daino lo interrumpi6 con una carcajada:

—Naaa, dejate de joder. Fue estrangulacion manual, tiene un enfisema traumatico
con hemorragia alveolar por el esfuerzo por sobrevivir. Que Larrabe le vaya con el
cuento a otro.

—Va a ser jodido probar la mecanica del crimen sin testigos, Gustavo. La hijita
de Pipo y Elena estaba en la casa, pero dice que no vio nada porque estaba
durmiendo, y tengo la declaracion de un ciruja que asegura haber visto todo, pero...

El forense se mostré interesado.

—A ver, leeme. ;Qué dice el ciruja?

—Dejate de joder... Es un borracho, no puedo darle ese testigo al juez, se me va a
cagar de risa.

—Leeme, Otero —insistio.

El fiscal abrid una carpeta de cartulina color amarilla y busco entre los papeles.
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Alli estaba, escrita a maquina, la declaracion espontanea del borracho.

Mar del Plata, 14 de febrero de 1982

Jaime Balbuena (de apodo «Balba»), argentino, dice no poseer documento que acredite su
identidad, nacido el 22 de noviembre de 1912 en la ciudad de Necochea, provincia de Buenos
Aires, viudo, desocupado, sin domicilio fijo real. Dijo no conocer a la victima, Elena Baldini,
dijo conocer por la televisidn al imputado Juan José Larrabe alias Pipo, de quien se manifiesta
fandtico, dice no tener intereses particulares para beneficiar o perjudicar a ninguno de los
protagonistas del proceso judicial en marcha. Consultado sobre la noche del hecho que se
investiga, dijo haber estado recorriendo el barrio con un carrito de madera buscando cartones y
botellas, que cuando revisaba la basura que estaba en la puerta del chalet en cuestidén escuchd
gritos, consultado sobre el contenido de esos gritos, dijo no haber entendido. Dijo haber dado
la vuelta a la manzana para saber quién estaba gritando, que se pudo colar entre la vegetacidn
gue hacia las veces de medianera, que vio lo que sucedid en el balcén trasero del chalet. Dijo
haber reconocido a Pipo Larrabe a quien denomina como «el campedn», que Larrabe estaba con una
mujer pelirroja, que Pipo vestia un pantaldén y una camisa roja o bordd, que no puede precisar
con certeza el color, que la mujer estaba con una bombacha oscura (no puede precisar el color)
y un corpifio blanco.

Consultado sobre lo que hacia la pareja en el balcén dijo que gritaban, que no pudo entender
gué se decian, que el hombre le dio un cachetazo a la mujer, que le puso las manos en el
cuello, que le parecidé notar que la mujer se desmayaba, que el hombre se la puso al hombro
«como una bolsa de papas» (sic), que la tirdé por el balcén, que el hombre se metidé para
adentro, que salié de nuevo al balcén con un calzoncillo amarillo, que se tird por el balcodn,
gue no vio nada mas porque se tapd los ojos con las manos. Consultado sobre los motivos de su
declaracién, dijo que un policia joven que recorria el barrio le pregunté si habia visto o
escuchado algo, que como no hay que mentirle a la policia le conté lo que habia visto.
Consultado sobre si tiene algo mas para aportar, dijo que no se va a olvidar del ruido que hizo
la mujer cuando cay6 por el balcén, que fue el mismo ruido que hacen las botellas cuando se
rompen, que hizo «ruido a roto» (sic), que no tiene mas nada para aportar.

El fiscal Guillermo Otero y el forense Gustavo Daino se quedaron en silencio un
buen rato, evaluando las posibilidades que el testimonio del ciruja podia tener ante el
juez.

—¢Y? —pregunto el fiscal—. ;Se ajusta a lo que viste en la autopsia?

—Si, un poco si. Lo del cachetazo coincide bastante con la pequefia lesion que el
cuerpo tiene dentro de la boca, a la altura de la mejilla, y lo de las manos en el cuello
me parece clave —dijo. Repas6 nuevamente la declaracion y la dejo sobre el
escritorio—. Yo creo que podés usar ese testimonio.

—Tengo que pensarlo bien —dijo Otero agarrando el papel—. El tipo tira un par
de datos muy truchos. No quiero que lo defensores de Larrabe me volteen...

El forense Daino lo interrumpio:

—La mujer no tenia ningun corpifio blanco, sélo llevaba puesta una bombacha...
¢Quién le tomo declaracion a este marginal?

—El poli novato del que te hablé antes, el que esta colaborando con la comisaria.
Parece bastante lucido.

—Llamalo.

El llamado lo puso de mal humor. No tenia ganas de ir a la fiscalia. Estaba harto
del caso Larrabe. Claro que le gustaba investigar, desandar misterios, contestar las
preguntas que la muerte deja planteadas como desafios. El crimen de Elena Baldini,
para él, estaba clarisimo: el campeon la habia matado. Punto. No habia mucho mas
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para averiguar. Sin embargo, los afios le ensefiarian que muchas veces un homicidio
es un juego de cajas chinas: al abrir la primera caja no se sabe nunca cual sera la
ultima. Pero todavia faltaba mucho tiempo para llegar a esa conclusién, o muchos
cadaveres. Porque para los investigadores el tiempo no se mide ni en horas, ni en
afios; se mide en muertos.

Francisco Juanez subié las escaleras y golped la puerta de madera de la oficina
del fiscal.

—iAdelante! —grit6 alguien desde adentro.

Otero y Daino, que estaban sentados alrededor del escritorio desordenado del
fiscal, lo saludaron con educacioén y le ofrecieron un mate.

—No, gracias —dijo mientras se sentaba en la banqueta que le habian ofrecido.

—Juanez —arrancé Otero sin vueltas—, estamos repasando la declaracién del
ciruja que usted aport6 a la causa, y antes de subirle el testimonio al juez queremos
tener un poco mas de certezas. ; Usted le cree?

El policia le clavo la mirada.

—Jamas anexaria al expediente un testimonio en el que yo no creyera.

—Querido, nadie es infalible, todos nos podemos equivocar... Este es el
momento justo para filtrar la informacion, antes de que le llegue al juez, ¢me
entiende?

—Si, entiendo, pero no coincido. Los policias no nos podemos equivocar.

Otero volvio a agarrar el papel de la declaracién y destacé un parrafo.

—«... que la mujer estaba con una bombacha oscura (no puede precisar el color)
y un corpifio blanco...» —leyo y enseguida mir6 a Juanez—. Yo vi el cuerpo, usted
vio el cuerpo, todos vimos el cuerpo, y claramente Elena Baldini no tenia puesto
ningun corpifio. Este detalle nos puede contaminar todo el testimonio.

Francisco Juanez asintio con la cabeza y hablo:

—Yo vi el cuerpo. ;Realmente ustedes vieron el cuerpo?

El forense se estaba cansando de la impertinencia del muchacho. Elevé el tono de
voz para replicarle.

—iSoy el forense, querido! Yo vi el cuerpo por fuera, lo tuve en la mesa de
autopsias, lo abri con un bisturi como a un pollo a la parrilla —explic6 y respiro
hondo—. No preguntes pelotudeces.

—Respeto mucho su trabajo, doctor —dijo el joven policia—. Pero insisto:
custedes observaron el cuerpo? Porque yo, ademas de verlo, lo miré...

Otero lo interrumpio.

—Explicate...

Juanez habia llevado una carpeta de plastico azul; adentro habia una pila de
papeles, copia de lo investigado hasta ese momento. La abrio, se paré y acomodo de
manera prolija las fotos de la escena del crimen sobre el escritorio del fiscal. Eran tres
fotos del cadaver de Elena Baldini tirada boca abajo en el piso, bajo el balcon, y una
del momento en el que el forense Daino habia puesto el cuerpo boca arriba para hacer
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los estudios preliminares. Los tres se quedaron en silencio, mirando con detalle la
secuencia fotografica.

—Aca claramente se ve el cadaver de la mujer. Esto es lo primero que vimos
todos. Ahora los invito a mirar. Miren bien —los desafié Francisco Juanez.

El forense y el fiscal, primero con descrédito y después con curiosidad, se
acercaron al escritorio y en silencio repasaron con atencion las fotos. Juanez seguia
de pie, con las manos en la cintura. L.os espero paciente, con una semisonrisa.

Otero fue el primero en darse cuenta. Se recosté en su sillén y asintio con la
cabeza.

—Tenés razon, pibe —dijo.

—Si —coincidi6 enseguida el forense, que también habia notado el detalle—. Se
ve clarito.

En efecto, Elena Baldini no tenia corpifio. Era la marca de la bikini en su piel
bronceada lo que habia confundido al ciruja Balba.

—El ciruja no minti6 —dijo Juanez mientras guardaba las fotos en su carpeta—.
Vio el homicidio a una distancia de catorce metros. Elena Baldini era muy blanca y
estaba muy bronceada. Esa confusion es para mi un indicio de credibilidad.

—ILa escena que relata el marginal este me cierra con lo que vi en autopsia:
cachetazo, estrangulamiento, caida —aporto el forense.

De todas maneras, Otero repas6 nuevamente la declaracion de Balba. No estaba
tan convencido. El caso Larrabe era de interés nacional y él, desde su humilde
fiscalia, era el responsable de acusar al campeén del mundo. No podia errar, no
queria un knock out judicial de los abogados del campeon.

—Veamos, caballeros —dijo—. La mecanica del crimen la tenemos cerrada, el
detalle de la vestimenta de la mina también. El cambio de ropa de Larrabe...

—FIl ciruja dijo que vio a Larrabe vestido con un pantalon y una camisa roja o
bordd, pero que cuando se tir6é por el balcon tenia puesto un calzoncillo amarillo —lo
interrumpi6 Francisco Juanez mientras ponia sobre el escritorio del fiscal el diario del
dia—. Esta parte también la tenemos cerrada.

En la tapa del diario se veia el momento en que Pipo Larrabe entraba esposado al
Hospital Interzonal. La foto era en blanco y negro, pero no tenia ni pantalon, ni
camisa: estaba en calzoncillos.

—Eran amarillos —dijo el fiscal Otero—. Yo estuve con Larrabe en el hospital.

—c:La ropa que se saco Larrabe aparecio en la casa? —pregunté Daino—. Eso
serviria mucho. Habria que hacerle peritajes a esas prendas. Segun el Balba, con esa
ropa mato a la mina.

Otero sacé del expediente el acta de secuestro, alli figuraban todos los objetos que
la policia se habia llevado del chalet.

Mar del Plata, 14 de febrero de 1982
ACTA DE SECUESTRO

Habitacidén matrimonial.
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Vidrios compatibles con botella de cerveza de litro y medio.

Un bolso negro de lona.

Dos mallas tipo bikini (una roja, otra negra con lunares blancos).
Un vestido rojo.

Tres toallas azules.

Cuatro pares de sandalias doradas.

Un par de ojotas negras.

Sabanas de raso violetas.

Un vestido (tipo fiesta) con flores de muchos colores.
Documentacién identificativa perteneciente a la victima y a la hija menor de la victima.
Ropero de habitacién matrimonial.

Un ambo masculino negro.

Un ambo masculino turquesa.

Dos corbatas rojas.

Cuatro calzoncillos blancos.

Un pantalén jogging rojo.

Tres remeras celestes.

Un par de zapatos de cuero marron.

Un par de zapatillas deportivas.

—No —dijo Otero—. No se secuestré ninguna prenda que pueda relacionarse con
la ropa que describe el ciruja.

—:Existe la posibilidad de que alguien se haya llevado esta ropita de la casa? —
insistio el forense—. ¢ Algtn poli amigo de lo ajeno?

—No —dijo el fiscal con certeza—. Yo estaba en el lugar. No son boludos. Nadie
se llevo nada.

El joven Francisco Juanez se quedo callado. Escuchaba la charla entre el fiscal y
el forense en un segundo plano. Algo que habia visto en el chalet era la llave para
resolver el misterio. Era un detalle, una imagen incompleta que su cabeza no lograba
reconstruir. Cerr6 los ojos, intentd volver a la casa. Se imagin6 bajo el balcon con
Elena Baldini muerta. El parque, los arboles, las lajas manchadas con sangre, los
vidrios rotos esparcidos por el piso de la habitacion, la casita del arbol, las escaleras
de madera crujiendo bajo sus pies, la alfombra tejida de colores, las ventanas sin
vidrios, la nena.

Abrio los ojos de golpe. En su cabeza una imagen se impuso sobre las otras.

—Me voy al Juzgado de Menores —dijo—. Quiero ver a la hija del campedn.
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Habia decidido no hablar mas. Cada vez que preguntaba por su mama o por su papa
nadie le contestaba. Una sefiora gorda que usaba un perfume muy intenso solo le
acariciaba la cabeza. Eso no era una respuesta. No le interesaban ni las caricias, ni la
leche chocolatada que le ofrecian a cada rato, ni las galletitas de limén. Odiaba las
galletitas de limon. Estaba en un lugar en el que nadie sabia que las galletitas de
limon son horribles. Su papa siempre le compraba las de chocolate, sus favoritas.
Pero nadie le decia donde estaba su papa e insistian con las galletitas de limén. Nadie
sabia lo que le gustaba. Nadie sabia lo que odiaba. Por primera vez en sus seis afios se
sintio sola.

La habian llevado casi por la fuerza a un edificio grande pintado de blanco. La
sefiora gorda del perfume intenso la habia acompafiado hasta una habitacién mientras
le decia que todo iba a estar bien y que sus abuelos, los papas de su mama, la iban a ir
a buscar en cualquier momento. Sobre las paredes celestes del cuarto habia unos
cuadritos con dibujos infantiles que le llamaron la atencién. Se par6 arriba de la
cama, los descolgo y los guardo adentro de su mochila rosa.

Tres golpecitos en la puerta la asustaron. Metio la mochila debajo de la cama y se
acosto mirando hacia la pared. Decidi6 hacerse la dormida.

—Angela, ;puedo pasar?

Aunque la voz le result6 familiar, se quedé quieta y no respondio.

—Voy a pasar igual —anuncio el recién llegado—, me voy a sentar en la silla que
hay cerca de la cama y voy a esperar a que te despiertes.

—Estoy despierta —dijo la nena sin darse vuelta y sin abrir los ojos.

Al entrar, vio que Angela estaba recostada. Seguia vestida con el mismo camisén
con el que la habia encontrado en la casita del arbol.

—Me dicen que tus abuelos estan por llegar y que te vas a ir con ellos.

—Yo voy a esperar a mi mama —dijo casi en un susurro.

—Angela...

La chica se tapo los oidos con ambas manos: no queria escuchar. Con haber visto
era mas que suficiente.

—¢:Donde esta tu mochila? —pregunt6 Juanez.

Angela respir6 hondo. Sintié alivio, no queria hablar sobre sus padres. Se sent6
en la cama con las piernas cruzadas. Tenia los ojos irritados.

—NMe duele la cabeza —dijo intentado cambiar de tema.

—Voy a llamar a un médico para que te revise. ; Dénde esta tu mochila, Angela?

Lo mir6 en silencio. Evaluaba sus posibilidades: no eran muchas. Se bajo de la
cama, se puso de rodillas y metio la mano bajo el catre.

—Toma, es mia.

Juanez se pard, abri6 la mochila y ordené el contenido sobre la cama. Angela lo
observaba con atencién. Una billetera de plastico vacia, un paquete de caramelos de
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frutilla, un pedazo de plastilina seca, cuatro cuadritos con dibujos infantiles. En el
fondo estaba lo que habia ido a buscar.

—¢De quién es este pijama? —pregunto.

—Mio.

—Mmm... Es muy grande para ser tuyo.

La nena sonrio.

—Bueno, es del campeon.

—AMh, de tu papa.

—Bueno —dijo la chiquita ansiosa por cambiar de tema.

El policia mir6 con atencion la prenda. No era un pantaléon y una camisa como
habia dicho el ciruja, pero se parecia bastante. Era un pijama de seda color bordo.

—¢Me lo puedo llevar? —pregunto.

Angela dudé, volvié a evaluar sus posibilidades: otra vez no eran muchas.

—Bueno, te lo presto.

Juanez doblo el pijama y metio las demas cosas dentro de la mochila.

—Esto es tuyo —dijo.

La nena agarro la mochila y volvié a esconderla debajo de la cama.

—:Me vas a devolver el pijama de mi papa? —pregunto.

—S{ —minti6 con una seguridad que lo asombr6—. Angela, me tengo que ir, en
un rato van a venir tus abuelos y te vas a poder ir con ellos.

Ella le clavo los ojos verdes esperando una respuesta para la que no habia
pregunta. El policia sintio culpa por mentirle y por dejar lo mas importante en el
territorio de las palabras no dichas.

—Angela, escuchame bien —dijo en un intento por reparar algo de todo lo que se
habia roto en la vida de la nena—. Soy policia. Si alguna vez necesitas algo, no dudes
en buscarme. Tal vez te pueda ayudar. ;Te vas a acordar de mi nombre? Francisco
Juanez.

La chica asinti6 con la cabeza, en silencio. El policia se levanto de la silla. En una
mano sostenia el pijama del campedn. Con la otra, le hizo una caricia rapida a Angela
en la cabeza.

Cuando la puerta se cerr6, Angela Larrabe se volvié a quedar sola. Se puso en
cuclillas sobre el piso, estir6 el brazo debajo de la cama y sac6 su mochila. En un
bolsillo, en el costado derecho, estaba escondido lo que para ella era un tesoro. Se
sento en la silla de metal blanco que habia usado el policia y examin6 su pequefia
mano. Luego de varios intentos, descubrio que el dedo gordo era el lugar indicado.

«Cuando me muera, este anillito va a ser tuyo, Angelita», solia decirle su madre.

«S1, mami —susurro la chiquita con los ojos llenos de lagrimas—. Ya es mio.»
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SEGUNDA PARTE

Me preguntaste qué habia en la habitacion 101.Te dije que ya lo sabias, todos los saben. Lo
que hay en la habitacion 101 es lo peor del mundo.

GEORGE ORWELL, 1984.
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Se sentd en la cama de golpe. El corazon le galopaba en el pecho, hasta podia
escuchar los latidos desbocados. Mir6 a su alrededor con desesperacién. De a poco,
sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad de la habitacion.

Todo parecia estar en orden: la mesa de luz llena de libros por leer, el ropero
antiguo que habia comprado por unos pocos dolares en esas ferias de garaje que
adoran hacer los norteamericanos, los cuadros de acuarela que solia pintar cuando era
adolescente. Hasta el espejo ovalado que colgaba en la pared seguia teniendo la
misma rajadura en el cristal. Nada habia cambiado, nada le era ajeno.

Se paso6 las manos por su melena, que desde hacia dos dias era corta y rubia. A
tientas buscé la perilla del velador y prendio la luz. «Otra vez las pesadillas», penso
mientras se levantaba y se acomodaba los breteles del camison violeta.

Camino hasta la cocina y, sin mirar la hora, empez6 a preparar su desayuno.
Tomo un trago de jugo de naranja del pico de la botella, y sac6 de un frasco de metal
unas galletitas de avena y chocolate que le habia horneado su vecina el dia anterior.
En el fondo del frasco también habia unos scones de naranja. Estaban viejos y secos,
pero le apenaba tirarlos.

Le hizo bien pensar en Rosalba, la vecina. La recordaba desde la primera vez que
la vio en las escaleras del porche de su nueva casa. «Buenos dias, bienvenida —Ile
habia dicho intentando hablar en espafiol—. Aqui le traigo este presente.» Era una
tira de luces navidefas. Rosalba sostuvo, sin dudar, que el estilo arquitectonico del
pueblo dependia del simple hecho de que todos los habitantes pusieran sus luces
decorativas. «Aqui somos gente de costumbres muy arraigadas», insistio y, sin
esperar ningun tipo de aprobacion, colocé la iluminacion en la baranda de la galeria
de la casa. Asi era ella, de las que entraba y después, tal vez, tocaba la puerta. Cuando
esa noche, la primera, prendio las lucecitas y su casa se mimetiz6 con las del resto de
la avenida Duvall, supo que Rosalba se iba a convertir en alguien importante en su
vida. Habian pasado cinco afios desde ese momento.

Se senté a la mesa de formica azul. El dulzor de las galletas en el paladar la
reconfortd casi de inmediato. La ventana claramente le anunciaba que estaba a
destiempo: todavia no habia amanecido. Se acercé y puso ambas manos sobre los
vidrios. Estaban templados, no corria una gota de aire. Supo que en cuanto saliera el
sol, el calor iba a ser abrasador. Entrecerro los ojos y presto atencion a la casa de
enfrente, la de Rosalba. Aunque todo estaba apagado, pudo distinguir en el sillon del
porche una bola blanca. Era Sunny, el gato. Rosalba insistia en que su gato era
descendiente de los gatos de Ernest Hemingway. Todos en Key West, de alguna u otra
manera, querrian tener algin punto de contacto con el escritor que le dio lustre a esa
islita con fama de refugio de piratas y de gente de mala muerte. Un gato, un sillén, un
secreto inventado, todo vale a la hora de captar algo del brillo del personaje ilustre.

Apoyo0 la frente contra el vidrio y cerr6 los ojos. Tenia suefio, necesitaba seguir
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durmiendo, pero la sola idea de volver a sofar le erizo la piel. Las pesadillas habian
vuelto, mas intensas, mas veraces. Ya no eran solo la angustia y el terror, ahora hasta
podia sentir los olores entredormida. De nada servia el perfume intenso con aroma de
jazmines con el que rociaba las almohadas. Ninguna trampa surtia efecto. El pasado
sabe colarse de manera brutal. Es su manera de recordarnos que somos sus rehenes y
que no hay hacia dénde escapar. «L.os hechos son tozudos», se dijo y sonrid, con los
ojos atn cerrados. A veces hasta se resignaba.

Camino hacia la sala y se recosté en el sillon blanco. Desde esa posicién pased la
mirada por los pocos muebles que tenia: una mesa con cuatro sillas de madera
lustrada, una alfombra con una trama colorida que alegraba el ambiente, una mesita
ratona pintada de blanco y una biblioteca tan antigua como hermosa que engalanaba
una pared. Pero su objeto favorito era una cajonera enorme que le permitia guardar y
guardar ropa vieja, carteras, macetas rotas, hasta un florero con las flores secas. En el
tercer cajon, tenia una caja llena de bombitas de electricidad, estaban quemadas. Se
habia prometido a si misma deshacerse de las bombitas, necesitaba lugar para guardar
cosas necesarias. Miro los ventanales: eran enormes y daban a la calle.

Su casita de Key West era hermosa. Por un segundo un rayo de felicidad la
reconfortd. La sensacién de estar en el lugar correcto, en el momento correcto de su
vida, le devolvio esa seguridad que las pesadillas habian hecho trastabillar.

Empezaba a amanecer muy de a poco y, sin proponérselo, se fue quedando
dormida. Cuando abrio los ojos de golpe, supo que algo habia pasado. L.a mayoria de
las cosas que nos van a modificar la vida ocurren durante nuestra ausencia. Y dormir
es ausentarse un rato. No se animd a moverse, s6lo sus ojos verdes desorbitados
intentaron percibir lo que ocurria. Un grito desgarrador la hizo sentar en un solo
movimiento. No fueron las pesadillas, de eso estaba segura. Fue ese grito, el de una
mujer lo que la alert6. «Rosalba», pensé mientras de cuatro pasos se acercaba a la
ventana.

Lo que vio a través del vidrio le acelero las pulsaciones. Asi como estaba, con un
camison semitransparente y descalza, salio a la calle. Bajo las escaleras de su porche
de madera blanca con la vista fija en su vecina, que lloraba desconsolada, sentada en
la entrada de su casa.

—Ro, ¢qué pasa? —pregunté exaltada mientras cruzaba la calle—. Mirame, por
favor, deja de llorar y habla.

Rosalba la mir6 con sus ojos marrones llenos de lagrimas y sin pronunciar una
palabra sefiald, con un dedo que temblaba, el silloncito de mimbre de su galeria.
Mientras Angela subia lentamente los dos escalones, pudo sentir la rugosidad de la
madera bajo sus pies descalzos. Se acerco lentamente hasta el preciso lugar que le
habia sefialado su vecina. Se tuvo que tapar la boca con las dos manos, un poco para
no gritar, otro poco para contener las nauseas que inundaron de golpe su garganta.
Sunny, el gato, estaba destripado sobre el almohadon del sillon en el que solia dormir.
Un charco de sangre se habia formado en el piso. Le costd distinguir lo que habia
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sido un gato en esa masa sanguinolenta en la que algtin salvaje habia convertido al
animal.

—Esto es tremendo —dijo sin poder sacar los ojos del pelaje blanco
ensangrentado—. Tenemos que hacer la denuncia, alguien que hace una cosa asi es
peligroso.

El silencio de la vecina le 1llamé la atencién. Angela se dio vuelta y vio cémo
Rosalba escondia la cabeza entre sus rodillas. Se acercd, se sent6 a su lado y le paso
un brazo por los hombres caidos.

—Ro0 —murmur6—, tranquila. Llamemos al 911. Es lo mejor.

—S], es lo mejor —asinti6 la vecina. Su voz sono6 ronca, profunda. Era la voz de
una mujer asustada.

Las dos se levantaron al mismo tiempo y, evitando mirar el despojo en el que
habian transformado a Sunny, entraron en la casa. La sala estaba impecable, como
siempre, el aroma a café recién hecho inundaba el ambiente. Las dos mujeres
caminaron por un pasillo de paredes blancas llenas de marcos con fotos y entraron en
la cocina.

—FEstaba preparando el desayuno —comenté Rosalba sin que mediara pregunta
alguna—. Me sorprendio que Sunny no estuviera maullando para que le diera de
comer. Siempre lo hace.

Hizo un largo silencio mientras servia el café en dos tazones de ceramica.

—;Por qué saliste? —pregunt6 Angela.

—Fui a buscarlo, siempre duerme en el silloncito del porche —dijo con la voz
quebrada, y luego continu6 el relato—. Abri la puerta y lo vi. Supe que estaba muerto
—asegurdé con tristeza, y tomo un sorbo de café que trago junto con la angustia—. Es
una bestialidad, Angela. ;Quién puede ser tan cruel para matar asi a un gato?

Angela no contestd. Prefiri6 aceptar la taza que su vecina le alcanzaba. Hubiera
querido contarle que unas horas antes se habia despertado con sus pesadillas y que al
asomarse por la ventana habia visto a Sunny durmiendo placidamente, pero prefirio
callar.

—Voy a llamar a la policia —dijo Rosalba con voz firme—. Entiendo que sea
solo un gato, pero...

—Un vandalo que hace semejante cosa es peligroso —la interrumpié Angela,
dejo la taza sobre la barra de metal de la cocina, se arregl6 el camison violeta y siguio
—: Voy a casa a cambiarme. Si querés, te ayudo con la denuncia policial antes de ir al
museo.

—Gracias, Angela —asinti6 la vecina, otra vez con los ojos llenos de lagrimas—.
Eres muy buena amiga.

Después de un corto abrazo, Angela cruzé la calle hasta su casa. Ya habia
amanecido. Los turistas con sus camaras de fotos recorrian la avenida Duvall,
voraces. El dia iba a estar precioso y el calor ya se hacia sentir.

Subi6 las escaleras corriendo, se desvistio en segundos y se metio bajo la ducha
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fresca. Mientras se lavaba el pelo y se pasaba jabén por el cuerpo, Angela no podia
sacarse de la cabeza la imagen del gato Sunny convertido en una sangria. Pero, en
realidad, no era ese recuerdo reciente lo que la inquietaba, tampoco la sensacion de
peligro ante alguien capaz de semejante atrocidad. Otra cosa le habia causado un
nudo en el estbmago, un nudo que no lograba deshacer ni siquiera el placer de una
buena ducha. Cerr6 los ojos con fuerza como si con ese gesto pudiera borrar algo que,
en definitiva, no podia percibir.

Sali6 de la bafiera y se frot6 de manera enérgica el cuerpo, con una toalla
turquesa. Desnuda frente al placar, eligié cuidadosamente qué ponerse. Opto por un
vestido a la rodilla color coral con la espalda descubierta y por unas sandalias bajas
de cuero gastado.

Se miro al espejo. El rubio casi blanco de su pelo ya la habia aburrido. Sac6 un
spray del botiquin y rocié cada uno de los mechones. El color chocolate hacia que sus
ojos verdes resaltaran atin mas. Le gust6 el resultado. Se perfumé con una esencia
alimonada que habia comprado en su ultima visita a Miami, se cruzo una cartera a
tono con sus sandalias y salié de la habitacion.

Estaba por abrir la puerta de su casa cuando algo la sobresaltd. Se dio vuelta de
golpe y recorrio el living con la mirada. Todo parecia estar en su lugar, hasta el hueco
que su cuerpo habia dejado en el sillén. Tuvo ganas de abrir el picaporte y salir
corriendo, pero sus 0jos le seguian diciendo que no habia ninguin motivo para
semejante locura. «No pasa nada, todo esta bien», se dijo mentalmente, intentando
tranquilizarse. Movio la cabeza para un lado, después para el otro, estaba
contracturada. El ultimo movimiento del cuello fue decisivo: alcanzo a ver que algo
brillaba en el piso, justo debajo del ventanal que daba a la calle. «;Qué es eso?»,
murmuro mientras se acercaba lentamente. Se agachd. Era un pedazo de vidrio.

Levantd la mirada automaticamente y noté que la parte de abajo de la ventana
estaba rota. Un reguero de astillitas de vidrio brillaba alrededor de un bollo de papel
celeste. Lo agarro con cuidado y se sorprendio: no era solo papel. Abrio el bollo, mas
con curiosidad que con miedo. Dentro encontré una piedra negra y redonda. «Con
esto me rompieron el vidrio», pens6 mientras examinaba la piedra con atencion.
Tardé poco tiempo en darse cuenta de que la piedra era sdlo la portadora de un
mensaje, su corazon se desboco en el mismo momento en el que estird el arrugado
papel celeste y notd que estaba escrito.

La letra era de imprenta, clara, con trazos firmes. Quien habia escrito la linea,
porque era una sola linea, lo habia hecho con esmero. ;Tenia ese mensaje relacion
con el asesinato del gato de Rosalba? ;Habia sido un acto de vandalismo casual o un
hecho premeditado? Esas y tantas otras preguntas inundaron la cabeza de Angela.
Con las manos atn temblando y el corazon galopante, guardo el papel y la piedra en
la cartera. Ya decidiria mas tarde qué hacer con ese hallazgo. No queria sumarle a
Rosalba otra preocupacion. «Bastante tiene con lo que le hicieron a su Sunny»,
penso.
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Se puso unos anteojos de sol y sali6 a la calle. Cerro la puerta de su casa con dos
vueltas de llave. Mir6 hacia el porche de enfrente: el cadaver del gato todavia seguia
en el sillon. Después de unos minutos de incertidumbre, decidié no cruzar. No tenia
valor para contarle a Rosalba el detalle de la piedra con la que alguien habia roto su
ventana. Tampoco tenia ganas de mentirle.

Su auto seguia estacionado a media cuadra de su casa. Antes de subir y, con las
llaves en la mano, lo recorrié con la mirada. Todo parecia en su lugar. Se subio,
prendio el aire acondicionado, luego encendi6 la radio y se quedd quieta, respirando
profundo y mirando hacia la calle. No podia dejar de pensar en el mensaje, en el
papel celeste, en la letra impecable. «.o que me ocurre en la mente, muere. DA», eso
decia. Simple. Claro. Sin vueltas.

Arranco el auto y puso primera. Hizo unas cuadras por la Duvall, sorte6 las calles
del centro por los atajos que sdlo conocian los lugarefios, hasta llegar al South
Boulevar Roosevelt. Aminoro la velocidad, manejar mirando el mar la tranquilizaba.
Cuando estacion6 en la puerta del museo, Angela ya habia tomado una decisién: iba a
hacer de cuenta que esa piedra envuelta en papel celeste que le habia roto la ventana
no existia. No queria aportar una cuota de dramatismo. «Es so6lo un vidrio roto», se
dijo para terminar de convencerse. Las malas decisiones se toman en un segundo y
sus efectos pueden durar toda la vida, pero Angela todavia no lo sabia.
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Cada ciudad, cada casa, incluso cada persona suelen guardar las memorias de quienes
los habitaron. En los humanos, toman forma de recuerdos. «El pasado», les gusta
decir a algunos. Esas memorias, en Key West, tienen formas de fantasmas.

La pequefia isla al sur de los Estados Unidos, a tan s6lo noventa millas de Cuba,
fue reducto de piratas y de pescadores que, hacia 1700, formaron un grupo que
auxiliaba a los barcos que naufragaban en el Estrecho de la Florida con el tnico fin
de vender, a precio de ganga, las preciadas mercancias que aparecian tiradas en las
playas sobre el Golfo de México. Cuenta la leyenda que las mujeres pobres de los
Cayos se vestian con la ropa de factura europea que el mar dejaba a sus pies. Dicen
también los habitantes mas longevos que toda la ciudad esta construida sobre un
cementerio de huesos y que esas almas errantes, durante siglos, y aun en la
actualidad, pasean impunemente por las preciosas callecitas de casas victorianas que
hacen las delicias de los turistas del mundo.

«Key West es la ciudad con mayor cantidad de fantasmas por metro cuadrado del
mundo», le habian dicho a Angela cuando decidié quedarse a vivir en los Estados
Unidos. Angela no creia en fantasmas, pero tenia que reconocer que, gracias a ellos,
habia conseguido un trabajo maravilloso en el East Martello Museum & Gallery, un
museo encantador que guarda los objetos probatorios de las historias encantadas de
Key West.

Todo comenzd una tarde soleada, su segunda tarde en la isla. Habia caminado
durante horas por las mismas calles con el unico fin de empezar a sentirse parte de
ellas. Se maravill6 con el estilo victoriano de las casas, todas construidas en madera y
elevadas del terreno sostenidas con pilotes; sus balcones, galerias y columnas
pintadas en tonos pastel le revelaron una ciudad magica y bella. Pero fue la casona de
la calle Eaton al 500 la que le llamé la atencion. Era blanca, con tejas gris plomo,
como la mayoria, pero lo impetuoso de su disefio la dej6 pasmada. No habia una
pared que no tuviese ventanales, las celosias verde musgo los resaltaban ain mas. Se
sentd en un bar justo enfrente, para seguir mirandola, y se fue de ahi con mucho mas
que un café y una contemplacion fabulosa. Se llevé una historia que con un tono
sigiloso le conto la duefia de la cafeteria. A la casona se la conocia como «La casa del
artista» y, tal como ella habia imaginado, no era una mas.

—La casona fue construida a fines del 1800 —explicé la duefia del bar—. Alli
vivio el sefior Thomas Otto, su mujer y su hijo Robert Eugene. Los Otto tenian una
vida social muy activa y el nifio se cri6 con una empleada que habian traido
especialmente de las Bahamas. Pero las cosas terminaron muy mal...

Todavia Angela recordaba la emocién con la que la mujer le habia contado la
historia de la familia Otto, una familia que habia vivido un siglo antes de que ella
naciera.

—¢Por qué muy mal? —se habia interesado Angela.
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—La sefiora Otto tuvo una pelea muy grande con la nifiera de su hijo y la
despidio sin contemplaciones. Antes de irse, la pobre mujer confeccion6 un mufieco
de trapo bastante particular y se lo regal6 al chico.

—¢Particular?

—Si, tenia casi la misma altura del nifio, los ojos estaban hechos con botones de
porcelana y la ropa era una réplica exacta de la que usaban los marineros de la época.
El mufieco se llamaba Robert, igual que el nifio.

—Sigo sin entender qué es lo que tenia de particular el mufieco Robert —insistio.
Se acomodo el pelo, que en ese entonces era negro furioso, detras de las orejas.

La duefia del bar, que habia acercado una silla a la mesa donde estaba sentada
Angela, miré por un segundo hacia La casa del artista y siguié hablando:

—Ese mufieco estaba embrujado. Era el mismisimo diablo.

—Ay, pero sélo es una leyenda —la interrumpié Angela.

—Hay testigos, seforita. El nifio empezo6 a decir que el mufieco lo queria matar y
que se movia por las noches. Su madre, la sefiora Otto, decidio guardarlo en el sotano
de la casa. Pero alli no termina la historia...

Angela habia hecho silencio, no tenia claro si la intrigaba mas la leyenda o el
interés que ponia la mujer en el relato, pero decidio seguir escuchando.

—Pasaron los afios y el sefior y la sefiora Otto murieron. El nifio Robert,
convertido en un hombre, se quedo6 viviendo en la casona —continu6 contando la
mujer, sin sacarle los ojos a la casa que estaba justo enfrente—. Se cas6 con una
joven llamada Anne. La pobrecita se volvio loca, decia que el mufieco Robert la
perseguia por la casa y que la queria matar. Muri6 muy joven, sin que nadie le
creyera.

—¢Y qué paso con Robert Eugene?

—Se quedo solo, viviendo con el mufieco en la mansién. Le dicen «La casa del
artista» porque Robert Eugene era pintor. Fue un ciudadano ilustre en esa época.
Cuando el artista muri6, una familia allegada a la familia viviéo un tiempo en la
casona...

La duefia del bar se quedd callada, con la mirada perdida. Se notaba que creia
firmemente en lo que contaba.

—¢Y qué paso6 con esa familia?

—Se mudaron al poco tiempo. Confirmaron las mismas cosas que decia la
pobrecita loca de Anne. Insistian con la idea de que el mufieco cobraba vida por las
noches y que los amenazaba. SAlo cuando los que vinieron después se deshicieron del
mufieco, la casona recupero la normalidad.

—¢Y qué pas6 con el mufieco? —quiso saber Angela.

—Esta el Museo Martello de Key West.

Una hora después de ese café, Angela visité el museo. El mufieco Robert o
Robert the doll, como se lo conocia, estaba alli, expuesto en una caja de vidrio. Era la
atraccion mas preciada. Los nifios se acercaban y le pedian permiso para sacarle una
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foto. La leyenda contaba también que Robert echaba maldiciones a quien no lo
saludaba. Cinco afios después de aquella primera visita, Angela volvia a entrar al
Museo Martello. Era su lugar de trabajo. Ahora era ella la encargada de contarles a
los turistas las historias encantadas de la isla.

Se le partia la cabeza del dolor. Habia dormido mal, hacia mucho calor y el
asesinato del gato de su vecina completaba el combo perfecto para que ningun
analgésico funcionara del todo. Esa noche le tocaba estar a cargo del «recorrido
fantasma»: un trencito antiguo pintado de negro que recorria durante una hora las
calles de Key West. Por unos cuarenta ddlares los turistas se enteraban de las
leyendas de fantasmas que durante afios habian sido contadas boca a boca entre
susurros y misterio. Angela se las habia aprendido todas: la intriga que causaban los
jardines de la Casa Audubon, donde se decia que habia enterrado un tesoro millonario
que su primer morador, el capitan Geiger, habia enterrado luego de rescatarlo de la
bodega de un barco pirata; las anécdotas del fuerte Zachary Taylor y su actividad
paranormal, que, segun expertos en la materia, tiene que ver con la cantidad de
victimas de fiebre amarilla que hay enterradas debajo de la fortaleza; la tragedia de la
Mansién de Marrero que fue el escenario del brutal filicidio que cometié Enriquetta,
la duefia de casa. La mujer mato a sus ocho hijos para resistir un desalojo, y algunos
juraban que aun se escuchaban los llantos de los nifios y, por supuesto, la historia
estrella, la de La casa del artista y el mufieco encantado, Robert.

Sali6 del museo cuando estaba cayendo el sol. Desde su auto y mientras
manejaba, disfrut6 del atardecer dorado de Key West, otra de las perlas de la isla.
Estaciono en la puerta de su casa. Mir6 hacia la de su vecina: las luces estaban
apagadas y el cadaver del gato Sunny ya no estaba en el sillon del porche, el
almohadon ensangrentado tampoco.

Subid las escaleras de su galeria mientras buscaba las llaves en la cartera. Levanto
la mirada y lo vio: en la puerta habia pegado un papel con cinta adhesiva. Por un
segundo se le erizo la piel. Recordo el papelito celeste, la piedra y el mensaje extrafio
que le habian costado un vidrio de su ventana. Sin dudar, arranco la pegatina de la
madera y lo abrid. Se tranquilizo de golpe al ver la letra de Rosalba. Le informaba
que se iba a pasar unos dias a la casa de una amiga en Miami, que habia denunciado
el crimen de Sunny y que un patrullero iba a recorrer la cuadra por las noches.
También le recordaba que las llaves de repuesto estaban escondidas donde siempre.

Dejo la esquela de su vecina sobre la mesa de la sala. Fue hasta la cocina y tomd
otro analgésico, el dolor de cabeza no aflojaba. No habia mucho tiempo para perder.
Miré su reloj: tenia media hora para cambiarse de ropa y llegar hasta el final de la
avenida Duvall, a la esquina exacta de la que salia el trencito en que ella, micr6fono
en mano, le iba a contar a los turistas las historias mas fascinantes de Key West.

Se puso el uniforme: un pantalon de gabardina negro, una remera de mangas
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cortas rosa palido y un chaleco, también negro, en cuya solapa brillaba un broche de
plastico fluorescente con forma de fantasma de comic. Se mir6 al espejo, le gusto lo
que observo: el pelo ahora mas oscuro le daba un lindo marco a las facciones de su
rostro anifiado. Muchas veces le habian sugerido que se oscureciera el pelo para
destacar el color verde de sus ojos. La unica vez que lo intenté se vio demasiado
parecida a su madre y, en menos de veinticuatro horas, estaba rubia de nuevo. Pero
ahora se sentia preparada. Se sentia bella y hasta deseable. Con cuidado sacé de la
jabonera su anillo de oro y se lo puso en el dedo indice. Movi6 la mano; a pesar de
los afios, el metal no habia perdido el brillo. Con ternura, beso el anillo que habia sido
de su madre.

www.lectulandia.com - Pagina 40



10

Estacion6 su auto a dos cuadras del punto de salida del trencito, que ya estaba en la
esquina rodeado de turistas ansiosos por conocer las historias fascinantes de Key
West. Ya era de noche y la avenida Duvall, la principal, era un hervidero de gente.
Los bares y restaurantes no tenian lugar en sus salones; la pesca del dia y los mojitos
cubanos circulaban por todas las mesas.

—Angela, mi nifia, jqué cara que traes! —la cubana Iris la salud6 con una mezcla
de pregunta y preocupacion.

—Tuve una mala noche —contest6 sin intenciones de dar demasiadas
explicaciones.

Iris era un encanto. Su pelo rojo fuego la destacaba entre la cantidad de personas
que esperaban la salida del tren y su buen humor permanente era la clave para que
todos los empleados del museo la adoraran. Por las noches era la encargada de cobrar
el paseo por la isla.

—Levanta ese animo, Angelita —dijo con una sonrisa y sacudiendo las manos
llenas de anillos—. Hoy sales con todos los asientos ocupados.

Angela le estamp6 un beso sonoro en la mejilla y subié al trencito. Iris no habia
exagerado: estaba lleno. Se acomodo al lado del chofer; el sillén estaba dado vuelta
para que Angela quedara enfrentada a los pasajeros, que la miraban expectantes. Su
trabajo la hacia feliz, era el tiinico momento del dia en el que le prestaban atencién.

—Buenas noches, valientes —saludo—. Esta noche conoceran los secretos de
Key West o Cayo Hueso. Espero que luego de este paseo puedan volver a dormir.

El chofer puso la musica de misterio que ya estaba preparada y los turistas
aplaudieron. Cuando el tren arrancé, Angela comenzé con el relato estudiado de
memoria, pero recitado con intensidad. El arte de contar la apasionaba tanto que hasta
podia cambiar el habitual tono agudo de su voz. Era una especialista en hacer
silencios donde habia que callar y en hablar cuando habia que hacerlo. Los pasajeros
la miraban encantados. Cada calle, cada casa en la que el tren se detenia tenia una
historia para contar. Asesinatos, fantasmas y misterios se iban develando a partir de la
voz, ahora ronca, de Angela.

En la primera fila, un hombre y una mujer de mediana edad se daban la mano,
sOlo se soltaban para sacar fotos de cada uno de los lugares sefialados por la bella
guia de turismo. Del otro lado del pasillo, dos hermanos adolescentes se reian
nerviosos, dudaban entre creer o no en las historias que escuchaban. Detras de ellos
una morocha de pelo larguisimo se dedicaba a dibujar en un cuaderno anillado cada
una de las casas de manera casi compulsiva.

—FEstamos en la parte nordeste de la isla —anunci6 Angela—. A la derecha
pueden ver el cementerio de Key West. Aqui estan enterradas casi cien mil personas.
Teniendo en cuenta que en la isla hay treinta mil habitantes, les puedo asegurar que
aqui son mas los muertos que los vivos.
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A pesar de que era de noche, las luces de unos faroles mortecinos dejaban ver las
cruces de las tumbas y hasta se podian distinguir algunos angeles de cemento.

—En 1846 un huracan levant6 todos los cadaveres de sus fosas —explico y de
inmediato hizo un pequefio silencio—. Algunos cuerpos aparecieron en la costa. Este
campo santo que estan viendo fue reubicado en 1847.

En la segunda fila, un hombre de contextura fisica importante, con aspecto de
turista europeo, la miraba casi sin pestafiear.

—Aqui estan enterradas las victimas de la gran epidemia de fiebre amarilla que se
llevo a miles de personas. Fue en el afio 1887. Incluso algunas de las victimas del
acorazado de Maine también descansan en este lugar.

Mientras escuchaba muy atenta, una chica vestida con una solera rosa se
acariciaba los brazos como si tuviera frio, a pesar de los treinta grados de calor. Su
compafiero de asiento, un chico joven que parecia ser su novio, se sonaba los dedos.
Era tal la concentracion de los turistas y el silencio que guardaban que, por
momentos, podia escucharse el crujir de sus huesos.

—Tenemos muchos reportes de turistas y de habitantes locales con respecto a la
actividad paranormal en esta zona —dijo Angela e hizo un breve silencio; cuando los
pasajeros le clavaron los ojos, siguié hablando—: Muchos aseguran haber visto a
alguien caminando entre las tumbas. Dicen que es el espiritu de una mujer de las
Bahamas que murio en el siglo pasado a causa de uno de los tantos huracanes que han
azotado la isla. Este cementerio es muy famoso por las voces y sombras inexplicables
que lo habitan. ;Quieren bajar? —pregunto.

De inmediato y sin dudar todos negaron con la cabeza. Angela esbozé una media
sonrisa; no creian del todo en sus relatos, pero por las dudas nadie quiso dar una
caminata por el cementerio. El miedo suele tender esas trampas. La curiosidad por lo
desconocido nunca es tan grande como el temor a terminar develando un misterio y
que luego nadie crea en ese descubrimiento. ;Quién va a creer en un encuentro con
fantasmas en plenas vacaciones en la glamorosa Key West? Nadie se anima a tanto,
hay que ser muy corajudo para exponerse a burlas solapadas que, en definitiva,
pueden ser mas crueles que cualquier alma reclamando justicia durante siglos.

Siguieron recorriendo la isla mientras escuchaban las historias de la boca de
Angela. Después de dos horas de paseo, llegaron al punto de partida: el final de la
avenida Duvall. Los turistas la saludaban mientras bajaban del trencito. La pareja que
sacaba fotos, los dos adolescentes, la morocha del cuadernito con dibujos, el rubio
grandote y la chica vestida de rosa con su novio.

—iAngelita, te veo cada vez peor! —exclamo Iris mientras despedia con una
sonrisa a los turistas.

—Se me parte la cabeza, necesito darme una ducha y meterme en la cama —
contesté Angela masajedndose las sienes.

—iAy, una pena! Teniamos pensado ir a echar unos tragos al bar de Johnny.

—Ni loca, amiga. Me voy a casa.
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Se saludaron con un beso y un abrazo breve. Angela caminé hasta la esquina,
habia dejado su auto estacionado a dos cuadras. Pensar en manejar la desalentaba,
pues estaba agotada, pero caminar quince cuadras hasta su casa no era una opcion.

La reconocié en cuanto cruzo la calle: era la chica que habia estado dibujando
durante todo el paseo, caminaba ahora delante de ella. Su pelo azabache se veia
mucho mas largo y brillante. Estaba vestida con un shortcito de jean y una remera
negra. Caminaba demasiado despacio. Con disimulo, Angela se puso a la misma
altura. Le llamo la atencion la manera en la que sostenia el cuaderno en el que hacia
los dibujos. Lo abrazaba contra su pecho, casi con desesperacion. La chica miraba
hacia adelante como quien sélo distingue un punto fijo. Nada la distraia. Ni la musica
que salia de los bares de copas, ni la gente que pasaba hablando a los gritos. Estaba
en su mundo.

Angela pens6 en hablarle, en preguntarle si estaba bien o si necesitaba ayuda,
pero desistio al instante. Un poco porque no soportaba mas el dolor de cabeza y otro
poco porque esa costumbre latina de creerse util para la vida de los otros no estaba
bien vista en los Estados Unidos. Lo habia aprendido a fuerza de momentos
incémodos. De repente, la morocha se detuvo y Angela hizo lo mismo; quedaron a
menos de un metro de distancia. La chica gir6 de golpe y le clavo la mirada. Fue un
segundo, pero a Angela le bast6 para advertir que lloraba. Sus ojos negrisimos
estaban llenos de tristeza. Volvio a girar y dejo la avenida Duvall para internarse en
una calle paralela. Entonces Angela la vio desaparecer en el callejon. El brillo de ese
pelo increible pareci6 evaporarse como por arte de magia.
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Aunque no tengan mucha fama, los amaneceres de Key West son tan hermosos como
los atardeceres. Caminar por la playa, hundiendo los pies en la arena mojada,
respirando hondo para llenar los pulmones de aire marino, son algunos de los
placeres que Grey Atton se daba cada vez que su ajetreada vida en Miami se lo
permitia. No dudaba en manejar las cuatro horas y cruzar los veintidés puentes que
unian su departamento en el Down Town con ese paraiso llamado Cayo Hueso.
Porque a Grey le gustaba nombrar a la isla con su nombre en espaiiol. Ni el divorcio
conflictivo con Mandy, su casi ex mujer, ni los caprichos de sus dos hijas
adolescentes lograban retenerlo. Pensaba en ellas mientras caminaba por la orilla con
los ojos entrecerrados. El sol tibio, recién estrenado, le pegaba en la cara.

Avanzaba por la playa cuando un golpecito en su tobillo derecho lo sobresalto:
una hoja blanca se le habia pegado en la pierna. El mar la habia arrastrado. Cuando se
agacho para despegarse el papel, le parecio ver que tenia un dibujo, pero no tuvo
tiempo para detenerse en los detalles: a pocos metros, un cuerpo estaba tirado boca
abajo en la arena. En su ir y venir, las olas le lamian las piernas. Era una imagen
bella, estética.

Grey Atton nunca imagino cémo iba a cambiar su pequefio mundo a partir de ese
momento, pero asi es como suceden las cosas en la vida: sin avisos. Se acerco al
cuerpo con la hoja de papel todavia en la mano. Era una mujer. Por un segundo,
penso que estaba dormida. «Tal vez qued6 asi después de una noche de borrachera»,
intent6 autoconvencerse y avanzo medio metro mas. Fue suficiente para darse cuenta
de aquello que se negaba a creer: la mujer tirada en la arena, a orillas del mar, estaba
muerta. Tenia cincuenta y dos afios y nunca habia visto un cadaver, pero supo que esa
mujer no vivia.

Como si la muerte fuera contagiosa, no quiso acercarse mas. Temblando saco6 el
celular del bolsillo y, como pudo, marco el 911. En las peliculas, este tipo de escena
se corta en ese mismo instante y, como por encanto, policias y forenses aparecen en el
lugar del crimen. Pero esto no era ficcion y Grey se quedo solo ante el cuerpo inerte
de una bella mujer, con el celular en una mano, la hoja de papel en la otra y
esperando. No sabia qué hacer y tampoco podia irse. La telefonista del 911 le habia
preguntado los datos. Dar media vuelta era convertirse en sospechoso.

Se sentia un poco mareado y con el estdbmago revuelto. Decidio sentarse en la
arena, como si fuera el guardian del suefio de esa chica que seguia alli tirada. Guard6
el celular en el bolsillo y, con mucho cuidado, intent6 descifrar el dibujo borroneado.
La hoja que habia traido el mar estaba mojada, pero el papel parecia tener un gramaje
alto. «Se mantiene bastante bien a pesar de la humedad», pensé con légica. Logro
concentrarse y olvidar por un rato que la muerte estaba cerca, a metros. Con lapicera
de tinta negra alguien habia dibujado una casa con ventanales enormes, un techo en
forma de cupula y un arbusto que tapaba lo que debia ser la puerta de entrada. Por un
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segundo le parecio reconocer el lugar, hasta que un detalle capturé toda su atencion.
Sujet6 con ambas manos el papel y lo acerco a sus ojos: en una de las ventanas habia
algo. Le pareci6 distinguir a un hombrecito. Entrecerré los ojos para atenuar la luz
del sol y pudo ver con mayor claridad el detalle: era un ocho. El niimero ocho estaba
dibujado de manera prolija dentro del ventanal.

Las sirenas de los patrulleros lo sobresaltaron. Por fin la policia habia llegado.
Los dos autos, que escoltaban una ambulancia, estacionaron apresurados en la calle
que bordeaba la arena. Jerry Alvarado bajo del auto policial. Con un gesto casi
dramatico se calz6 unos Ray-ban espejados que parecian haber sido disefiados
especialmente para él, alis6 con ambas manos sus impecables pantalones de
gabardina negra y cheque6 que las mangas arremangadas de su camisa blanca
estuvieran a la misma altura en ambos antebrazos. El pelo oscuro engominado hacia
atras, un bronceado que destacaba su piel triguefia, el cuerpo formado en base a una
buena alimentacion y a algunas horas de ejercicio diario lo hacian parecer una estrella
de cine, mas que un jefe de policia de una isla chica en la que casi nunca pasaba nada.
Jerry, el mexicano, era una celebridad en Key West. Se habia hecho famoso a los
pocos dias de llegar como policia raso a los Cayos. Lo habian trasladado desde el
destacamento de San Diego, en California, y su primera misién fue desbaratar la
«banda de los gatos».

La casa del escritor Ernest Hemingway, que funcionaba como museo, estaba
siempre llena de gatos. Todos los descendientes de los felinos que habian inspirado a
una de las plumas mas destacadas del mundo vivian alli y eran mantenidos por el
municipio. Esos gatos presentaban una curiosidad: cada una de sus patas tenia seis
dedos, una deformacién genética que los distinguia del resto. Ese sello habia
convertido a gatos callejeros comunes en criaturas muy valiosas. Alguien habia visto
el negocio y, uno a uno, lo gatos del museo empezaron a desaparecer. Primero fue
Tom, negro con manchas blancas; después Rosie, un precioso ejemplar atigrado con
ojos amarillos, pero la desaparicion de Sienna, la preferida de la gerente del museo,
fue la gota que rebalso6 el vaso. No hubo local ni auto en Key West que no tuviera un
cartel con las fotos de los gatos buscados. Los vecinos juntaron dinero para ofrecer
una recompensa, y hasta los turistas fueron alertados de la situaciéon con folletos
filtrados debajo de las puertas de las habitaciones de los hoteles. En medio de esa
crisis de seguridad —asi la vivian los habitantes—, fue que Jerry Alvarado, agente de
transito de San Diego, California, lleg6 a Key West.

Jerry vio en el traslado al sur de la Florida la posibilidad de dejar de controlar
infractores para llegar a ser lo que siempre habia sofiado: un investigador de
homicidios. Claro que nadie le habia dicho que en los Cayos la gente se muere
ahogada por algtn descuido en el mar o de vieja. Cuando advirti6é ese detalle, no le
import6. «No faltard oportunidad», se repitio6 parafraseando a su madre Elvira. Lo
cierto es que Jerry se puso al hombro la investigacion sobre los gatos desaparecidos y
un golpe de suerte lo convirtio en estrella.
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El Chano, miembro destacado de una pandilla de poca monta formada por
mexicanos y cubanos, lo llam6 una tarde desde Miami. Con sus piercing y tatuajes
parecia un hombre de temer, y lo era. Nada lo conmovia, salvo los animales. En su
Chihuahua natal, sus padres jamas le habian permitido tener mascotas, y tal vez fue
esa carencia de la infancia la que lo comprometia contra toda causa que pusiera en
peligro a los animales. Al Chano le habian ofrecido el negocio: vender a los
millonarios de Star Island los preciados gatos de Hemingway. La indignacion que le
causo la propuesta lo hizo llamar a su amigo de juventud, Gerardo Alvarado, mas
conocido como Jerry. Con los datos aportados por el Chano y el compromiso de
preservarlo como fuente, Jerry logro recuperar a los tres gatos robados. Aun hoy se
recuerda en Key West el momento en el que el policia mexicano lleg6 en su
patrullero con los animales en una canasta de picnic. Estaban flacos y asustados, pero
en perfectas condiciones. Hubo aplausos, abrazos y hasta una fiesta, la «Cat fest», a
la que nadie de los Cayos faltd. Jerry Alvarado se convirti6 en un héroe y, como
premio, fue ascendido a jefe del destacamento policial de Key West. Cinco afios
después, estaba frente a la posibilidad de cumplir su persistente suefio: investigar lo
que parecia ser un homicidio.
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Por un lado estan los locos, por el otro los cuerdos. En el medio pulula un grupo de
gente que suele cobijarse en uno u otro bando. Seres con intelecto superior que
pueden andar vestidos con la belleza de los angeles. Jerry Alvarado lo sabia y no
necesitaba esperar el resultado de la autopsia para saber que esa chica de shortcito de
jean y remera negra habia sido asesinada.

Los policias empezaron a armar «el corralito», asi llamaban al cerco que limitaba
la escena del crimen con cintas amarillas atadas a unos postes de plastico blanco.
Cuando Jerry los vio, revoleo los ojos, se saco los anteojos Ray-ban y se acerco a sus
subalternos.

—iPero ustedes estan dementes! —grit6—. jSalgan inmediatamente de ahi! jLos
quiero a todos a seis metros del cadaver!

Sorprendidos, los policias enrollaron rapidamente la cinta amarilla y se
empezaron a alejar.

—Seis metros, dije. ; Saben contar o necesitan una calculadora?

«Brutos», murmurd mientras se sacaba sus mocasines impecables. Apenas dio el
primer paso, sinti6 la arena fresca y huimeda bajo sus pies. Sac6 su iPhone y empezd
a sacar fotos de las pisadas que habian quedado estampadas. Descart6 de inmediato
las tomas que destacaban las marcas que habian dejado los borceguies policiales. Su
ojo de sabueso tenia la esperanza de que las huellas del asesino estuvieran alli,
mezcladas entre tantas otras. Cuando lleg6 al cuerpo de la chica, le sacé una foto y
guardo el teléfono. Hay ciertas pistas en la escena del crimen que no se pueden llevar
en una bolsa de nylon para ser examinadas. ; Cémo se recoge el odio, el dolor, la ira,
el panico? Se agacho y la mir6 mas de cerca. La chica estaba boca abajo, el pelo
negrisimo sobre su espalda. Los mechones estaban llenos de arena, no era un dato
menor. En algiin momento estuvo al revés, boca arriba, tal vez, mirando a su matador.

—Jerry —dijo una voz a su espalda—. ;Quieres que arranque con un preliminar?

Maitena Orestes estaba alli, parada con su ambo color verde y su maletin de metal
lleno de los elementos basicos, necesarios para hacer una preautopsia en la escena de
cualquier crimen. Era petisa y bastante robusta, «toda una chaparrita» como le decian
sus hermanos. Habia estudiado medicina y ciencias forenses. Su inteligencia y, sobre
todo, su nacionalidad le habian abierto las puertas de las mejores universidades de los
Estados Unidos. Ella era la dnica norteamericana de su familia: sus padres y sus
hermanos mayores habian entrado de manera ilegal por la frontera mexicana de
Ciudad Juarez. Luego de afios de dar vueltas por todos los estados del pais, lograron
instalarse en Naples, la Florida. Alli habia nacido y se habia criado Maitena.

La empatia con Jerry fue inmediata: ambos compartian esa sensacion de ser
profetas en su tierra, sin tener en claro en la tierra de qué pais. «Fuimos criados
comiendo tortillas mexicanas en la fila de un Macys», bromeaban a diario.

—Andale, Maitena —dijo Jerry, sin dejar de mirar el cuerpo—. A simple vista no
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veo ninguna herida de consideracion.

Maitena se puso unos guantes de latex, extrajo de su maletin una camarita de
fotos digital y saco varias fotografias del cuerpo.

—Esta descalza —murmuro.

—Tal vez llego6 sin calzado a la playa, dispuesta a caminar por la orilla del mar —
penso en voz alta Jerry.

—O tal vez el agresor se los quit6 —aventur6 la forense—. El método de la
rueda...

—El victimario deja o se lleva —interrumpio el policia parafraseando al rey de la
criminalistica, Edmund Locard.

Maitena guardo la camarita de fotos en su maletin y mir6 fijo a su amigo Jerry.

—Muy bien, veamos ahora qué es lo que nos ha dejado este criminal —dijo la
mujer mientras le alcanzaba un par de guantes—. Demos vuelta este cadaver.

Con extremo cuidado empezaron a girar el cuerpo. Maitena lo sostenia desde un
hombro y Jerry por una de las piernas. Ambos tenian la certeza de que un homicidio
es un acontecimiento individual que nunca se repite de la misma manera. Cuando
finalmente tuvieron el cadaver de la chica boca arriba, dudaron de todo. Esa manera
de matar era repetida, incluso habia sido objeto de estudio en la Universidad de
Ciencias Forenses.

—Mierda —dijo Jerry, conteniendo una arcada.

—La sonrisa de Glasgow —murmuro Maitena.

Se miraron con una mezcla de miedo y adrenalina. Todo lo que habian estudiado
sobre asesinos sanguinarios estaba alli, sobre la arena. Ambos recordaron la frase que
usaba un viejo profesor perfilador criminal del FBI y la repitieron sin dejar de
mirarse:

—«Hay que atrapar al dragén que cre6 un infierno para nosotros...»

—«Y dentro de ese infierno nosotros miraremos...»

La sonrisa de Glasgow es una de las marcas mas sanguinarias que puede dejar un
asesino, una herida que va desde las comisuras de los labios hasta las orejas. Una
cicatriz semejante a la sonrisa de un payaso. El matador de la chica de pelo negro
habia dejado ese sello.

—Jefe, ya le tomamos las huellas digitales. Tal vez deberiamos convocar a una
rueda de prensa para ver si alguien nos ayuda a identificar a la muerta.

Jerry Alvarado mir6 a su subalterno de arriba a abajo y revoleo6 lo ojos como cada
vez que alguien le decia una pavada.

—Ay, Dios Santo —dijo con voz engolada—. ¢Has mirado bien ese cadaver?
Falta que tenga puesto un cartel con el nombre y el apellido la pobre muertita ésa.

El agente levanto las cejas a modo de pregunta. Habia aprendido a hacer silencio
ante los ataques de soberbia de Jerry. «El puto de mierda es un histérico, pero sabe
trabajar muy bien», le habian advertido en su primer dia en la comisaria de Key West.
Jerry Alvarado era gay y no se preocupaba por ocultarlo. Lejos habian quedado las

www.lectulandia.com - Pagina 48



palizas que le daban sus hermanos mayores para «enderezarlo». Su madre siempre lo
rescataba de las golpizas. «Chavito, disimula un poco que van a pensar que todos los
mexicanos somos degenerados», le decia mientras le curaba las heridas con una
pomada casera de eucaliptus. Desde muy pequefio, supo que €l era distinto, desde que
su madre los obligaba a todos a ver culebrones mexicanos «para no perder el
idioma», y tenia que soportar a sus hermanos haciendo comentarios subidos de tono
sobre el escote y las caderas de Veronica Castro. Jerry sélo veia en ese mujerén unos
ojos maravillosos que envidiaba profundamente.

Jerry nunca disimulé nada. Le gustaban los hombres, se enamoraba de hombres;
solo queria tener cosas bonitas y delicadas, y se emocionaba hasta las lagrimas con la
musica, la pintura y el baile. El arte en todas sus manifestaciones lo conmovia
enormemente. Muchas veces habia pensado en ser pintor o musico, pero con una
sensibilidad extrema no es suficiente. Es necesario tener talento, don del que el joven
Jerry carecia. Hasta que un novio que tuvo en la preparatoria le regalo un libro: El
asesinato considerado como una de las bellas artes, de Thomas de Quincey. Y ese
libro cambio6 el curso de su vida. Lo habia sorprendido, en especial, un parrafo en el
que el autor decia que en cada asesino hay una manifestacién del arte. Y él, Jerry
Alvarado, iba a descifrar y encontrar a esos artistas. Asi fue como decidio ser policia.

—No, jefe. Bueno, si. Pude ver el cuerpo en la playa, pero no sé de qué cartel me
habla —contesto temeroso el agente.

—Ya, ya, ya, ya —dijo Jerry mientras se sacudia la arena de los pies para ponerse
sus zapatos—. INo te preocupes, yo me encargo de identificar a la chica. Tu ponte al
servicio de Maitena por si necesita algo...

—Okey, jefe.

—FEh, ven aqui, tengo alguito para decirte...

Con los zapatos ya puestos, Jerry se incorporo, alisé sus pantalones con ambas
manos, chequed que ambas mangas de su camisa blanca estuvieran arremangadas
correctamente, a la misma altura, y miro fijo a su agente de calle.

—A los polis y a los delincuentes se los distingue siempre por lo mismo: cada vez
que llegan a un lugar miran cuantas salidas hay. Mirar bien es clave, ;entendido?

—S], sefior —dijo el agente.

—Ahora vete.

Jerry Alvarado subi6 a su patrullero, prendio el aire acondicionado y puso su
playlist. Mientras escuchaba lo ultimo de Miley Cyrus, no podia dejar de pensar en la
mutilacion que el asesino habia dejado en el rostro de la chica. Tenia que esperar unas
horas hasta que la forense Maitena Orestes le confirmara si la sonrisa de Glasgow
habia sido hecha a un cadaver o si el muy sadico la habia cortado mientras atn esta
estaba viva. Esa ultima posibilidad le puso la piel de gallina.

Sigui6 derecho por Duvall y estacioné en la esquina de Olivia St. El hotel Key
Regine ocupaba casi toda la cuadra. Era uno de los alojamientos favoritos de los
turistas en Key West: buenos precios, gran ubicacion y desde la terraza podia verse el
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atardecer. Jerry entro por la puerta giratoria y, sin dudar, se acerco a la recepciéon. Una
mujer negra, vestida con una camisa naranja, lo saludé con una sonrisa de aviso
publicitario.

—Bienvenido al Key Regine, sefior. ;En qué lo puedo ayudar?

Antes de responder el saludo, Jerry sacé su placa y la puso ante los ojos
sorprendidos de la mujer.

—No me mires asi, mi cielo. {Soy un poli bueno! —exclamo6 mientras buscaba en
su iPhone una foto—. Mira esta fotografia y dime si algo te resulta familiar.

La recepcionista se acerco a la pantalla del celular. Era la foto de un brazo sobre
la arena. En la mufieca se veia claramente una pulserita de plastico color rosa chicle
con tres letras impresas: KRH.

—Si, claro —dijo la mujer—. Es la pulsera de nuestro hotel. Key Regina Hotel,
ésas son las iniciales.

—:Entonces todos los huéspedes del Key Regina usan este brazalete?

—No todos. Solo los que pagaron el servicio de all inclusive. Deben mostrar esa
pulsera para entrar al comedor.

Jerry sonri6. Identificar a la chica iba a ser mucho mas facil de lo que habia
imaginado.

—:Cuantos pasajeros del hotel estan al dia de hoy adheridos al sistema de la
pulserita?

La mujer tecleo y, sin dejar de mirar la pantalla de la computadora, contesto:

—Catorce personas, el resto prefiere comer en los bares de la ciudad. Sélo catorce
huéspedes tienen la pulsera.

—Perfecto —se entusiasmé Jerry—. Necesito la lista con los nombres de esas
catorce personas, ahorita mismo.

La mujer neg6 con la cabeza y dijo:

—Me disculpa, pero ésa es informacion confidencial. No seria...

Jerry la interrumpio y le puso frente a sus ojos el celular con la foto de la chica
muerta, boca abajo en la playa.

—~Qiga, sefiora de camisa naranja, esto que usted ve aqui es una mujer muerta.
Mas precisamente una pasajera de este hotel —dijo Jerry y en el acto la mujer corrio
los ojos de la pantalla—. ;Comprende la gravedad de la situacion? Le mataron a una
pasajera, mi reina. Deme esa lista.

La recepcionista lo miré con los ojos llenos de lagrimas, le temblaba el labio
inferior.

—No es necesario que le dé nada. Creo que sé quién es... Bueno... la muerta.

—La escucho, mi reina —murmurd Jerry.

—Creo que es la chica de la habitacion 206...

—:Cree 0 esta segura?

—Estoy casi segura. Ayer mismo, por la mafiana, le halagué ese pelo negrisimo y
brillante —titube6—. Me parece que es el mismo cabello que se ve en esa foto.
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—:Como es el nombre de la chica de la 206? —insistio el policia.

La mujer volvi6 a buscar en la computadora.

—Delaware. Jannine Delaware. Es de la ciudad de Nueva York...

Jerry la interrumpio:

—Necesito entrar a la habitacion de Jannine.

La mujer sacé de un cajon la tarjeta magnética con la que se abrian las puertas de
todas las habitaciones, dio la vuelta al escritorio y se par6 a centimetros de Jerry.

—Voy con usted.

El Key Regina Hotel era uno de los alojamientos mas pretenciosos de Key West.
Alfombras de pelo largo, columnas de cemento pintadas de dorado, pisos de marmol
de dudosa calidad y mucha iluminacién colorida lo hacian atractivo para los turistas.
La relacion entre el precio y lo que simulaba ser calidad era estupenda, por lo que no
era facil conseguir habitacion; casi siempre el lleno era total.

—¢Otra vez cambiaron el color de las paredes? —preguntd Jerry mientras
caminaban por el pasillo del segundo piso.

—Ah, si. Queddé muy vistoso —contesto la mujer de camisa naranja.

—Antes de irnos, recuérdame anotar en la lista este fucsia de los muros...

—:En la lista? ;Qué lista? —pregunto la mujer.

—En la lista de las cosas mas vulgares de este universo —contestd el policia
poniendo cara de asco.

La mujer bajo la mirada y sonrio.

La manija de la puerta de la 206 tenia el cartelito de «Do not disturb» (no
molestar).

—Molestemos. .. —murmuro Jerry.

Cuando la mujer pasé la tarjeta magnética por la hendija de la cerradura, le
tembl6 la mano. La luz verde indicé que podian entrar. No fue necesario prender la
luz: un ventanal gigante iluminaba todo lo que necesitaban ver. La cama estaba
hecha, en la mesa de luz habia una botella de agua a medio tomar y, en el piso, una
valija mediana abierta y vacia.

—No toque nada, mi querida —dijo Jerry mientras se ponia unos guantes de
latex.

Sin dudar, abrio el placar para ver el contenido de la valija: seis remeras de
algodon, dos trajes de bafio, tres shortcitos de jean, dos vestidos de lycra, ojotas, un
par de zapatillas y, en un cajon, ropa interior. En el fondo de uno de los estantes, una
bolsa amarilla le llamd la atencién. Adentro habia un ticket de compra.

—iAy, mira, mi reina! —exclamé sonriente—. Hay ofertas de 70% off en
Forever 21, luego me daré una pasadita.

La mujer no podia creer lo que escuchaba.

—~Qiga, policia, han matado a una chica y usted se anda fijando en los
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descuentos...

Con una mirada sin sonrisa, Jerry la paro6 en seco.

—Mi querida, no pierdo el tiempo con remordimientos, no insista.

La mujer hizo silencio. Ambos caminaron hacia el bafio. Un cepillo de dientes, un
portacosméticos con maquillajes, un bronceador con proteccién 15, un frasco de
analgésicos y una crema hidratante para el cuerpo. Nada llamaba la atencion.

Cuando Jerry salio del bafio, con su celular le saco una foto al ticket de compra
que estaba dentro de la bolsa amarilla y volvié a dejarlo donde lo habia encontrado.

—Vamos, aqui he terminado. Oigame bien, mi reina. Esta habitacién queda
clausurada —dijo con voz firme—. En un rato voy a mandar a mis hombres de la
policia cientifica.

Salio del hotel y camin6 dos cuadras por Duvall. La tienda Forever 21 estaba
llena de gente. Nadie queria perderse la temporada de ofertas. Mir6 con cara de
espanto las camisas que se vendian a menos de cinco dolares. La ropa popular le
recordaba a su infancia y todo lo que lo llevara hasta ese lugar en el que habia sido
infeliz le provocaba asco. Caminé hasta el fondo del pasillo y observé con atencion
una estanteria llena de chucherias de color rosa con brillitos. En uno de los estantes le
parecio ver lo que habia ido a buscar.
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Angela abri6 los ojos. El dolor de cabeza habia desaparecido. Sonrié. Ultimamente la
felicidad era eso que ocurria entre una migrafia y otra. Se sent6 en la cama, se habia
acostado con el uniforme de trabajo puesto. Volvio a sonreir. Se sacé el pantalén, la
remera y el chaleco y fue hasta el bafio. Se mir6 al espejo, sonrié por tercera vez.
Adentro del botiquin, en el estante de arriba, habia una fila de aerosoles tonalizadores
de cabellos. Pens6 durante unos segundos. El «full red» habia sido el elegido. Se
rocio con cuidado cada uno de los mechones de la cabeza. Le picaron los ojos. El
producto parecia tener demasiado formol. Los cerr6 con fuerza. Cuando los pudo
abrir, ya era pelirroja y le gusto el resultado. Cuarta sonrisa del dia.

Bajo las escaleras en ropa interior. Un buen café con leche era lo tnico que
necesitaba. Mir6 por la ventana de la cocina: Rosalba no habia vuelto de Miami. El
silloncito de mimbre en el que habian matado al gato Sunny seguia en el porche de la
casa de enfrente. Una rafaga de angustia amenaz6 con empanar su mafiana luminosa.
Sacudi6 la cabeza como si el movimiento pudiera ahuyentar los malos recuerdos.
Sirvio el café recién hecho en una taza enorme de ceramica blanca, abrié un paquete
de barritas de cereales, doblé el papel de celofan del envase y lo guardoé en el cajon
de los cubiertos. Prendio la television y se acomodd en la mesa de la cocina para
desayunar en paz.

El pronostico anunciaba que el dia iba a ser soleado y caluroso. Mientras
mordisqueaba la barrita y evaluaba la posibilidad de ir un rato a caminar por la playa,
una noticia le llamo la atencion. Subio el volumen: la voz engolada del conductor del
noticiero matutino anunciaba con bombos y platillos el hallazgo de un cadaver en las
costas de los Cayos.

«Otro ahogado pasado de tragos», pensé fastidiada. Pero el sobreimpreso en la
pantalla la sobresaltd: «Asesinada en Key West». Corrio la taza de café y se acerco a
la television. Las imagenes mostraban a varios policias alrededor de un cuerpo tirado
en el borde del mar. Le parecio reconocer el lugar: era una de las playas del centro. El
conductor del noticiero contaba que habian asesinado a una turista que venia desde
Nueva York y que se llamaba Jeannine. En medio de la noticia, el ruido del teléfono
la sobresalt6 y volcé un poco de café en el mantel rosa. «Mierda», murmurd.

—Hola —dijo mientras con una servilleta intentaba, en vano, limpiar el mantel.

—Hola, Angelita —Ila salud¢ Iris, su compafiera de trabajo en el museo—. Te
llamo espantada, chica. ¢Has visto las noticias?

—Si, estaba...

Iris no parecia dispuesta a dejar de hablar.

—Han matado a una turista, dicen que aparecio en la playita de la Duvall, pero
eso no es lo importante... ;Estas sentada? Te tengo una bomba.

—S], yo...

—Bueno, esa muerta viajo anoche en nuestro trencito, bueno, viajé cuando estaba
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viva, tu sabes...

Angela se sent6 de golpe. ¢Cudl de sus pasajeras habia sido asesinada?

—Hola, Angelita, ;estas ahi?

—Si, Iris. jQué terrible! ;Como te enteraste?

—Pues me acaba de llamar Lolita desde el museo, parece que la poli se enter6 de
que la chica habia participado de nuestra excursion de anoche y fueron a buscar la
lista de pasajeros. Seguro que te van a llamar.

—Si, claro —contesté6 Angela intentando hacer memoria—. No sé en qué puedo
ayudar, pero aqui estoy para lo que necesiten.

Se saludaron y cortaron el teléfono. Angela volvié a mirar la televisién:
necesitaba saber mas sobre la mujer asesinada, pero el noticiero ya se estaba
ocupando de otro tema. Su café con leche se habia enfriado. Puso la taza en la pileta
de lavar los platos mientras intentaba, sin éxito, recordar los rostros de los turistas del
trencito.

Sali6 de la cocina vy, al entrar al living, se qued6 petrificada. Estar en corpifio y
bombacha no fue lo que la hizo sentir desnuda: la puerta de entrada, abierta de par en
par, fue lo que provoco el efecto devastador. Intenté escuchar algun ruido, algo que
desenmascarara al intruso. Pero ;habia un intruso? Era imposible saberlo. Evaluo sus
opciones: cruzar el living corriendo y salir a la calle a pedir ayuda o entrar en la
cocina y agarrar un cuchillo para defenderse. ;| De quién?

Respiré hondo y empezo a largar el aire por la boca, despacio, muy despacio. El
silencio era casi total, s6lo escuchaba la voz de la locutora de un comercial desde la
television, que habia quedado prendida a sus espaldas. Se animo6 a dar un paso,
después otro. Sintié una gota de sudor que caia por la espalda, desde la nuca hasta la
tira que ataba el corpifio. El corazon le latia desbocado. Otro paso y otro. Asi logré
llegar hasta la puerta. Miré la cerradura: no habia sido forzada. Recordé haberla
cerrado con doble vuelta de llave, como siempre. Era el momento de salir corriendo a
la calle y pedir ayuda, el camino estaba despejado.

Desde la galeria, observo la casa de Rosalba y algo le llamo la atencion. Abri6 la
boca, pero el grito le quedo atascado en la garganta. Se sinti6 mas desnuda aun,
indefensa. Transpiraba. Sentia la piel fria y la boca seca. Cruz6 la calle sin sacar la
mirada de la puerta. Si en ese momento hubiera pasado un auto, la habria atropellado.
Alguien habia dejado clavado un papel. Todos sus sentidos estaban puestos en esa
hoja que se movia con la brisa.

El porche de la casa de Rosalba tenia tres escalones, los subié y ahi mismo
empez6 a temblar. En el papel estaba escrita una frase, pero no fue eso lo que le
acelero el corazon. Respir6 hondo y lo arrancé de un tirén. Leyo la frase en voz alta:
«El asesinato de DN esta justificado». La voz le sali6 ronca, aspera, como cuando
contaba historias de terror en el trencito. Sintié ganas de salir corriendo y lo hizo.
Cuando llego a la puerta de su casa, no dudd en entrar. Pegd un portazo y subid
corriendo las escaleras. Se metio en su cuarto. En un costado de la cama estaba el
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morral de cuero que habia usado el dia anterior. Metié la mano para encontrar lo que
habia ido a buscar: el papelito arrugado color celeste y la piedra con la que habian
roto el vidrio de su living.

Estiré las dos hojas sobre la cama y mir6 con atencién ambos mensajes. La
certeza hizo que los ojos se le llenaran de lagrimas. La letra era la misma: imprenta,
prolija, chiquita, casi infantil. La tinta negra también parecia ser igual en los dos
casos. Se arrepintié de no haberle dado importancia al primer mensaje. Fue al bafio,
se lavo la cara con agua helada y se puso el vestido color coral que habia quedado
tirado sobre el canasto de la ropa sucia. Agarro6 los dos papeles, el celeste y el blanco,
los dobl6 con cuidado y los meti6 dentro del morral. Se arreglo6 el pelo con las manos
y se mir0 al espejo. Estaba palida y ojerosa. No le preocup6. Bajo6 las escaleras, cerro
la puerta con doble vuelta de llave y corrié hasta su auto. Habia tomado una decision.
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Jerry Alvarado sali6 de la tienda con una bolsita amarilla. El ticket que estaba en una
bolsa idéntica dentro del placar de la mujer neoyorkina asesinada era indubitable.
Cuaderno tamafio oficio, anillado, tapa dura, hojas lisas. Sélo dos dolares habia
pagado por lo que creia era una prueba clave para desandar el camino de Jannine
Delaware. Ahora también sabia que la chica habia estado sola en el local. Se la veia
claramente en las camaras de seguridad, vestida con la misma ropa con la que habia
sido hallada muerta en la playa.

Se metio en su oficina de la comisaria, prendio el aire acondicionado y dio la
orden de que nadie lo molestara. En la pantalla de su computadora estaban los datos
de la investigacion. La mujer habia llegado a Key West un dia antes de morir, se
habia alojado en el Key Regina, habia desayunado y almorzado en el comedor del
hotel, habia comprado un cuaderno en la tienda y estaba en la lista de turistas que
habian hecho el recorrido del trencito del Museo Martello. Iris Guzman, una cubana
nacionalizada que le habia vendido el pasaje de la excursion, declaro haber visto a
Jeannine subir y bajar del tren sin ningun tipo de inconveniente. Sobre el escritorio
habia una lista de los turistas que hicieron el recorrido junto con la chica:

Kevin y Nora Callaghan, norteamericanos.
Jack y Sherad Callaghan, norteamericanos, menores. Hijos del matrimonio Callaghan.
Francois Durmond, francés.

Marianne Lynch, norteamericana.
Hugo L6pez, mexicano, residente en los Estados Unidos.

Repaso la lista varias veces, como si esos nombres escritos pudieran aportarle
algo. Descarté al matrimonio y a sus hijos menores de edad, también a la chica
Lynch. Subrayé el nombre del francés Durmond y el del mexicano Lopez.

—¢Puedo pasar? —pregunt6 la forense Maitena Orestes desde la puerta.

—Claro, chaparrita, ya lo has hecho —contest6 Jerry con una sonrisa.

Hablaban en espaiiol. Era inevitable que eso sucediera. Compartian el gusto por
los tacos y las tortillas, la devocion por la Virgen de Guadalupe y los conocimientos
sobre cada culebréon de la cadena Televisa, pero el idioma era la tierra fértil sobre la
que ellos plantaban a diario las semillas de una nacionalidad que ninguno de los dos
tenia. Eran gringos en el purgatorio, como solian bromear.

Maitena se despatarro en el sillon tapizado de turquesa que le habia valido a Jerry
mas de una broma por parte de sus colegas.

—Bueno, a ver... —dijo la forense. Abri6 una carpeta y puso varias hojas en el
escritorio—. Vengo con muchas novedades.

Jerry corri6 el jarrén de cristal que siempre estaba lleno de flores frescas y la mir6
expectante.

—Te escucho, Maite.

—Jeannine Delaware muri6 por compresion extrinseca del cuello. Hubo un objeto
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figurado que presiono el cuello desde atras hasta generar la muerte por asfixia.

—¢Un cable?

—Puede ser. O una soga. No s6lo dejo marcas en la piel del cuello, sino que dej6
dentro una infiltracion.

Jerry la mir6 sorprendido.

—Si, hubo un sangrado interior. La presion fue muy fuerte y rompidé vasos,
arterias, nervios, vias respiratorias...

—¢Y la lesion en la cara? —pregunt6 Jerry con aprension.

Maitena separ6d en grupos las hojas que habia desparramado en el escritorio,
agarro una de ellas y la sacudié en el aire.

—Aqui lo tengo —dijo, se puso los anteojos y ley6—: El atacante realiz6 dos
cortes desparejos desde ambas comisuras de los labios hasta la parte superior de la
mandibula...

—¢Estaba viva cuando la cort6? —interrumpio Jerry.

—Aqui tenemos una duda que nos trae una certeza.

Jerry revoled lo ojos. La forense respird hondo y se aclar6 la garganta antes de
responder.

—ILas células de los tejidos, como tu sabes, se comportan distinto en vida y post
mortem. Si la sangre se derrama en vida, coagula con rapidez. En las lesiones post
mortem no coagula, o coagula de manera deficiente.

—Si, lo sé —dijo Jerry y acoto—: A pesar de haber muerto, un cuerpo puede
mantener la coagulacion durante seis horas.

—iCorrecto! —gritdo Maitena—. Ahi tienes la certeza: la mat6 y la cort6 con poco
tiempo de diferencia.

—0O estando viva...

—Me arriesgo a decir que cortd a un cadaver. Los labios de la herida estaban sin
retraccion, sin exudado y sin supuracion.

Jerry Alvarado caminé pensativo por su oficina, se acerc6 a una cajonera que
habia reciclado con sus propias manos, abrio el primer cajon y saco una latita.

—Pasate esta pomadita por las sienes, Maite. Huele a mentol. Es una maravilla
para aclarar las ideas.

Sin atreverse a desmentirlo, la forense obedecié como una autémata y se froté la
pomada en las sienes.

—Entonces la estrangul6 con una soga o un cable y ahi mismito le corto la cara...
—completo la idea el comisario.

—Exacto, y la puso boca abajo en la arena. El asesino no quiso ver su obra.

—Ay, pero mira qué hombre sensible. Me ha conmovido.

—Jerry, hay algo mas...

—Dime —dijo el policia.

—Hicimos un barrido del cadaver y en la ropa que tenia puesta la chica no
encontramos fibras u elementos que nos llamaran la atencion, pero en los cortes del
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rostro habia algo...

Jerry dej6 de frotarse la pomada de mentol en las sienes.

—DMe interesa, sigue.

—Tuve que limpiar con mucho cuidado las heridas, estaban llenas de arena. En el
medio de esa faena encontré un cabello corto y sin pigmentacion. Rubio, casi blanco.

—¢Qué probabilidades hay de que ese cabello estuviera en la arena y que no
tenga nada que ver con el homicidio? —pregunt6 Jerry.

La forense Maitena Orestes sacudié hacia uno y otro lado su cabeza antes de
responder.

—Sin importar donde pise, donde toque, dénde sea que esté, el delincuente,
incluso inconscientemente, dejara rastro de su presencia. El cuerpo de la chica pudo
haberse contaminado al estar en contacto con la arena de una playa publica —dijo e
hizo un breve silencio—. O tal vez ese pelo sea la inica pista que nos lleve al asesino.
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El comisario Jerry Alvarado y la forense Maitena Orestes caminaron por los pasillos
del destacamento policial agarrados del brazo. El aire caliente los golpe6 cuando
llegaron a la puerta.

—Bueno, chica, me avisas en cuanto tengas novedades de los estudios del cabello
que has encontrado en el cadaver —dijo Jerry mientras la saludaba con dos besos en
las mejillas.

—FEn cuanto me manden los resultados desde el laboratorio de Miami, te llamo.

Estaban a punto de partir cada uno a su puesto cuando una chica pelirroja, de pelo
corto, se los llevo por delante.

—iEh, eh! —grité Jerry levantando las manos—. No veo al diablo que te esta
persiguiendo, querida.

Los ojos de la chica lo hicieron callar: pudo notar el miedo en esa mirada.

—Permiso, necesito pasar —dijo—. Tengo que hacer una denuncia.

—FEspera aqui —dijo Jerry. Le apoy06 la mano en el hombro y mir6 a Maitena—.
Nos vemos, Maite.

A pesar del calor sofocante, Jerry notd que la pelirroja tenia la piel fria. Decidio
atenderla personalmente. Podria haberla derivado a un agente de calle, pero el miedo
fisico que percibio en la chica lo habia conmovido.

Caminaron por el pasillo hasta la oficina. El aire acondicionado a una temperatura
ideal y el olor a mentol la tranquilizaron. Le llamo6 la atencién el mobiliario a la
moda: un escritorio de vidrio templado color celeste con base de cafio blanco, los
sillones de pana turquesa y flores frescas en un jarron que parecia ser de cristal. Se
sentia sucia y transpirada, pero no le importo. Jerry se sirvié agua y, sin preguntar,
también le sirvié a la mujer. Los vasos eran de un vidrio rosado que hacia juego con
la jarra.

—Gracias —dijo la chica. Tomo el agua de un trago y se desplomo en el sillon.

Sin dejar de mirarla, Jerry se ubico en su lugar detras del escritorio.

—Soy Gerardo Alvarado, jefe del destacamento de Key West. Puedes decirme
Jerry. ¢Quieres hablar en inglés o prefieres el espafiol?

—Me llamo Angela Larrabe, soy argentina. Hablemos en espafiol.

—Bueno, te escucho. ¢ Te molesta que tome nota? —pregunt6 mientras abria una
libretita negra.

Estaba a punto de decirle que podia escribir todo lo que quisiera, pero no pudo.
La libreta con tapas negras la desconcert6. La memoria, a veces, funciona como un
televisor: alguien toca un botén y las imagenes se suceden sin parar. Se puede activar
con una cancion, con un olor, hasta con un sabor. Jerry habia abierto la libreta por el
medio y con una lapicera plateada en mano esperaba atento para llenar las hojas
blancas lisas.

—¢Pasa algo? —pregunto.
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La voz firme del policia la trajo de golpe al lugar en el que estaba sentada, puso
en off el boton de su memoria. ;Por qué una simple libreta la habia descolocado
tanto? Se prometio pensar en eso mas tarde.

—No, no —tosi6 para aclarar la garganta—. Comisario, vine hasta aqui porque
me estan amenazando.

Jerry revoled los ojos, como hacia cada vez que la realidad no alcanzaba a cubrir
sus expectativas.

—¢Algun novio, amante? —pregunt6 con desgano.

—No, no tengo novio.

Angela not6 que el policia se habia arrepentido de ser él quien le tomara la
denuncia. Estaba tan acostumbrada a que se la quisieran sacar de encima. A pesar de
eso, se relajo; por algin motivo que no llegd a comprender, ese tal Jerry Alvarado le
inspiraba confianza. Las palabras salieron a borbotones: cont6 que alguien habia
matado a Sunny, el gato de su vecina, y por primera vez hablo de la piedra envuelta
en un papel celeste con la que le rompieron el vidrio de su ventana. Se sinti6 un poco
tonta cuando tuvo que explicar que la puerta de su casa apareci6 abierta de par en par.

—Estas segura de que la habias cerrado con doble vuelta de llave?

—Si —contesté Angela sin dudar mientras Jerry seguia tomando nota.

Podria haber obviado que habia cruzado la avenida Duvall en bombacha y
corpifio para recuperar el papel que estaba clavado en la puerta de la casa de Rosalba,
pero ni eso quiso ocultar. La cantidad de palabras por segundo y ese tono de voz
chillén pusieron de mal humor al policia. L.o Uinico que necesitaba para sacarla de su
oficina era pescarla en alguna mentira o, por lo menos, en una contradiccion chica.
Mientras la pelirroja seguia hablando sin parar, prendié la computadora para buscar
algun dato sobre el hecho de vandalismo contra Sunny; se negaba a considerar un
homicidio la muerte de un gato. Encontro asentada una denuncia, cliqueo el archivo y
leyo:

DENUNCIANTE: Rosalba Mankell.
VIA DE DENUNCIA: 911 - Agente Shannon Dirett.
HECHO: Gato de la denunciante muerto con violencia en los exteriores de la casa. Comprobado in

situ por la patrulla comunal 315.
DISPOSICION: Ronda nocturna por 3857 Duvall Av.

Jerry levant6 los ojos de la pantalla de la computadora. Por fin, Angela habia
dejado de hablar. Vio que en la mano tenia dos papeles: uno celeste y el otro blanco.

—A ver, dame eso, querida —dijo y esper6 con minima paciencia que la chica se
los entregara.

Primero le paso el celeste. Era una hojita pequefia de un block de Post-it, en la
parte de atras se veia claramente la banda de pegamento vieja, llena de pelusas. «Lo
que me ocurre en la mente, muere. DA» La letra era prolija y la tinta usada era negra.

—Un poeta bastante mediocre —ironiz6 Jerry—. Ademas, la caligrafia de una
persona es como su codigo de ADN. Los trazos, la presion que se le imprime a cada
letra, las palabras usadas, todo lo que ha sido dejado aqui en esta frase... Bueno, en
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fin. Muéstrame la hoja blanca...

Antes de tocar el papel que Angela le estaba alcanzando, Jerry supo que la
historia acababa de cambiar.

—~Quieta ahi —orden6 mientras a las apuradas sacaba los guantes de latex que
siempre llevaba en el bolsillo del pantalon. La chica no se movio, se qued6 dura con
el papel en la mano y el brazo estirado.

—Dame eso.

Con los guantes puestos, sostuvo la hoja de una punta y la estir6 sobre el vidrio
del escritorio. Era un papel blanco, liso, tamafio oficio, que claramente habia sido
arrancado de un cuaderno anillado; en el angulo inferior izquierdo estaba el detalle
que le habia sacudido la cabeza: en letras rosas decia «Forever 21», la marca de la
tienda en la que Jeannine Delaware habia comprado un cuaderno de las mismas
caracteristicas horas antes de ser asesinada. «El asesinato de DN esta justificado»,
decia. La posibilidad de que el mensaje que le habian dejado a la chica pelirroja
tuviera que ver con el homicidio de la playa parecia evidente. Como si eso fuera
poco, la frase estaba escrita con la misma letra del papelito celeste.

A pesar del frescor del aire acondicionado, Jerry Alvarado empez6 a transpirar y
luego sinti6 un nudo en el estomago. El gusto del yogur que habia tomado un rato
antes le subio por la garganta, mientras la sangre le corria de golpe, embravecida, por
las venas. La mujer que tenia enfrente parecia no haberse dado cuenta de nada.

—¢Tu conoces a Jeannine Delaware? —le pregunto.

Por primera vez en la conversacién, Angela not6 al policia realmente interesado
en ella, y sinti6 una mezcla de satisfaccion y miedo. Como no estaba acostumbrada a
que la tuvieran en cuenta, no sabia como comportarse ante esa posibilidad concreta.
Hubiera querido estirar el interés del hombre, pero €l la miraba con tanta urgencia
que no le parecio justo. Ademas, ¢qué podia aportar ella sobre la tal Jeannine? Nego
conocerla, pero enseguida comenzo a dudar de su respuesta.

—Espere. Si, el nombre me resulta conocido. Yo...

—No me mientas —la frené el comisario, muy serio. Era tan irénico y festivo
siempre que se le notaba demasiado cuando algo le caia verdaderamente mal.

Angela se sinti6 ofendida. No estaba mintiendo. Hizo un ademén para levantarse
e irse, pero la memoria, como un golpe, la sentd de nuevo en el sillén turquesa.

—Jeannine... —murmuré—. Escuché ese nombre esta mafiana en la television...
¢Es la chica de la playa?

Jerry asintio con la cabeza, sin dejar de mirarla. La expresion de su rostro era
indescifrable.

—Me comentaron que anoche hizo una excursion en el trencito del terror... Yo
soy la guia, pero no sé si es la misma... —dijo, pero no pudo terminar de hablar. De
un tirén, el policia sac6 de adentro de una carpeta amarilla una foto y la sostuvo ante
sus 0jos.

Angela se tap6 la cara con las manos y ahogé un grito. Le basté un segundo para
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confirmar que ese cuerpo, al que se veia boca abajo en la arena, era el de una de las
pasajeras del tren. El pelo negro y brillante sobre la espalda de la chica de la foto
habia sido, en definitiva, lo iltimo que habia visto de ella.

—Es la chica de los dibujos —afirmé y puso boca abajo la foto que le habia dado
el policia, no queria seguir viendo esa imagen.

Tomo el agua que quedaba en el vaso y empezd a contar, casi sin respirar, todo lo
que recordaba del ultimo paseo en el trencito del museo. La noche —la ultima— en
la que Jeannine estuvo viva. Nunca prestaba demasiada atencion a sus pasajeros,
preferia concentrarse en las historias de terror que tenia que relatar. S6lo cuando
llegaban al cementerio de Key West los miraba, era la manera de evaluar el resultado
de su trabajo: si ninguno se queria bajar del tren por miedo a encontrarse con algin
fantasma, era que habia hecho todo bien.

—Esa noche nadie bajo. La chica —sefialo con la cabeza la foto dada vuelta—
dibujaba en un cuaderno.

Luego de anotar esa informacion, Jerry subrayé la palabra «cuaderno». En
definitiva, ése era el objeto que unia las dos historias y a las dos chicas: Jeannine
dibujaba en un cuaderno horas antes de ser masacrada. ¢Quién la habia visto
dibujando? Otra mujer que habia recibido una nota escrita en una hoja del mismo
cuaderno. Porque estaba seguro de que era el mismo. La cabeza le daba vueltas. La
investigacion se le aparecia como un arbol de Navidad: algunas luces se habian
prendido, otras aun no.

—Necesito que te quedes un rato mas —dijo, y Angela asintié con la cabeza.

Jerry marcé cuatro numeros en su teléfono de linea, un aparato precioso, antiguo,
que habia comprado en una feria vintage de Miami.

—Soy el comisario Alvarado, quiero que me traigan la caja del caso Delaware —
dijo. Del otro lado de la linea alguien hizo una pregunta, y el policia cort6 sin
contestar.

Se levanto de su silla y abri6 la puerta un segundo antes de que una mujer vestida
con falda y saco azul llegara a golpear.

—Gracias —dijo Jerry, le arrancé la caja de carton de las manos y le cerr6 la
puerta en la cara.

En las cajas anexas a las investigaciones —asi las llamaban— se guardaba todo lo
que la policia cientifica encontraba en las escenas de los crimenes. Algunos objetos,
muchas veces, llevaban a buen puerto. Otros eran callejones sin salida, que
terminaban acumulados en algin s6tano oscuro gritando verdades que nadie habia
querido oir o no habia sabido escuchar. La caja anexa «Delaware» era un poco mas
grande que la de un par de zapatos.

Jerry acomodo los objetos sobre el escritorio: una lata vacia de Coca-Cola diet, un
pedazo de plastico amarillo que parecia ser el mango de una palita de esas que usan
los chicos para jugar con la arena y un papel de chocolate. Angela miraba fascinada:
el arte de acumular cosas la dejaba casi sin aire. Ademas, le habia parecido brillante
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la idea de guardar objetos en cajas de carton. Eso iba a hacer en cuanto llegara a su
casa.

La cientifica habia catalogado algunos hallazgos en cuatro bolsas Ziploc. El
policia fue directo a la bolsa que tenia dibujado con marcador indeleble rojo el
nimero 3. La abri6 con extremo cuidado, como si se pudiera escapar algin secreto
antes de ser develado.

—Angela, ¢conoces este lugar? —pregunt6 el comisario mientras le alcanzaba el
dibujo que Grey Atton, el hombre que habia encontrado el cadaver de Jeannine en la
playa, le habia entregado a la policia. Estaba borroneado, como si en algin momento
se hubiera mojado, pero con un poco de empefio se podia descifrar.

—Bueno... Es una casa muy similar a todas las que hay aqui en la isla —
concluyé rapidamente Angela, respiré hondo e intent6 concentrarse, decir algo més.
Queria ayudar, sentirse til para alguien le hacia bien. Y encima el policia la habia
mirado, le habia prestado atencion. Era bueno no ser siempre invisible, por eso
agrego—: A ver... Espere... El techo es en forma de cipula y tiene ventanas
enormes. ..

—Si, mi querida —Ila interrumpio Jerry—. No soy ciego. Quiero saber si en ese
recorrido que hacen con el trencito pasan por alguna casa similar a la del dibujo.

—Ah, bueno... Si —contestd, y dejo el dibujo sobre el escritorio. Se cruzé de
brazos y continu6 hablando—: Es la casona que esta en la esquina de Fort St y
Amelia St —sin que fuera su voluntad, al decir eso la voz se le puso mas grave, era el
tono que usaba al narrar las historias, en su trabajo—. Cuenta la leyenda que en ese
lugar, en el 1800, un fantasma...

—iNo, no, no! —Jerry levant6 ambas manos y la cort6 en seco—. No me interesa
el mundo de los fantasmitas mientras tengo aqui, en el de las personitas reales, al
asesino de una turista. ; Pudo tu pasajera, mi muerta, haber dibujado esa casa mientras
viajaba en el tren?

—Si, sin dudas —respondié con naturalidad Angela—. Hacemos una parada de
unos minutos frente a esa casona.

Jerry sonri6 satisfecho, era todo lo que necesitaba saber. Guardo los objetos en la
caja y metio en la bolsa Ziploc nimero 3 el dibujo y las dos notas que habia llevado
la pelirroja. Ahora necesitaba estar solo, tenfa mucho en qué pensar. Mir6 a Angela
como si la acabara de descubrir.

—Querida, vaya tranquila —dijo con una forzada condescendencia—. Déjele sus
datos y direccién a mi secretaria. Yo me voy a ocupar de que le manden una patrulla
que cuide su cuadra —aseguro, saco una tarjeta personal de una cajita de plata y se la
alcanzo a la chica; luego agrego—: Cualquier novedad me llama.

Angela cerré los pufios y se clavé las uflas en las palmas de las manos. Desde
chica usaba esa estrategia para evitar llorar. El dolor leve, pero constante, que se
provocaba lograba distraerla de lo que se esfumaba ante sus ojos: ella misma. No
bastaba con cambiarse el color de pelo, siempre volvia a ser invisible.
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El 15 de enero de 1947 fue el dia en el que Betty Bersinger se hizo famosa. Caminaba
con su hija de tres afios por el barrio de Leimert Park, en Los Angeles, California,
cuando se encontr6 con el horror. Al principio creyé que lo que estaba viendo era un
maniqui desarticulado, pero s6lo unos pasos lentos y temerosos bastaron para
sumergirla de golpe en el mismisimo infierno. Atino a taparle los ojos con sus manos
a la chiquita, fue por eso que los suyos quedaron condenados a ver mas de la cuenta.
Esa mufieca desarmada era Elizabeth Short. Su cuerpo estaba mutilado, cortado a la
cintura; la sangre habia sido drenada; se lo veia limpio, tal vez lavado. Sus manos
habian sido colocadas, de manera macabra, sobre la cabeza. No tenia ni corazon, ni
intestinos; se los habian arrancado.

Una semana antes a Elizabeth Short se la habia visto viva, haciendo lo de
siempre: buscando fama y dinero por Hollywood Boulevard. Su vida habia sido casi
igual a la de tantas chicas jovenes que llegaban a Los Angeles con suefios de
estrellas. Era bella, muy bella; tal vez por ese motivo creyé que todo le seria posible.
El pelo negro, los ojos celestes y una piel blanca formaban parte del tinico capital que
habia traido desde su Massachusetts natal. Un pasaporte que no la llevé demasiado
lejos. El destino se le habia encaprichado bastante. Elizabeth habia conseguido ser
famosa, pero después de muerta. Su cara aparecié en la portada de todos los diarios
de la época. No era para menos: un asesino cruento estaba al acecho. Los bares
nocturnos empezaron a perder clientes, las chicas dejaron de salir solas. L.a caida del
sol se convirtio en una especie de toque de queda. SAlo las mujeres muy valientes, o
desesperadas por un pufiado de dolares o alguna dosis de cocaina, se animaban a
enfrentar el riesgo.

Algunas amigas aprovecharon y se subieron a la fama involuntaria de la
maltrecha Elizabeth y hablaron con cualquiera que las quisiera escuchar: que se
vestia siempre de negro, que habia tenido un novio en el ejército norteamericano, que
se habia casado en secreto, que tenia un hijo al que habia abandonado, que sabian de
un médico que atesoraba fotos de Elizabeth desnuda, que conocia a Marilyn Monroe,
que el padre de una escritora la habia amenazado de muerte. Rumores que crecian y
se perfeccionaban a fuerza de repeticion. En definitiva, era Hollywood y todo se
contaba en formato de guién de celuloide. Pero ni el guionista mas afiebrado podia
superar la trama macabra que arrojaba los datos reales del caso. La autopsia indico
que Elizabeth tenia marcas en sus tobillos y mufiecas: habia estado amarrada con una
cuerda, tenia moretones en el cuerpo y golpes brutales en la cabeza, habia sido
torturada hasta el hartazgo y el criminal la habia obligado a comer sus excrementos.
Pero habia mas. Si, mas. La causa de la muerte fue la pérdida de sangre de las
laceraciones del rostro. Con un elemento cortante, el asesino habia tajeado desde la
comisura de los labios hasta las orejas. «L.a mujer se reia, tenia una sonrisa gigante en
la cara, parecia un payaso», habia declarado Betty Bersinger, la mujer que la habia
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encontrado. La sonrisa de Glasgow, asi se llama en el ambito de la criminalistica esa
lesion.

Bajo las piernas de la mesa ratona de su living, se levanté del sillon y fue a la
cocina a preparase un mojito. Habia pasado toda la tarde leyendo sus monografias de
la Universidad de Ciencias Forenses. El crimen de Elizabeth Short siempre lo habia
fascinado. Sobraba historia, personajes, misterio; por sobre todas las cosas, sobraba
morbo. Mucho morbo. Jerry Alvarado tenia una relacién idilica con el morbo, por eso
se preparo para ser policia y se especializé en muertes violentas.

La primera vez que visitdo California —€l siempre habia sido un chico de la
Florida— no pens6 en Hollywood, ni en la lujosa Rodeo Drive, ni siquiera en el
barrio gay de San Francisco donde segun le habian contado estaban los mejores
hombres de los Estados Unidos; su inica motivacién habia sido ella: la Dalia Negra.

Cuando llegé al aeropuerto de Los Angeles, alquilé un auto y manej6 durante
horas por las autopistas infinitas que, como serpientes, rodean la ciudad. Se tomo
unos tragos en Sunset Boulevard para hacer tiempo. Un profesor de balistica le habia
concertado una cita fundamental para que pudiera completar la tesis, lo Unico que
necesitaba para graduarse. Como un automata pico las hojas de menta, exprimio con
las manos una lima, sirvié el ron y la soda en un vaso de cristal tallado. Decidi6 a
ultimo momento no ponerle ni hielo, ni azucar. La carpeta con su tesis sobre el
homicidio de Elizabeth Short seguia alli sobre la mesa. La mir6 con una mezcla de
emocién y tristeza. Recordd lo infeliz que habia sido en esa etapa de su vida. Lo
habian golpeado, lo habian humillado, se habian reido de €él. Ser gay en la comunidad
de mexicanos exiliados no estaba bien visto. Y, por sobre todo, se sabia la vergiienza
de su familia. Meterse de lleno en la investigacién sobre el crimen de la chica Short
fue una especie de ungiiento medicinal para sus heridas. De alguna manera, la Dalia
Negra lo habia salvado.

Mientras revisaba la carpeta, se sorprendid con lo prolijo que era el Jerry del
pasado: trescientas paginas divididas en secciones, infografias y fotos que habia
conseguido en viejas publicaciones. Se gradué con honores: la junta de profesores
califico el trabajo con un excelente. Hasta en eso lo habia ayudado la Dalia. Tomé un
trago del mojito, la burbujas por su garganta y la acidez de la lima en el paladar le
arrancaron una sonrisa, dejo el vaso sobre un posavasos con la foto de Audrey
Hepburn y buscé con ansiedad el capitulo en el que habia relatado su entrevista en
ese bar de copas de Sunset Boulevard con el viejo editor del periodico Los Angeles
Examiner. Recordo que lo tuvo que esperar durante casi dos horas; ahora, afios
después y con el resultado de esa charla en sus manos, supo con certeza que la espera
habia valido la pena.

Nunca me olvidé de aquel 23 de enero del 47. En esa época en la redaccion no teniamos telefonista. Los
redactores, editores y periodistas estdbamos obligados a atender el teléfono. Era un gran ejercicio: de esos
llamados casi siempre salian las noticias. Ese dia habia llegado temprano. Por entonces casi ni dormia, la
cobertura del asesinato de Elizabeth Short nos tenia trabajando horas y horas. Nosotros la llamamos «la Dalia
Negra», ;sabia eso? La policia nos habia pasado el dato: la chica siempre andaba vestida de negro y, como en
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ese tiempo habia una pelicula muy de moda que se llamé The Blue Dabhlia, le quedd el apodo. No habia persona
en toda California que no supiera quién era la Dalia Negra, después hasta se escribieron libros y se filmaron
peliculas con el nombre que le habiamos puesto en nuestra redaccion. ..

Mientras leia sus archivos, Jerry se termind de un trago el mojito. Todavia podia
recordar la voz aspera del periodista y volvio a sentir la misma bronca que cuando lo
tuvo frente a frente. Los medios habian dejado de nombrar a Elizabeth Short, la
habian vuelto invisible. Las torturas, la agonia y la sangre las habia aportado una tal
Dalia Negra, un personaje de ficcion, alguien que, en definitiva, no existia. La pobre
Short no habia sido lo suficientemente atractiva o glamorosa. Le inventaron un alter
ego que sufriera por ella y vendiera mas periodicos. Revole6 lo ojos y se volvio a
hundir en sus apuntes.

La policia estaba perdida y bastante asustada. No tenian un puto dato. Se la pasaban corriendo por todo Los
Angeles detrds de llamados telefénicos absurdos de personas que querian aprovechar el crimen para sacar del
medio a sus enemigos: maridos, ex socios, vecinos. Todo era un descalabro. Ese 23 de enero en el diario tuvimos
un golpe de suerte. Si, si, no me mire con esa cara. Las primicias son golpes de suerte y con tanto periodista
buscando informacién fue casi milagroso el llamado que recibimos. Escuche bien. Me estaba tomando un café
empetrolado —asi le deciamos a ese brebaje recalentado—, cuando suena el teléfono que estaba en el escritorio
de un colega que no habia llegado. Levanto el tubo y no llegué ni a decir «hola», cuando del otro lado una voz
metdlica me agarré de sorpresa. Me pregunté por qué no estdbamos siguiendo de cerca la investigacion del
crimen de la Dalia. Le dije que estaba equivocado, que era nuestro tema principal. No me dejé hablar mucho. Me
dijo que estdbamos haciendo todo mal y me corté. Atin hoy no puedo recordar si era la voz de un hombre o de una
mujer. Igual, eso es lo de menos. Tome nota, ahora viene lo importante.

El Jerry del presente se recosto en el sillon y sintio la misma intriga que sinti6 el
Jerry del pasado. La curiosidad siempre habia sido un veneno para él. Cualquiera que
pronunciara las palabras magicas lo tenia a sus pies. «Ahora, viene lo importante.»
No existia en el mundo nada que lo atrapara con mayor desesperacion que una duda.
Ni el amor. Ni siquiera el sexo.

Al dia siguiente de ese llamado, llegué temprano a la redaccion. Era una mugre como siempre, el periodico no
podia permitirse un servicio de limpieza decente. Sobre mi escritorio, y a mi nombre, habia un sobre de esos
marrones de papel madera. Lo abri, debo reconocer que sin mucho interés, y le juro, muchacho, que ese dia
cambié mi vida. Adentro habia un certificado de nacimiento de Elizabeth Short, un par de fotografias viejas de la
chica y una agenda con una pdgina arrancada. Crei tocar el cielo con las manos, pude hacer la mejor tapa
periodistica de la época. Entregamos todo a la policia, pero la cosa no terminé ahi. Casi no pude pegar un ojo
esa noche. Me imaginaba al criminal leyendo mi crénica. Al otro dia de la publicacion recibi dos cartas. La
primera daba detalles del crimen, nada nuevo: todo lo que decia era copiado de los medios de comunicacion.
Pero la segunda carta fue la que mds me llamé la atencién. Alguien la habia dejado bajo la puerta principal del
periddico, el sobre era similar al de papel madera en el que me habian mandado las pertenencias de la chica
Short. Adentro habia un papel blanco, liso. S6lo habia escrita una frase: «El asesinato de la Dalia Negra estd
justificado». Sin firma, sin amenazas. Mi olfato de periodista me indicé algo que nunca pude probar: esa carta la
habia enviado el asesino.

Jerry cerro la carpeta de golpe y se quedd con la mirada clavada en la caratula:
«La Dalia Negra». Nunca habia olvidado cada una de las palabras escritas en su tesis,
pero habia necesitado chequear. Por un momento, tuvo la esperanza de que la historia
escuchada en ese barcito de la Sunset Boulevard hubiera cambiado. Pero no, las
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historias, como el pasado, no cambian; sélo se modifican en nuestros recuerdos. Una
gentileza de nuestra memoria.

El mensaje que habian dejado clavado en la puerta de la vecina de la chica
pelirroja era el mismo que tantos afios atras le habian dejado al inescrupuloso
periodista. Necesito otro trago, esta vez opt6 por un whisky.
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Manejé como automata durante casi dos horas. S6lo par6 una vez para cargar
combustible. Decidi6 estacionar en Big Pine Key, un sitio sin la suerte de Key West.
A pesar de tener mejores playas, le faltaba el encanto. Si ella tuviera que ser un lugar,
sin dudas seria Big Pine; tenia mas belleza que el resto de las mortales, pero le faltaba
el toque, la magia. A pesar de su cuerpo esbelto, sus piernas largas y torneadas y sus
ojos de un verde profundo, nadie parecia verla. Aunque debia reconocer que el color
rojo que habia elegido para el pelo habia convocado alguna que otra mirada. Pero
nada importante, como darle un gotero con agua a un hombre perdido en el desierto.

Tuvo que hacer un poco de fuerza para abrir la guantera, estaba trabada. Cuando
lo logrd, una cantidad enorme de cosas cayeron en el asiento del acompafiante. Le
causo gracia la cantidad de objetos que se podian acumular en un sitio tan pequefo.
Sonrio. Acomodo6 unas cuantas latas de gaseosa vacias, doblo unos envoltorios de
paquetes de galletitas, tickets de pago de autopistas y dos vasos de plastico muy
bonitos que habia encontrado el verano anterior en una playa. Metié la mano en el
fondo del espacio de guardado y al tacto reconoci6 lo que estaba buscado. Sacé la
petaca de vodka y tomo un trago largo. Estaba caliente, pero el efecto tranquilizante
fue el esperado. La botellita era preciosa, el vidrio color verde tenia una cobertura
plateada con unos circulos pintados a mano. La habia encontrado en un tacho de
basura en la época en la que revolvia lo que los demas tiraban. Ya no lo hacia mas.
Habia asumido que algunas personas tenian la capacidad de desprenderse de los
objetos. Volvi6 a guardar todos sus tesoros, incluida la petaca de alcohol, y se bajo
del auto.

Big Pine era un lugar precioso, una sola autopista bastaba para recorrerlo entero.
A los costados, unas callecitas de tierra arboladas eran el marco perfecto de las
pequefias mansiones que usaban para vacacionar algunos ricos de Miami. Estaciono
el auto y decidié caminar hacia el centro, donde las calles estaban parquizadas. Habia
dos restaurantes caros, tres bares de copas, una farmacia y hasta un Walmart. Siguio
el rumbo que le indicaban unas lajas de color gris oscuro, que formaban un caminito
perfecto vaya a saber hasta donde. Por un segundo se sinti6 Dorothy, salvo que el
camino no era amarillo y que al final de las lajas no estaba el reino de Oz; lo que
habia era un bar de ruta, bastante maltrecho. Era un lugar en el que a ningun rico se le
hubiera ocurrido parar ni siquiera para tomar un vaso de agua.

Abrio la puerta de vidrio. Sus ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a
una oscuridad tefiida de luces rojas. El lugar olia a humo de cigarrillo y a alcohol
barato. Detras de la barra, el barman estaba concentrado en la television; mientras
tomaba una cerveza de lata, pasaban un partido de basquet. Miré a su alrededor
buscando alguna mesa limpia, pero no encontro. Las cinco disponibles estaban llenas
de platos y vasos sucios.

—:Puedo ayudarla en algo? —pregunt6 en inglés una chica que parecia ser la
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moza.

—Quiero tomar unas copas —contesto Angela, casi sin mirarla.

—Venga por aca, soy Lilith.

La moza la gui6 por un pasillo de paredes con grafitis: calaveras con los colores
de los Miami Heats, flores, serpientes y letras que parecian japonesas o chinas le
daban un toque excéntrico al lugar. Lilith abri6 una puerta de madera y la hizo pasar a
una terraza con mesas y sillas de hierro. El lugar estaba bastante bien, casi no parecia
el mismo bar maloliente que habian dejado a sus espaldas. Angela se ubicé en el
lugar mas cercano a la baranda. Desde alli se veia la costa de No Name Key, la islita
de enfrente.

—¢Qué va a tomar? —pregunto la chica con un tono monocorde.

—Un gin-tonic.

L.a moza caminé unos pasos hasta una barrita de madera. Sacé botellas, hielo y
limones de unos estantes empotrados en la pared y se puso a preparar el trago. El mar
se veia tranquilo y el clima era el ideal. Una lancha blanca estaba fondeada entre los
dos cayos. Un hombre con sombrero rojo pescaba.

—Su trago —dijo. Al apoyarlo de manera brusca, unas gotas cayeron sobre la
mesa. Angela pas6 el dedo y se lo chupé.

—Esta muy bueno —dijo con una sonrisa—. Tal vez le falte un poco mas de
hielo.

Ambas rieron. Lilith era muy joven, no tenia mas de veinte afios. Su rostro,
bastante armonico, quedaba escondido detras de los piercings que tenia en la nariz, en
los labios y en una de sus cejas.

—Me gusta tu color de pelo —dijo con la frescura que la caracterizaba, habia
decidido tutear a su clienta.

—Es lindo —dijo Angela, y se toc6 la cabeza con satisfaccién. Lilith la habia
visto, se habia fijado en ella—. Me cambio el color a menudo, es como un decorado.
Como los tatuajes que tenés en los brazos o los aritos en tu cara.

La moza se puso seria de golpe.

—Yo no me decoro, me escondo.

—Somos distintas entonces —concluyé Angela e intent6 sonreir, pero sélo
consigui6 dibujar una mueca—. En cambio, yo quiero que me vean.

Se quedaron en silencio un buen rato. Una se tomd su gin-tonic de golpe, la otra
miraba el mar.

—Necesito otro igual —dijo Angela levantando el vaso descartable.

Lilith volvio a la barra y de manera automatica preparé dos gin-tonic. Sin pedir
permiso, paso un trapo sucio por la madera, tir6 el vaso vacio al mar y acomodd, esta
vez con cuidado, los tragos en la mesa.

—cEres de Key West? —pregunto.

—Si. Bueno... no. Vivo en Key West, pero soy de Argentina.

Lilith la miré con cara de curiosidad. Antes de que preguntara, Angela aclaré:
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—Argentina queda en Ameérica latina...

—Al sur, si lo sé —Ila interrumpi6 la moza y se tironeo el piercing que tenia en el
labio—. Y por qué quieres que la gente te vea?

—:Y de qué te querés esconder? —arremetié Angela.

Al mismo tiempo, las dos asintieron con la cabeza y en silencio se tomaron sus
tragos. El hombre que pescaba en su lancha se habia ido hacia rato. La noche que
caia, casi desapercibida, habia convertido la franja de mar entre las dos islas en un
pedazo de petréleo oscuro. No Name Key —«el cayo que no tiene nombre»— ya no
se veia.

—Bueno, me voy —dijo Angela.

Cuando se levanto de la silla, le crujieron las rodillas y se mare6. Los gin-tonic
habian hecho lo suyo. La moza sigui6 sentada, mirando la nada. Salud6 como la reina
de un carnaval triste: con una media sonrisa y la mano en alto.

Angela pudo salir sola, ya conocia el camino. Las luces del salén estaban
prendidas. Algunos parroquianos permanecian acodados en la barra, apurando latas
de cerveza. Nadie se habia tomado el trabajo de limpiar las mesas o de darle una
barrida al piso. «¢Sera Lilith la encargada de esas tareas?», pensO mientras abria la
puerta de golpe.

El aire marino le lleno los pulmones. Respiré hondo, tenia que despejarse antes de
manejar hasta Key West. El auto, se acordo del auto. ;Donde lo habia dejado? Mir6
hacia los costados. En el estacionamiento del bar habia una camioneta de carga con la
pintura celeste descascarada, un utilitario blanco con un calco que casi cubria todo el
vidrio trasero, y una bicicleta atada al poste de la luz. La bombita del poste no
funcionaba, pero el cartel de neén y los faroles de algunos vehiculos que pasaban por
la ruta iluminaban el predio fugazmente. Se calzé la mochila de lona en la espalda y
aseguro los cordones de sus zapatillas deportivas. L.os pocos autos que pasaban iban
hacia la derecha, tenian la patente de No Name Key. Con légica, empez6 a caminar
hacia el otro lado, y las luces de ne6n quedaron a su espalda. A los pocos metros,
apareci6 el caminito de lajas. Angela sonrié y, con voz chillona, empezé a cantar en
voz alta la cancién de EI mago de Oz.

Somewhere over the rainbow

El ruido de un auto.

Way up high

El crujir de hojas secas bajo sus zapatillas.

The colors of the rainbow so pretty in the sky

Los alaridos de una lechuza.

They are really saying I love you

El ruido de una moto. Se quedd callada de golpe, muda. También, quieta. Mir6
hacia atras, nada. Hacia los costados, nada. Algo, sin embargo, la habia sobresaltado.
Tuvo la sensacién de que ya no estaba sola. Lo sentia en la piel. La subida de
adrenalina le acelerd el corazon. Intentd, con esfuerzo, distinguir algun movimiento
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entre los arbustos que bordeaban la ruta del otro lado. Era imposible, todo estaba
negro.

Paso6 otro auto, pero, en lugar de pararlo, prefiri6 aprovechar ese segundo de luz
para concentrarse otra vez en el bosque. Cuando la oscuridad volvio, se arrepintio de
la decision. Escucho un crujido. Ahora si el sonido era nitido y, claramente, venia del
otro lado de la ruta. Si alguien queria llegar a ella, s6lo tenia que cruzarla. La
tranquiliz6 saber que, si eso sucedia, iba a poder ver al atacante, pero ;como evitar el
ataque? Correr era una opcion.

Intentaba descifrar algo entre las sombras cuando lo vio. Algo habia brillado.
«;Un espejo?», se preguntd. Mir6 hacia el cielo: la luna colaboraba en darle un poco,
tan solo un poco, de claridad al paisaje. De nuevo el resplandor. Se le puso la piel de
gallina y el aire le quemo las fosas nasales. Contd6 mentalmente hasta tres —«uno,
dos, tres»— y empez6 a correr.

Con la misma rapidez con la que una nube habia convertido a la luna en un farol,
otra la tap6. Pensé en subirse a la moto y cruzar a Angela, que seguro seguia
corriendo.

Con solo imaginar los ojos desorbitados de la chica y esa piel blanca sudando de
miedo, se entusiasmo. Pero no. Los errores se pagan caros. Sacarse el casco plateado
habia sido su falla, el reflejo de ese movimiento habia arruinado todos los planes.
Ahora tenia que pagar esperando otra oportunidad. La vida siempre era justa.

Empezo6 a caminar al costado de la ruta, arrastrando la moto. No queria llamar la
atencion, ya habria tiempo para eso. En el pequefio centro de Big Pine los postes de
luz cumplian con su funcién: iluminar. Se puso el casco de golpe. Su rostro era
sagrado, el mejor secreto. Nadie tenia que verlo.

—Eh, ¢tiene fuego?

Una voz femenina a sus espaldas puso sus sentidos en alerta. Gir6é despacio y se
encontro con una chica bajita. Se dio vuelta y neg6 con la cabeza. La chica sonrio,
evidentemente el casco le habia hecho gracia. A veces, era tranquilizador no causar
miedo. Sélo a veces. La dejo pasar sin dirigirle la palabra.

Siguieron caminando casi en fila. La chica tenia unos pantalones Oxford
floreados, tan usados que en algunas partes las flores estaban desapareciendo, una
musculosa blanca dejaba al descubierto los tatuajes de la espalda. Intent6 descifrar los
dibujos, pero el casco no le permitia ver demasiado bien. Por un segundo imagino
esos tatuajes en su propia piel y quiso tocarlos, acariciarlos, arrancarlos. Cerrd los
ojos y sacudio la cabeza como si con eso pudiera borrar las ideas. Cuando los abrid,
la chica ya no estaba: habia cruzado la calle y entraba en el playon de
estacionamiento del centro de Big Pine. Decidio espiarla y se escondi6 detras de una
camioneta. Era linda, pero lo disimulaba bastante bien. Tenia buen cuerpo, aunque
demasiado flaca para su gusto. Un hombre que acababa de bajar de un jeep se le
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acercO y la recorrié con la mirada. Se agach6 un poco mas y se saco el casco, no
queria que algun reflejo volviera a jugarle una mala pasada.

Desde los pocos metros de distancia que los separaba, pudo ver la cara de lascivia
del hombre y escuchar la voz anifiada, y hasta seductora, de la chica de los tatuajes.
Le pidi6 fuego al desconocido con el mismo desparpajo y carencia de temor que le
habia visto unos minutos antes en el sendero de la ruta. Se prendieron un cigarrillo;
desde su escondite pudo reconocer el olor dulzén de la marihuana. Después de
algunas pitadas en silencio, se despidieron con un forzado apreton de manos. El
hombre salio de la playa de estacionamiento con las manos en los bolsillos. La chica,
con una sonrisa boba, desat6 su bicicleta, la monté y empez6 a pedalear por un
camino de tierra rumbo al interior de Big Pine.

A pesar del calor y de la falta de aire que le provocaba el casco, sonrio.
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Jerry Alvarado estaba borracho. Los mojitos y el whisky habian hecho efecto. Tomar
en soledad le parecia patético, aunque esa vez no habia estado solo: la Dalia Negra y
Jeaninne Delaweare rondaban por ahi. Decidi6 salir a caminar unas cuadras para
despejarse de los fantasmas. Las afueras de Key West siempre le gustaron. Las casas,
bastante humildes, intentaban imitar, con materiales de baja calidad, las
construcciones bellas de la zona turistica. El verdadero Cayo Hueso era el de las
maderas con pinturas descascaradas, techos con tejas que faltaban, y algunos
esqueletos de hierro que nadie habia levantado después del ultimo huracan. Asi y
todo, tenia su encanto: las calles olian a bananas fritas y frijoles —«el olor de
Cuba»— y la musica, mezcla de chachachd, danzones y boleros, salia
permanentemente por las ventanas.

Maitena Orestes abrio la puerta sin preguntar y sonrié cuando vio del otro lado a
su amigo Jerry con la camisa abrochada mal y el peinado sin gel.

—Ay, chico, estas borracho —aseguro sin dejar de sonreir.

Lo hizo pasar y de la mano lo llevé hasta el sofa. Fue hasta la cocina y le prepar6
un tazén enorme de café amargo.

—Esto parece petroleo —dijo Jerry con cara de asco.

—Anda, toma eso y me cuentas qué haces aqui a esta hora de la madrugada.

El policia la mir6 por primera vez, presté atencién al pijama blanco con florcitas.
Le parecio horrible. Agendé mentalmente regalarle alguno de Victoria Secret para el
cumpleafios. No se sentia culpable por haberla despertado, necesitaba hablar, y
Maitena no solo era su amiga, también era una mujer pensante. Tomo6 de golpe el
tazén entero de café, contuvo dos arcadas y la puso al tanto de los descubrimientos de
ultima hora.

—ijGuau! —exclamé la forense mientras intentaba dominar su pelo—. No me
gusta que alguien haya dejado un mensaje copiado de la historia de la Dalia Negra,
pero me asusta mas la coincidencia en las autopsias de las chicas Short y Jeannine.

Jerry dejo lentamente el tazon sobre la mesa ratona, mientras intentaba poner sus
ideas en orden. No pudo. Habia hecho bien en venir a lo de Maitena.

—No entiendo, Maite.

—Claro, todos sabemos que a la Dalia Negra el criminal le hizo la sonrisa de
Glasgow con una navaja...

—La chica Delaware tenia la misma lesion —la interrumpio Jerry.

—Esto se esta poniendo feo, Jerry —coment6 Maitena mientras se cruzaba de
piernas y, tras un impulso, estrech6 las manos de su amigo—. Tenemos a una turista
asesinada con crueldad y ahora a una residente que recibe mensajes que podrian ser
del asesino. Deberias pensar la posibilidad de dar aviso a Miami o al FBI.

El policia necesit6 cambiar de tema, todavia no pensaba en sacar la investigacion
de Key West. Su investigacion.
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—¢Ya tenemos algun patron de ADN de ese cabello que encontraste en la herida
de Jeannine?

—No, estoy esperando los resultados. Mientras tanto, hay que encontrar a algin
sospechoso para comparar ese ADN. Sin eso, s6lo tendremos una lista de numeritos y
codigos de barra que no sirven para nada.

Jerry suspiro, se recosto en el sillon cama y puso los pies sobre la falda de Maite.
El café lo habia despejado bastante. Pens6 que la lucidez estaba sobrevalorada: ahora
que se sentia licido le entraba la desesperanza. No tenia nada firme. Jeannine habia
llegado sola a Key West; segun sus familiares, no tenia novio ni enemigos, y ningun
conocido de Nueva York habia llegado a la isla en esa semana. Claramente el
asesinato habia sido al azar. Menos el cuaderno en el que dibujaba, a la chica no le
habian robado nada. «El cadaver estaba descalzo», pens6. No era un dato menor, o tal
vez si. No lo tenia claro.

—Maite, ;estas segura de que no fue abusada sexualmente? —pregunto.

—Segurisima. Fue lo primero que estableci. No hubo ningtn ataque contra su
integridad sexual.

—FEl sexo es una gran motivacion para matar, pero en este caso no tenemos ni
eso. Durante la noche del crimen nadie reportd nada raro al 911. Ni peleas en los
bares, ni movimientos extrafios en las calles, ni borrachos en las playas... —cavilo
Jerry en voz alta.

——Chico, hay algo que estas dejando de lado —dijo Maite, interrumpiendo sus
pensamientos.

El tono condescendiente, poco habitual en la forense, no pasé desapercibido para
él. Se conocian demasiado.

—Si, ya sé lo que me vas a decir.

—¢Y entonces? ;Qué vas a hacer?

Jerry saco de golpe los pies de la falda de Maite y, como un nene ofendido, se
sento cruzado de piernas y brazos en el sillon, decidido a no hablar.

—Ay, chico. Mira que eres estupido. Es tu obligacion proteger a la chica que
recibié los mensajes.

—La protegi —dijo—. Le mandé una patrulla de la ronda nocturna.

Maite se levant6 y con furia se acomodé el pijama de florcitas. Ademas de ser
muy feo, le quedaba chico.

—¢:Una patrulla que pasa cada hora? ;Eso le mandaste a una ciudadana asustada?

—i¢Y qué pretendias, que le mandara a la CIA?! —grit6 Jerry, descontrolado.

—Chico, tu estds demente —dijo la forense y respiré hondo, luego largo el aire
intentando calmarse—. Esa mujer recibi6 una nota. Esa nota hizo que te
emborracharas como una cuba. ¢De veras crees que no hay que cuidar a esa mujer?

El policia se arreglo la camisa: puso cada boton en el ojal correspondiente y
control6 la altura en la que llevaba, como siempre, las mangas. Con las manos se
arreglo el pelo lo mejor que pudo vy, en silencio, le clavo la mirada a su amiga Maite.
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—¢No vas a decir nada? —pregunto la mujer.

—S], tu pijama es horrible —dijo mirandola de arriba abajo—. Comprate otro, un
talle mas grande.

Se dio media vuelta y se fue con un portazo.

«530 de avenida Duvall.» En la memoria fotografica de Jerry Alvarado, habia
quedado grabada la direccion de la casa de la chica pelirroja; llegar hasta el lugar le
iba a llevar una media hora caminando. No le import6. Era el tiempo que necesitaba
para calmarse. Se habia equivocado con Angela, lo sabia, pero los reproches de
Maitena le causaron enojo.

El teléfono celular vibro en el bolsillo trasero de su pantalon. Seguro era Maitena,
que lo llamaba para pedirle perdén. La sonrisa le dur6 poco: en cuanto toco la
pantalla y vio el mensaje de texto, supo que la historia empezaba a cambiar. Su
historia y la de Key West se definian en ese mensaje de tan solo tres palabras:
«Aparecio otro cadaver». Sinti6 cOmo su estomago se convertia en piedra. Leyo de
nuevo el mensaje: se lo habia enviado la agente de turno del 911. Tenia orden de
molestarlo solo si surgia alguna emergencia. Y no se le ocurria nada mas urgente que
un cadaver. Otro cadaver.

Mir6 a su alrededor: estaba solo, sin auto, y lejos de la comisaria. El barrio
cubano que hacia una hora le habia parecido encantador le resultaba ahora una
completa mierda, alejado de todo. No lo pensé demasiado y corrio en reversa hacia la
casa de Maitena, necesitaba un auto.

Cuando la forense abrié con expresion de susto, Jerry le puso la pantalla del
iPhone delante de la cara.

—Dios mio —dijo ella.

En menos de diez minutos Maitena estuvo lista. Cuando reaparecid, llevaba
puestos un jean bien ancho y una remera azul marino y, por supuesto, la acompafiaba
su infaltable maletin con los elementos necesarios para una autopsia preliminar. «La
cajita de los muertos», como solia decir con su pizca de humor negro. Jerry no paraba
de enviar y recibir mensajes con informacion. Se le habia ido el color de la cara:
estaba blanco.

Sin perder tiempo, subieron al auto destartalado de Maite. La mujer se puso el
cinturon de seguridad. Jerry la mir6 expectante.

—Espero que tengas gasolina, vamos a Big Pine Key.
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No podia dormir. Se sentia sola y asustada. Pero lo que mas le dolia era la ausencia de
si misma. Se levant6 de la cama y fue al bafio. Prendio6 la luz y se plant6 frente al
espejo. Y alli se vio, ojerosa y palida. Abrié el botiquin, mir6 indecisa la fila de
colorantes para el pelo, hasta que finalmente eligi6 el negro. De a poco, fue
oscureciendo los mechones rojos. Le gustdé el resultado. Alguna vez —ya no
recordaba quién— le habian dicho que sus ojos verdes merecian un pelo negro. Ese
alguien también le habia dado un beso. Cerrd los ojos tratando de recordar el nombre,
o la cara, o el sabor de aquellos labios. Pero no pudo, no habia caso. Su memoria se
encaprichaba y borraba a todo aquel que le prestara atencion. Sonri6 ante la ironia.
Tomo un analgésico contra el dolor de cabeza, asi nomas, sin agua. Y bajo la escalera,
necesitaba un té bien cargado.

Penso en Rosalba, la extrafiaba. Después de que le mataran a su gato Sunny no
quiso volver. Tal vez era mas feliz en Miami con su verdadera amiga. Se puso triste
ante esa posibilidad. Marco su celular, pero estaba apagado. Pens6 en dejarle un
mensaje y de inmediato desistio. Se mir0 las palmas de las manos: estaban ajadas,
secas. Fue hasta su habitacion y se puso crema. Le costé encontrar un frasco lleno.
Habia acumulado decenas de envases vacios de cremas, perfumes y hasta cartones de
jabon. «Algun dia voy a tirar toda esta basura», pensd. En el fondo, sabia que eso no
iba a suceder.

Se agacho, meti6 los brazos debajo de la cama y saco una caja enorme. La levanto
con esfuerzo y la apoyd sobre sus almohadas. En la tapa de cartén, escrito con
marcador negro, decia «PAPA». Toda su infancia estaba encerrada alli adentro. Sacé
una foto, era en blanco y negro. Alli se lo veia a su padre vestido con unos pantalones
blancos tipo Oxford y una camisa entallada, también estaba su madre con un vestidito
oscuro que destacaba su cuerpo fabuloso. Se agarraban del brazo. Hacia el fondo,
podia distinguirse el casino de Mar de Plata. Esa era su foto favorita, porque siempre
supo que habia sido la ultima.

Angela se acordaba muy bien de ese dia. Habian ido los tres a pasear por la playa.
Hacia calor y el viento le pegoteaba los granitos de arena en las piernas. Se habia
encaprichado con un helado y sus padres, para no escuchar mas el berrinche, la
llevaron a la heladeria de la rambla. Todo el mundo saludaba a su papa —«jFuerza,
campeoOn!», «jSos nuestro orgullo, Pipo!»—, y él levantaba los brazos, cerraba sus
puiios, se ponia las manos en el corazon y sonreia, siempre sonreia. El fotografo de
una revista de moda guard6 ese momento en su camara, pero antes le habia pedido
que ella se corriera. Tal vez por eso, tiempo después, le mandd la foto a la casa de sus
abuelos. Debi6 de haber sentido culpa: la habia privado de esa ultima foto con sus
padres.

Durante afios se dedic6 a arrancar de cuanta publicacion llegaba a sus manos las
entrevistas y fotos del campeon. Doblaba las hojas en cuadraditos perfectos y las
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metia en la caja. Eligi6 al azar uno de los recortes y lo estir6 con cuidado.

—¢Quién es usted?

—Pipo Larrabe, el campedn.

—Le gustaria tener alguna cosa que justificara su paso por esta vida?

—No, tengo todo.

—Cuando dice todo, ¢a qué se refiere?

—Tengo plata, casa, auto y fama. Todo.

—¢Con qué sofiaba cuando era chico?

—Con plata, mucha plata. Y con ropa.

—¢Como se imagina a su hija en el futuro?

—(Piensa) Me la imagino abogada. Quiero que sea abogada. Que se vista con el uniforme de abogada.
Quiero que sea alguien importante.

Angela dio vuelta de golpe la hoja de la revista, como si temiera que desde esa
pagina arrancada y amarilla su padre pudiera ver que le habia fallado, que ella no era
una persona importante. Desdobl6 otro cuadrado, una foto de su madre le llamo la
atencion: tenia un vestido color crema, ajustado al cuerpo; se le notaban los hombros
huesudos, el cuello largo y la piel blanquisima, casi transparente. Tenia el pelo
ondulado, por debajo de las orejas. «Elena Baldini, la mujer detras del campedn», el
titulo nada tenia que ver con el texto de la nota. El periodista limitaba a su madre a
una gacetilla de modas: el vestido es de tal marca, el collar de tal otra y «usa el pelo
rojo pasion, el color del invierno». Eso era la mujer del campe6n: un maniqui, una
mujer muestrario. Su madre también habia fallado: no habia conseguido ser alguien
importante. Le dio un beso a la foto, dobl6 la hoja y guardé el cuadrado junto con el
resto de los recortes.

De vez en cuando abria esa caja y espiaba su pasado. Algunas veces sentia que
esa nena no habia sido ella, que esa mama no habia sido la suya y que ese campeo6n
era solo un idolo popular, lejano como todos los idolos que nada tienen de populares,
ya que si fueran populares no serian idolos. Corrié una pila de revistas viejas de
debajo de la cama y acomodo la caja en su lugar. Cada uno tiene derecho a decidir
cuanto pasado es capaz de soportar. La tolerancia de Angela siempre habia sido baja.

Unas luces azules se colaron por la ventana: era un patrullero, que pasaba por la
cuadra, lentamente. Sinti6 alivio, el comisario Alvarado no le habia mentido. Bajo las
escaleras corriendo. «Tengo café y bagels», pensd. Queria ser amable con los
policias. Cuando abri0 la puerta, la calle estaba vacia: la custodia habia durado menos
de quince segundos.

El farol de la casa de Rosalba estaba apagado. Aunque no fue eso lo que le llamé
la atencién. Se concentré en los arbustos de la fachada: no se veian erguidos, alguien
los habia pisoteado. Incluso, desde enfrente, se notaban claramente las varas de las
orquideas quebradas. Intenté ver las luces azules al final de la avenida Duvall. No
estaban. La policia se habia ido. Encerrarse con dos vueltas de llave en su casa era la
mejor opcion. La unica.

Cuando se dio vuelta para entrar, lo descubrio. Pegado en la puerta, habia un
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papel. Otro mas. Se quedo sin aire, las rodillas se le doblaron y se sinti6 caer. De
repente, todo se habia puesto oscuro.
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—Librany Baker, veintidds afios. Nacida en Miami, domiciliada en Big Pine Key.
Camarera del bar Crazy Pine...

Jerry Alvarado levant6 la mano derecha. Ese gesto bast6 para que el oficial de la
comisaria de Big Pine dejara de recitar con voz monétona los datos del cuerpo que
habian encontrado hacia un rato.

—¢Estaba denunciada como desaparecida? —pregunt6 sin bajar la mano.

—No, senor.

—¢Como la identificaron?

—Tenia su documento y en el bar nos confirmaron que era empleada del lugar.

—:Familia?

—FEstamos tratando de ubicarlos. No son de Florida.

—Que nadie toque el cuerpo. La unica autorizada es la doctora Maitena Orestes
—dijo Jerry y presto atencion a los ojos desorbitados del agente, que asentia a
destiempo con la cabeza—. Siga con lo suyo, vaya.

Mir6 hacia el auto: Maitena se ponia el delantal celeste al mismo tiempo que
preparaba vaya a saber qué cosa en su maletin de metal. Caminé hacia el lugar en el
que habian hallado el cuerpo de la tal Librany. Estaba amaneciendo, era la hora
magica en la que la luz bafia todo con oro. Por la ruta que unia Key West y Big Pine
pasaban pocos vehiculos, la mayoria eran utilitarios o camiones que traian desde
Miami alimentos, combustibles y todo lo necesario para que esas islas pudieran
subsistir.

A tres metros de la banquina, aprovechando el borde de unos arbustos, los
policias locales habian delimitado la escena del crimen para evitar cualquier posible
contaminacion de las pruebas. Ese detalle tranquilizo a Jerry, los habia creido mucho
mas precarios. Los faroles de la ruta todavia no se habian apagado. No todos
funcionaban. Debajo de dos de los postes se veian los vidrios rotos de las bombitas.
Saco fotos con su iPhone.

—ijAgente! —grit6 levantando la mano.

El chico fue corriendo.

—Si, sefior.

—Recorra esta ruta y preste atencion a los faroles —ordend el comisario. El
agente seguia asintiendo de manera compulsiva—. Quiero saber cuantos tienen las
bombitas rotas, y en ese caso, fijese si los vidrios estan en el piso —dijo sefialando
los dos que €l habia descubierto.

—¢:Toda la ruta?

—FEsta ruta llega hasta el norte de los Estados Unidos, no sea marmota —dijo
Jerry revoleando los ojos—. Recorra sdlo unos kildmetros para ambos lados. Vaya.

Sigui6 caminando, queria mirar con mucho detalle el lugar. A medida que el
amanecer avanzaba, los primeros rayos del sol delataron una huella que no paso
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desapercibida para Jerry. El pasto al costado de la banquina estaba amarillo, la lluvia
en los cayos es escasa o casi nula. Jerry se agacho y con la palma de la mano rozd las
puntas secas. Apunt6 con su teléfono y saco varias fotos. Claramente se notaba que
una moto habia salido del asfalto y habia dejado una huella de tierra: el pasto estaba
aplastado. Levanto la cabeza, a menos de medio metro habia otra huella. Se acerco y
la duda se convirti6 en certeza: alguien en moto habia entrado y salido de la ruta a la
misma altura en la que habian encontrado el cuerpo de la chica. Sac6 mas fotos.

—Chico, ya estoy lista. ; Vamos a ver a nuestra amiga?

Maitena solia tener muy buen animo cada vez que sus manos estaban por tocar un
cadaver. Jerry solia pensar que la forense manejaba un elaborado mecanismo de
autodefensa o era duefia de un morbo descomunal, y siempre terminaba apostando a
lo segundo.

—Vamos —dijo.

Caminaron unos pocos metros en silencio, concentrados. Miraban el piso
buscando algtin elemento fuera de lugar. «El asesino deja, el asesino se lleva.» Se
agacharon al mismo tiempo para pasar por debajo de la cinta amarilla y se quedaron
parados a medio metro del cuerpo de la chica.

—Librany Baker, veintidos afios —dijo Jerry.

—¢:Librany? —pregunt6 Maitena—. ;Qué nombre es ése?

Jerry revoleo los ojos por segunda vez en media hora.

—Maitena no es un nombre mucho mas bonito, ;eh?

—Bué, silencio que me estoy concentrando —dijo Maite con una media sonrisa.

Librany estaba boca abajo. No habia sangre en su espalda, tampoco alrededor del
cuerpo.

—Esta vestida —destacé la forense—. La playera y los pantalones se ven
acomodados.

—No la violaron entonces.

—No te apresures, Jerry. Eso lo voy a ver en la mesa de autopsia...

—Nunca vi a un atacante sexual que deje vestida a su victima de manera tan
prolijita —interrumpio Jerry—. Mira, hasta tiene un cinturén de cadenas en su lugar.

Maitena asintio con la cabeza. Lo que decia su amigo tenia légica. Se acercaron
paso a paso mientras sacaban fotos; Alvarado, con su iPhone, y Maitena, con su
maquina automatica. La forense arm6 en menos de dos minutos un pequefio
laboratorio de campo. Abrié su maletin de metal, desplegd los estantes, se puso
guantes de latex y un barbijo de género blanco. Un rato antes se habia atado el pelo
con un elastico negro. No tenia ni un mechén fuera de lugar.

El pantalén y la musculosa de Librany estaban salpicados de pasto amarillo y
tierra seca. Sin tocar el cuerpo, Maitena recogio una a una las ramitas y las guardé en
una bolsa Ziploc. Sintio alivio cuando encontré en su maletin un rollo de cinta
adhesiva de papel, era lo que necesitaba para capturar las particulas de tierra de la
ropa de la chica.
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—OQye, Maite —dijo Jerry, rompiendo un silencio sepulcral—. Me voy a la ruta.
Me han traido al duefio del bar de mala muerte en el que trabajaba «tu clienta».

Como respuesta, Maite sélo asinti6 con la cabeza y siguié poseida con su trabajo.

La luz del dia ya era total y el transito en la ruta era fluido. Un hombre de edad
indescifrable se apoyaba en el patrullero de Big Pine que estaba estacionado en la
banquina.

Cuando vio llegar a Jerry, el hombre se incorporé, apuré la ultima calada de un
cigarrillo, tiré la colilla prendida en el asfalto y se frot6 las manos en un jean al que le
hacia falta un buen lavado.

—Soy el comisario Jerry Alvarado, de Key West —se presento.

—Harry Lowes, duefio del Crazy Pine —dijo el hombre mientras estiraba una
mano a modo de saludo.

Jerry lo dej6 con la mano colgada.

—Le voy a preguntar algo que yo ya sé, pero necesito escucharlo de su boca.
¢Cuando fue la tltima vez que vio a Librany?

—Ayer por la tarde —dijo Harry—. Cuando Lilith tomaba su turno, yo me fui de
bar...

—¢Lilith? —pregunto el policia sin levantar la mirada de la libreta negra en la
que tomaba nota.

—Sfi, todos le decimos Lilith. Ese es el apodo con el que ella se presenta.

—Se presentaba —corrigié Jerry—. ¢Dijo o hizo algo que le haya llamado la
atencion?

—No. Es... Bueno, era una chica muy callada. Cumplia con su trabajo y se iba.
No necesito mas que eso de un empleado.

Jerry le clavo la mirada.

—:Sabe de algun cliente o de alguien de Big Pine que pudiera tener algun
problema con Lilith? Haga memoria, Harry, nada de lo que me esta contando me
sirve.

El hombre se encogié de hombros y se acomodo el pelo grasiento.

—No, amigo, nada de nada.

—No soy su amigo, Harry. ¢Lilith tenia novio?

—No —contesté bajando la voz y se explayo en la respuesta—: Creo que le
gustaban las chicas. Usted entiende... es lesbiana.

—Alguna vez Lilith fue agredida o insultada por su condicién sexual?

Harry sonrid. Jerry pudo notar el brillo lascivo de los ojos del hombre.

—No, yo no vi a nadie decirle nada. Era algo que comentabamos a sus espaldas.

—Lilith tenia novia o andaba con alguna mujer?

Harry Lowes no pudo contestar. Un grito lo dejo mudo. Maitena Orestes llego
corriendo a la ruta. Se habia arrancado el barbijo, los mechones de pelo se escapaban
del elastico negro. Estaba agitada y con las mejillas rojas.

—iLlamen a una ambulancia! jLa chica esta viva!

www.lectulandia.com - Pagina 81



Los minutos que siguieron fueron de desesperacién. Dos ambulancias recorrieron
la distancia entre Key West y Big Pine a una velocidad escandalosa, pero en este caso
justificada. Maitena sali6 por la fuerza de su lugar de confort —los muertos— para
lidiar con un cuerpo que aun vivia. La temperatura del cuerpo le habia llamado la
atencion, ése fue el primer indicio: estaba caliente. Se sac6 un guante de latex y puso
dos de sus dedos en el cuello de la chica para confirmar lo que sospechaba: latia. No
prest6 atencion a las heridas del rostro; lo que en los muertos es fundamental, en los
vivos puede ser solo un detalle si lo que esta en juego es la vida. Y Librany estaba
viva. Con los dedos recorrio el craneo de la chica: no encontro ni golpes, ni cortes. Le
abrio la boca: la mandibula estaba blanda y la cavidad bucal, vacia. Ningun elemento
interrumpia el paso del aire. Intent6 determinar el ritmo cardiaco —lamenté no tener
en su maletin un estetoscopio—: era lento y difuso, pero ahi estaba. En la piel del
cuello habia quedado una marca. El surco que provoca una soga. Por un segundo
recordd a Jeannine, la muerta de la playa: con ella también habian usado una soga.
Librany habia tenido mas suerte.

Un médico y su ayudante bajaron de la ambulancia y corrieron hasta donde estaba
el cuerpo. Sin dejar de lamentarse, Jerry les marco el camino. Estaban pisoteando la
escena del crimen. Aunque Lilith estuviera viva, alguien habia querido mandarla al
otro lado y las posibles pruebas estaban siendo pisoteadas. «jCuanto mas facil es
trabajar con muertos!», penso.

—Esta en un estado de muerte aparente —sentencio Maite mientras los médicos
preparaban el desfibrilador—. Tiene arreflexia y midriasis.

Jerry la mir6é desconcertado.

—Ausencia de reflejos neurol6gicos, aumento de didmetro y dilatacion de pupilas
—aclard la forense.

Intentaron reanimarla. Fue en vano.

—Me la llevo —anunci6 el médico a cargo—. Aca la pierdo.

Jerry y Maitena asintieron con la cabeza. Pusieron a Librany en una camilla, al
mismo tiempo en el que le suministraban oxigeno. En menos de quince minutos, la
chica iba rumbo al hospital central de Key West.

—Necesito un café —dijo Maite cuando finalmente se quedaron solos a la vera de
la ruta.

Minutos antes Jerry habia echado del lugar a Harry Lowes y les habia ordenado a
los agentes policiales de Big Pine que escoltaran a la ambulancia.

—Vamos al centro caminando. Quiero recorrer esta zona. Ya sé que no tengo una
muerta, pero no voy a desmerecer el esfuerzo del agresor.

Ambos rieron. El humor negro de Jerry muchas veces era un balsamo ante tanta
tension. Dejaron el auto en el que habian llegado estacionado en la banquina y
desanduvieron los pasos que unas horas antes habia dado la malograda Librany, o
Lilith.

—Nuestro Key West parece Nueva York al lado de esta porqueria —sentencid

www.lectulandia.com - Pagina 82



Jerry mirando a su alrededor con las manos en la cintura y cara de asco.

Los unicos dos restaurantes estaban cerrados; segun los carteles, abrian a las 18
horas. Las mesas y sillas de uno de los locales estaban acomodadas en la vereda.

—Qué confianza —dijo Maite—, parece un lugar seguro.

Jerry revoleo los ojos y comento:

—Si, claro. Preguntale a Lilith.

Buscaron una cafeteria dentro del tnico signo de civilizacion del pueblo: el
Walmart. La poca gente que habia entre las gondolas se los quedé mirando, también
las dos cajeras.

—Somos lo mas divertido que le paso a esta gente en siglos —dijo Jerry, que no
podia parar de revolear los ojos.

—Error, amigo. En cuanto se enteren de lo que sucedi6é con la chiquita Librany o
Lilith, se olvidaran de tu glamour.

Ambos rieron. Se sentaron a una mesita redonda, en el patio de comidas del
supermercado. El olor de los capuchinos recién hechos fue la primera cosa placentera
que les sucedio en el dia.

—Segun el GPS de mi celular el bar inmundo en el que trabaja Lilith queda a
veinticinco cuadras del lugar en el que aparecié inconsciente —dijo Jerry con el
iPhone en la mano—. No creo que haya hecho ese trayecto caminando.

—Chico, entre tanto apuro no te conté algunas cosas —dijo Maite, tomo un trago
del café y siguio—: La chica tiene la cara destrozada. Una ceja, la nariz, los labios.
Sangre por todos lados. Pero esas heridas no eran letales. Intentaron ahorcarla con un
lazo o una soga, eso fue lo que cort6 la llegada de oxigeno y sangre al cerebro. El
motivo de la muerte aparente.

Jerry parecia no haber escuchado a la forense y sigui6 con su reflexion.

—FEstoy seguro de que no hizo ese trayecto caminando. ;Notaste que estaba
descalza?

—Si, lo noté. ;Escuchaste lo que te acabo de decir?

Jerry guardo silencio por unos segundos mientras revolvia la espuma del
capuchino.

—Si, rostro con lesiones, ahorcadura a lazo, sin zapatos... —repitio y le clavo la
mirada—. Igual que Jeannine, la muerta de la playa.

—Igual no. Lilith esta viva y si reacciona, va a poder contar qué fue lo que le
sucedio...

El policia la interrumpio:

—¢ Va a reaccionar?

Maite eligio como respuesta el silencio.
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Todo habia salido mal. En el piso, boca abajo en su refugio, no podia sacar los ojos
de la pantalla de la computadora. No podia creer lo que anunciaba el peridédico on
line de Key West: la chica de los pantalones floreados estaba viva. El articulo no
decia demasiado, pero lo poco que algin periodista habia escrito era suficiente: la
habian encontrado a la vera de la ruta de Big Pine y todavia no reaccionaba. Se
refregd los ojos con las manos, en su cabeza todavia resonaba la voz anifiada que
unas horas atras le habia pedido fuego. Seguramente estaban buscando al conductor
del jeep con el que la chica habia compartido un cigarrillo de marihuana. «Efectos
colaterales», penso.

Se sent6 apoyando la espalda contra la pared. Las persianas estaban bajas y las
luces apagadas. Sdlo la computadora iluminaba —apenas— la habitaciéon. Sobre la
mesita ratona estaba el casco plateado. Nadie habia visto su rostro. Quiso sonreir,
pero no pudo. Tenia hambre. Camino a tientas hacia la cocina y abrio la heladera. El
olor que despedia la obligo a retroceder unos pasos. Algo se estaba pudriendo. Puso
la mano en uno de los estantes. No recordaba haberla desenchufado. De tres tragos
vacio una botella de agua mineral. Se seco la boca con la manga de la camiseta y
cerro la heladera de un golpe.

Volvié a la oscuridad de la sala. Por las hendijas de la persiana cerrada se filtraba
la luz del sol. En el primer estante de la biblioteca, detras de dos libros, habia un
grabador pequefio. Lo frot6 contra el almohadon del sillén para sacarle el polvo.
Hacia afios que no lo usaba. L.o habia comprado en una casa de electronica de Nueva
York. Veinte dolares, todavia recordaba el precio. En esa época habia querido ser
periodista y grababa las respuestas absurdas a las preguntas mas absurdas aun que le
hacia a cualquiera que se le pusiera a tiro. Escribio un par de articulos mediocres que
ningun medio quiso publicar. Por suerte sus pasiones duraban poco y las ganas de ser
periodista fueron reemplazadas por otra vocaciéon: el surf. El grabador qued6
escondido en la biblioteca y la tabla de surf en el garaje.

Le dio play a la cinta, y su voz grave inundo la habitacion. En la grabacién le
hacia un reportaje a una azafata. La chica no tenia nada interesante para contar, o tal
vez sus preguntas no habian dado en el blanco. Se encogi6 de hombros y retrocedio el
casete. Apret6 dos botones, queria saber si todavia funcionaba. «Uno, dos, tres,
grabando», dijo con un tono monocorde y calmo. Y empez0 a hablar: la chica muerta
de la playa, la chica viva de los pantalones floreados. No podia dejar de pensar en
ellas. Apret6 el boton de stop, era suficiente. Habia contado bastante.

Escondi6é de nuevo el grabador y se tiré en el piso. Asi, en posicion fetal, quiso
dormir, pero no pudo. ;Qué hacer ahora? ;Por donde seguir? Tal vez lo mejor era
agarrar la moto, proteger su rostro —otra vez— con el casco plateado y huir lejos.
Solamente lejos se puede empezar de nuevo. Pero algo le decia que atn no era el
momento. En dos movimientos se puso de pie y se acerco a la ventana.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Cuando la vio, el corazén se le aceler6 tanto que incluso le parecié escucharlo
resonar en las paredes de la habitacion. Ella salia —casi corriendo— de la casa de
enfrente. Un rayo de placer se le clavo en el estbmago. No se podia ir a ningun lado.
Antes de barajar y dar de nuevo el mazo de cartas ajado en el que se habia convertido
su vida, tenia algo que hacer. «Angela Larrabe, falta poco», murmuro.
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Key West habia dejado de ser un lugar tranquilo, aunque en realidad nada habia
cambiado. Las puestas de sol seguian siendo igual de fabulosas, la arena de las playas
se veia igual de blanca y suave, los bares seguian ofreciendo los mejores brunchs de
la Florida. Pero a todo eso se le sumaba el miedo. El enemigo seguia siendo tan
intangible como los fantasmas de los relatos que sobrevolaban los Cayos. La
diferencia estaba puesta en las victimas. Los habitantes y turistas de la isla les temian
a las victimas: a Jeannine, a Lilith. No querian terminar como ellas. Los cuerpos
lacerados de ambas eran un espejo en el que nadie queria verse reflejado.

Jerry Alvarado habia fracasado. La sensacion era demoledora. Un policia en cada
cuadra de la avenida Duvall, la recomendacién de la oficina de turismo —«No
caminar de noche por las playas»—, y las quejas de los duefios de los bares de copas
—«Solo vienen los clientes borrachos»—, lo tenian abrumado. Como cada vez que se
sentia deprimido, penso en Bernadette, la Drag Queen protagonista de la pelicula
Priscilla, la reina del desierto; si ella habia podido sobreponerse al prejuicio, al paso
del tiempo y la fama, él también podria conseguirlo. Mientras caminaba hacia la
comisaria se ri6 de si mismo y sintio, también, un poco de pena: estaba frente al
desafio mas grande de su vida y no sabia si estaba a la altura de la situacién.

Hizo una parada en el puesto de flores y compré unos tulipanes para el jarron de
cristal de su escritorio. El vendedor apenas lo saludé y, de mala gana, le dio las flores
envueltas en una hoja de papel de diario. Las dos cuadras restantes las hizo mirando
el piso, avergonzado. No queria cruzar miradas con sus vecinos de Key West, no
podia enfrentar el peso del miedo ajeno, bastante tenia con el propio.

—Comisario, una chica lo esta esperando adentro —dijo el agente encargado de
la puerta del destacamento.

La mujer estaba sentada en una de las sillas de metal de la recepcion. Jerry tardo
solo unos segundos en reconocerla. Al principio, el color oscuro del pelo lo
desconcerto.

—¢Ya no eres mas pelirroja? —pregunto.

Angela se pas6 ambas manos por el pelo corto y sonri6. Por primera vez Jerry
sinti6 empatia hacia ella. La virtud —o defecto— de sonreir con la boca y mantener
los ojos tristes era algo que compartian.

—Vamos a mi oficina —le propuso.

En cuanto el policia cerré la puerta, Angela se desmoroné en un sillén.

—Voy a colocar mis tulipanes en el jarron. Cuando termines de llorar, me avisas.

La chica asinti6 con la cabeza y siguio llorando. Jerry tuvo tiempo de arreglar las
flores y de limpiar con alcohol sus tres vasos de cristal. Aunque estuviera perdido en
el desierto, podia rechazar cualquier cosa que estuviera servida en un vaso que no
brillara.

Después de un buen rato de lagrimas, sonadas de mocos en pafiuelos de papel
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tissue y un par de ahogos con congoja, Angela dejo de llorar. Se la veia muy
desmejorada: sus ojeras estaban muy pronunciadas, algunas manchitas rojas
marcaban sus mejillas, llevaba los labios lastimados de tanto mordérselos y el pelo,
aunque morocho, todavia conservaba algunos mechones rojizos. Sentado frente a ella,
Jerry pudo percibir la mezcla de olor a perfume de lim6n y sudor que emanaba la
chica.

—Bueno, querida —arranc6—. ;A qué debo tu visita?

Angela se sec6 las tltimas lagrimas con la palma de la mano derecha, abri6 el
morral de gamuza que tenia cruzado en el pecho y sacé una hoja arrugada. Sin decir
una palabra, la estir6 en el escritorio, delante de los ojos de Jerry. El policia reprimio
las emociones: hubiera querido ser la chica para poder largarse a llorar sin culpa, pero
no era la chica, no podia llorar.

La hoja era del mismo cuaderno en el que Jeannine Delaware, la muerta de la
playa, habia hecho su ultimo dibujo. Abrio el cajon de su escritorio y de unos folios
transparentes sac6 los otros dos mensajes que le habian dejado a Angela. Ella los
mir6 fijo y se mordio el labio inferior hasta sacarse sangre.

—Tranquila —dijo Jerry—, vamos a repasar un poco.

Orden6 los mensajes de manera cronologica. Primero, el papelito celeste que
alguien habia tirado con una piedra por la ventana de la casa de la chica: «Lo que me
ocurre en la mente, muere. DA». El segundo habia aparecido pegado en la puerta de
la casa de la vecina de Angela: «El asesinato de DN esta justificado». Y ahora le
habian dejado el tercero: «Si el tiempo es infinito, estamos en cualquier punto del
tiempo. B».

—FEl segundo y el tercero estan escritos en hojas iguales —dijo la chica con la
voz temblorosa y sin sacar los ojos de los papeles.

Jerry asintio con la cabeza. Eso ya lo sabia, ahora lo que lo tenia preocupado era
otra cosa.

—¢Cuando y como recibiste el tercer mensaje? —pregunto.

—Apareci6 pegado en la puerta de mi casa esta mafiana —dijo Angela y empez6
a llorar de nuevo—. Me asusté tanto que casi no lo lei, me bajo la presion y me
desmayeé.

Al policia no lo conmovieron ni las nuevas lagrimas de la chica, ni su bajon de
presion, menos que menos el desmayo. Toda su atencién estaba puesta en la
conclusion que sacaba de toda esa historia. En primer lugar, «el mensajero anonimo»
tenia en su poder el cuaderno de Jeannine y usaba las hojas para amedrentar a la
mujer histérica que tenia sentada enfrente. En segundo lugar, todos los mensajes
aparecian a pocas horas de haberse cometido un hecho delictivo. La muerte vandalica
del gato de la vecina, el asesinato de la chica de la playa y el intento de homicidio de
Lilith.

—¢:Por qué a ti? —pregunto sin saber muy bien el motivo.

—No lo sé —contest6 mientras se abrazaba como si tuviera frio—. Lo pensé
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mientras venia para acay...

El ruido del teléfono celular de Jerry interrumpié la conversacion. Miré la
pantalla del celular: el llamado provenia de la comisaria de Big Pine. Atendi6 sin
dudar. Del otro lado de la linea, un policia no paraba de hablar. A medida que iba
relatando las novedades de la investigacion por el ataque contra Lilith, la cara de
Jerry se iba transformando. Angela se sinti6 incomoda y de més. La atac6 esa
sensacion conocida de sobrar siempre en cualquier parte. Se levant6 del sillon y sus
rodillas crujieron. Ultimamente estaba tan tensa que cada movimiento le traia una
nueva contractura. Movié la cabeza para los costados y se paro frente a la ventana de
la oficina. El dia que habia amanecido soleado y caluroso empezaba a
descomponerse: unos nubarrones negros estaban viniendo desde la bahia. La
temporada de huracanes se aproximaba y el cielo no parecia querer aportar calma.

—¢Qué hiciste anoche en Big Pine Key?

La voz de Jerry la sobresalto. Nunca le habia escuchado un tono tan grave. Se dio
vuelta y lo mir6 sorprendida.

—Fui a tomar un trago —contesto—. Suelo salir bastante de Key West.

—c:Donde fuiste? ;Con quién? ;Qué tomaste? Habla, vamos.

—Fui sola en mi auto. Manejé hasta Big Pine, estacioné mi auto en un parking,
caminé hasta un bar...

—¢El Crazy Pine? —Ila interrumpio.

—No recuerdo. Bueno... Nunca supe el nombre. Es un bar muy sordido, pero
tiene una terraza con una bonita vista a No Name Key. Tomamos un trago...

—:;Tomamos? —pregunto Jerry.

—Si, la camarera del bar tomo6 un trago conmigo.

—:Conoces a Librany Baker?

Angela dudé un segundo antes de responder.

—No, no conozco a ninguna Librany... que yo recuerde.

—Lilith, tal vez —insisti6 el policia.

—AMh, si... —dijo, y volvio a rodear su cuerpo con sus brazos—. L.a moza con la
que tomé unos tragos en Big Pine se llamaba Lilith. ; Me siguieron?

—No, querida, no —dijo Jerry revoleando los ojos—. Anoche a tu compafiera de
copas quisieron matarla.

El horror asomo en el rostro de Angela; los ojos verdes se le llenaron de lagrimas
y las manchitas rojas de sus mejillas se volvieron mas brillantes. Jerry siguio
hablando:

—Entonces, estimada Angie... Te voy a decir «Angie» —acot0 con ironia—,
estas en un problemita. Una chica aparece asesinada en la playa y, oh casualidad, un
rato antes habia viajado en el trencito de mierda ése en el que tu trabajas, y anoche
intentaron asesinar a la camarera que, oh casualidad, un rato antes tomo unos
traguitos contigo.

—Esta loco —chill6—. Preguntele a Lilith, yo no hice nada. Vine aca a pedir
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ayuda.

No pudo seguir hablando, el llanto volvi6 a ahogarla. Temblaba. Las manchitas se
habian extendido a su pecho y a su cuello. Como si estuviera dispuesta a marcharse,
se puso de pie.

—Shhh, bajame el tono de voz. Yo, en tu lugar, no estaria tan desafiante. Lilith no
puede hablar —dijo Jerry—, esta internada muy grave.

Decidi6 no darle mas detalles. No estaba muy seguro de que Angela tuviera
alguna relacion con los ataques, pero sus conexiones casi péstumas con las dos
victimas no le parecian datos menores. Le sefial6 el sillon y le pidi6 que tomara
asiento otra vez. La chica obedeci6 sin chistar.

—A ver, Angie...

—Soy Angela.

—Bueno, Angie. Te voy a decir lo que vamos a hacer, ;tienes un abogado o
necesitas que el estado de la Florida te provea de uno?

—No tengo, ni quiero —contestd un poco mas repuesta.

Como si no la hubiera escuchado, Jerry continuo:

—Voy a pedir un abogado para que te represente. Te vas a quedar un rato aqui en
mi comisaria mientras revisamos tu domicilio y chequeamos algunas cuestiones
relacionadas con tus antecedentes en este pais y en tu pais de origen. ;De donde
vienes?

—Ya se lo dije la vez pasada: soy argentina.

—Argentina, si, claro —dijo Jerry recordando de golpe—. Bueno, tienes derecho
de llamar al consulado de tu pais y solicitar un abogado en tu idioma...

Angela lo interrumpio:

—Tengo la ciudadania norteamericana y hablo inglés mejor que tu, chicano.

Por un segundo el policia perdio el control de la situacién, la chica habia
mostrado caracter, incluso habia decidido tutearlo.

—Epa, si esto fuera un ring de boxeo —dijo, intentando calmarla—, ése hubiera
sido un derechazo, casi de knock out.

Angela le clavé la mirada. Su voz ya no era chillona y sus ojos ahora estaban
secos.

—Si esto fuera un ring de boxeo, estarias de rodillas en el piso. Yo soy la hija del
campeon.
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La cama parecia enorme, o ella resultaba demasiado chica. Cuando llegé en estado
desesperante, los médicos hicieron todo lo posible para salvarla. Usaron un
desfibrilador y adrenalina, chequearon cada una de sus funciones vitales y nada.
Librany Baker no volvia en si. Una enfermera gorda y amable limpi6 cada parte de su
cuerpo con unas gasas especiales, embebidas en liquido jabonoso. Antes de hacerlo,
habia guardado las calzas floreadas, la musculosa blanca, el cinturén de cadenas y la
ropa interior en una bolsa de plastico, tal como le habia pedido el policia que habia
bajado de la ambulancia junto con la chica.

Estaba muy por debajo del peso ideal para una mujer de veintidds afios y su piel
parecia un pergamino. Danna, la enfermera, se detuvo con curiosidad en cada uno de
los tatuajes que decoraban ese cuerpo inerte. En la espalda casi no quedaba lugar sin
dibujar: entre los oméplatos habia una fogata cuyas llamas llegaban hasta la base la
nuca; alrededor de ese fuego rojo y naranja, unos cuerpitos azules parecian bailar; el
brazo izquierdo estaba recorrido por una serpiente de varios colores, a la serpiente le
faltaba la cabeza. Las piernas de la chica estaban intactas, nadie las habia colonizado
con sus dibujos. En el empeine del pie derecho se destacaban unas iniciales mal
hechas: LB. Danna cheque6 la planilla con los datos de la chica y descifré que se
trataba de sus iniciales. Pero la marca que Librany —LB— lucia alrededor del cuello
nada tenia que ver con la moda o con alguna rebeldia voluntaria.

La enfermera pas6 un algodon con desinfectante por ese collar sanguinolento. Lo
hizo con mucho cuidado; aunque la chica estaba inconsciente, no deseaba hacerla
sufrir. Trat6 de imaginar al cobarde capaz de querer ahorcar a una chica tan joven e
indefensa, no pudo. Cada vez que Danna intentaba visualizar a un cretino, se le
aparecia la cara de su ex marido cuando la golpeaba desencajado. Cerr6 los ojos para
borrar ese pedacito de pasado que se negaba a abandonarla. El rostro de LB fue lo
que mas la impresioné. Una de la cejas, ambas fosas de la nariz y el labio inferior
estaban desgarrados. Desinfect6 las heridas y con extremo cuidado cosio, tratando de
unir los pedazos. Uso anestesia local, ¢quién era ella para suponer que la malograda
LB no sentia dolor? Anoté en una planilla cada una de las lesiones, una especie de
inventario del despojo ajeno. Vistié a Librany con un camisolin color celeste y la
acomodo con cuidado sobre la cama. Antes de dejarla le dio un beso suave en la
frente.

Maitena Orestes habia pasado casi toda la mafiana en la sala de espera del
hospital Central de Key West. Una enfermera gordisima le habia dado una bolsa de
nylon con las pertenencias de Lilith. En esa ropa, tal vez, el atacante habia dejado
alguna pista. Los médicos no estaban muy esperanzados y evaluaban la posibilidad de
trasladar a la chica a un centro de mayor complejidad en Miami. A pesar de la
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difusion que estaba teniendo el caso y la bisqueda que habian hecho en Big Pine,
ningun allegado se habia presentado. Librany no tenia a nadie. O a nadie le importaba
lo suficiente.

El doctor Albert Door se acercO con una sonrisa, la misma sonrisa que habia
derretido a Maite tantos afios atras. Estudiaron juntos en la Academia de Ciencias
Meédicas de la Florida. Albert era el chico rico, inteligente y popular. Pero por sobre
todas las cosas, era norteamericano, hijo y nieto de norteamericanos, nacidos y
criados en los Estados Unidos; por sus venas no corria ni una gota de hispanidad, y
eso le aportaba un valor extra.

—Doctora Maitena Orestes —dijo imitando la voz de uno de los profesores mas
severos que habian tenido—, un gusto verla por aqui.

Se dieron un abrazo sincero en medio de carcajadas medidas. A Maite se le puso
la piel de gallina, Albert seguia teniendo ese don.

—Qué gusto, Albert. Pensé que seguias en tu consulta de Miami —mintio. Hacila
un par de dias que Maitena se habia enterado a través de una amiga en comun que el
bello doctor Door estaba viviendo en los Cayos.

—Cosas de la vida, chaparrita —dijo el médico sin ganas de dar demasiadas
explicaciones.

A pesar del paso del tiempo, Albert le seguia diciendo «chaparrita», un término
mexicano que €l solia usar con afecto. Para Maite ése siempre fue el limite —tu eres
de alla, yo soy de aca—, un limite puesto con una amabilidad que ella nunca supo
ver. Nada mas perverso que las distancias puestas con una sonrisa.

—Albert, ;como ves a la chica Librany? —dijo y, sin esperar su respuesta,
continu0—: Estoy en una investigacion criminal y la chica es la principal testigo...

El médico levanté una mano para interrumpirla. A Maite no se le escapo el detalle
del anillo de bodas brillando en el dedo anular del médico.

—Ni lo intentes. La chica no reacciona, la falta de oxigeno ha dafiado alguna
parte de su cerebro, pero aun no podemos determinar cual. Quiero mandarla a Miami
para que se le practiquen estudios mas profundos, pero antes necesito que tenga sus
funciones vitales estables.

Maite asintio con la cabeza. No tenia mucho para decir. Hizo un dltimo intento.

—Albert, ¢ti crees que en algin momento... tal vez...? —dijo sin poder
redondear la pregunta.

—No lo sé, chaparrita. El cerebro es un misterio insondable —contest6 el médico
imitando nuevamente el tono de voz del viejo profesor que alguna vez compartieron.

Maitena volvio a sonreir, esta vez con menos ganas. La investigacion estaba en
una encerrona. Habia llegado al hospital con la ilusion de llevarse un testimonio clave
y se iba con una bolsa de nylon llena de ropa sucia y con la sonrisa y el olor de un
hombre que nunca seria suyo. «Un éxito», penso con ironia.

Se despidio del doctor Albert Door con la promesa de tomar un trago juntos algun
dia, algo que, claramente, ya no sucederia. Esa fue siempre parte del encanto de
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Albert: prometer lo que jamas iba a cumplir.

Mientras se ponia el cinturon de seguridad, se dio cuenta de que se habia olvidado
el teléfono celular en el auto. Tenia cinco llamadas perdidas de Jerry y un mensaje de
texto.

No quiso perder tiempo en responder los llamados, puso primera y aceleré hasta
la direccion que su amigo le habia pasado.

Desde afuera, la casa de Angela Larrabe se veia como siempre: prolija y
silenciosa. Maite estaciond en la puerta, delante del patrullero de Jerry Alvarado. Un
agente uniformado estaba de custodia en la escalera de entrada y la puerta estaba
abierta.

—Hola, Dany —salud6 Maite y entro sin esperar autorizacion alguna.

La sala de la casa lucia impecable. Los muebles eran antiguos y reciclados. Nada
demasiado lujoso, un ejemplo de como con poca plata se puede hacer cosas lindas.
En eso pensaba Maite cuando vio a Jerry bajar las escaleras.

—Me parece que me perdi algo —aseguro la forense.

Como respuesta, el policia la invité a subir con un gesto. Mientras recorrian el
pasillo y la habitacién de Angela, Jerry la puso al corriente de sus sospechas.

—Es cierto que esta chica ha tenido pequefias conexiones con las dos mujeres
atacadas, pero eso no la pone en lugar de sospechosa —dijo convencida Maite.

Jerry no le contesto, estaba interesado en el contenido del botiquin del bafio.

—:Qué es esto, Maite?

—Tinturas de cabello —dijo ella mientras repasaba la fila de frascos—: rojo,
marron, negro, rubio platinado. Son instantaneas, uno puede cambiar de color en
minutos.

—La conoci pelirroja y ahora es morocha —dijo Jerry mientras sacaba fotos con
su teléfono.

Entraron en la habitacion. La cama de dos plazas tenia un acolchado de verano
blanco y unos almohadones violetas que combinaban con las cortinas. Todo estaba
perfectamente ordenado. Abrieron los placares, los cajones de la cémoda y de la mesa
de luz. Nada les llamo la atencion.

—¢Qué esperabas encontrar? —pregunté Maite bastante molesta.

—Algo... no sé —contestd Jerry mientras se agachaba para mirar debajo de la
cama—. ;Qué es esto? —dijo mientras sacaba una enorme caja de carton en la que
Angela guardaba los recuerdos de sus padres.

Sentados en el piso de madera lustrada, se tomaron un buen rato para revisar la
cantidad de notas periodisticas viejas que la chica conservaba.

—Parece que sus padres eran famosos en Argentina —destaco la forense.

—Si, mira. El padre fue campeo6n de boxeo —dijo Jerry mirando una foto de Pipo
Larrabe.
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El desplegaba, decidido a encontrar algo, cada uno de los recortes y, tras eso,
Maitena volvia a doblar en cuadrados perfectos los articulos. La incomodaba espiar el
pasado de la gente. Se sentia una intrusa en una vida que no le pertenecia. Cuando
quedaba poco por ver, mientras ella ordenaba la caja, Jerry escribi6 en el buscador de
Google de su teléfono «Pipo Larrabe» y leyo el resultado en voz alta.

—~«Juan José Larrabe, alias Pipo. Boxeador argentino que alcanzo6 el titulo de
campe6n mundial en su categoria. Se lo considera uno de los mejores boxeadores de
la historia» —dijo, luego abri6é otro link y sigui6 leyendo—: «El boxeador fue
juzgado y condenado a once afios de prision por el crimen de su mujer, la modelo
Elena Baldini. Pipo Larrabe murio en la carcel a causa de un paro cardiaco.»

Maitena lo interrumpio:

—Mira esto, Jerry —dijo mientras le mostraba varias fotos.

En todas estaba Elena Baldini. En una se la veia rubia, posando en un banco que
parecia ser de una plaza; en otra caminaba por una avenida céntrica, llevaba el
cabello oscuro y muy corto, y en la tercera, una Elena pelirroja sonreia en primer
plano, con los hombros huesudos al descubierto.

—iGuau! —exclam6 Jerry—. Es la madre de la chica, fijate el parecido. Tienen
los mismos o0jos, ¢no?

—Si, no sélo los ojos. Angela también hered6 el hobby de cambiarse el color de
pelo —concluy6 Maite.

Jerry agarré las fotos, las acomodo en la caja, puso la tapa y la volvié a meter
debajo de la cama.

—Tienes razén, Maite. Aca no hay nada. So6lo una chica que tiene su vida
guardada en una caja.

Maite le dio un abrazo y le acarici6 la mejilla.

—Vamos, Jerry, salgamos de aca.

«Un, dos, tres, grabando. Hace un rato se fueron. Los pude ver por las hendijas de
la ventana. Salieron apurados, agarrados del brazo. El hombre se subi6 al patrullero
que habia dejado estacionado en la puerta de la casa de enfrente. Era alto y flaco.
Estaba vestido de manera informal, pero lo llevaba con elegancia. La mujer manejaba
un auto tan destartalado como ella. Era petisa, estaba excedida de peso y muy
desalineada. Estuvieron un buen rato en la casa de enfrente. ¢ Una hora? ;Dos horas?
No puedo precisar muy bien el tiempo, pero fue una espera larga. Ahora, la casa
quedd vacia y oscura. Empez6 a anochecer. Cada vez falta menos. Stop.»

Apago el grabador y lo volvié a guardar en la biblioteca, detras de los libros. Fue
hasta el cuarto del fondo, se sacé la ropa y se puso un pantalén con una remera.
Ambos de color negro. Arriba de la mesa ratona del living estaba el casco plateado, se
lo engancho en el brazo derecho y salié por la puerta de atras de la casa. Puso las
llaves dentro de una maceta del patio trasero. Opto por dejar la bicicleta escondida en
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el quincho. La moto le garantizaba mayor impunidad. Se puso el casco, pero no se
subio a la moto: decidio llevarla caminando, a un costado. No queria que el ruido del
motor despertara ninguna sospecha.
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Cuando sali6 de la comisaria, ya era de noche. Jerry habia dado la orden de que la
dejaran ir. Una orden bastante tonta. Angela nunca habia estado detenida, pero
cuando el policia dijo «quédate aca», ella asumi6 que era eso lo que tenia que hacer:
quedarse ahi.

Podria haberlo esperado para recuperar la copia de las llaves de su casa o para
preguntar si habian encontrado algin cadaver en la bafiera, debajo de la cama o
trozado en el freezer. No quiso, le daba mucha vergiienza pensar que habia revisado
sus cosas. ¢Se habran burlado de la coleccion de Barbies que guardaba en un bolso en
el fondo del placar? ;O de las fotos en ropa interior que le habia sacado ese novio
cubano del que ya ni recordaba el nombre?

Antes de meterse en la ducha dio una vuelta por su casa. Sus cajones, su
biblioteca, la cocina, todo estaba en su lugar. El agua caliente le dejo la piel
enrojecida. El color oscuro de su pelo se habia lavado bastante. Uno de los frasquitos
del botiquin le aport6 la solucién. Decidi6 ser rubia por unos dias. No era su Angela
favorita, pero no le quedaba mal. Se puso el uniforme negro del museo, se maquillo y
se perfumd con una esencia de gardenias, y antes de salir practicé una sonrisa frente
al espejo.

El trencito turistico estaba estacionado, como siempre, en la esquina mas céntrica
de Key West. Angela lo pudo ver desde lejos, habia decidido ir caminando. Tal vez
por el apuro o por la concentracion que necesitaba para no caerse de sus altisimos
zapatos de taco, no percibié que estaba siendo observada.

«Uno, dos, tres, grabando. Son casi las nueve de la noche, ahora es rubia. Camina
como si las calles fueran una pasarela de moda, como si todo el mundo le debiera
algo. Se nota que disfruta de las miradas de los hombres sobre sus piernas largas y
blancas. La falda es demasiado corta. Y esos labios... ;Desde cuando se los maquilla
de rojo? Esta noche todo en ella es una provocacion. El que busca encuentra, mi
querida... Stop.»

Hacia mucho calor. Angela dejé su blazer negro debajo del escritorio del stand en
el que la cubana Iris vendia las entradas para la excursion.

—iAy, Angelita!l Qué bonito te queda el cabello tan claro —dijo mientras la
miraba de arriba abajo—. Y esa falda también. Estds hecha una estrella de
Hollywood.

Ambas rieron.

—:Cuantos pasajeros tengo hoy? —pregunto.

—Casi lleno, Angelita.
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—NMe alegro, Iris, necesito trabajar. ¢ Tenés un analgésico? Me duele bastante la
cabeza.

La cubana reviso su bolso de colores y le alcanz6 un frasco enorme de Tylenol.
Angela se meti6 dos pastillas en la boca y las tragé sin agua. Estaba acostumbrada.

La siguiente hora fue tranquila, en el trencito y relatando las leyendas de
fantasmas de Key West era feliz. Los pasajeros la miraban y la escuchaban. Alli
lograba llamar la atencion. Se convertia en una Sherezada contemporanea. Nadie
podia despegarse de sus historias. Al finalizar, como siempre, despidié con un beso a
cada de unos de sus pasajeros. Algunos se llevaron la marca de sus labios en las
mejillas. Se habia retocado el rouge dos veces durante el viaje.

Iris la habia convencido. Caminaron por la avenida Duvall hasta la playa y
entraron en un bar de copas. Necesitaban unos tragos. El sitio estaba lleno de
cubanos, también habia algunos europeos. El combo de buen ron y bellas mujeres no
fallaba. Se ubicaron en un living armado sobre la arena. En lugar de sillas, unos
almohadones enormes invitaban a emborracharse mirando las estrellas, al ritmo de la
buena musica que ponia el DJ, un californiano que no superaba los treinta afios y que
se pasaba el noventa por ciento de la noche drogado.

—:;Con qué arrancamos? —pregunto Iris pasando las paginas de la carta de
tragos.

Angela no la escucho, estaba prestando atencién a la cantidad de hombres que la
miraban con deseo. No era para menos: al sentarse la pollera corta habia escalado sus
piernas y dejaba su ropa interior de encaje casi al descubierto. No hizo nada para
acomodar lo que el azar habia desacomodado.

—Yo voy a pedir unos mojitos —insistio Iris.

Angela la mir6, se pasé la lengua por los labios rojos y dijo guifiando un ojo:

—Que sean varios...

Después de los mojitos, siguieron con unos tragos a base de gin, pomelo y alguna
otra cosa que no distinguieron, ni les import6 distinguir. Eran, segun les habia dicho
el mozo, la especialidad de la casa.

Dos franceses las invitaron a bailar en una pista improvisada cerca de la orilla del
mar. La musica electronica que salia de los parlantes era ensordecedora, pero a nadie
parecia importarle. Todos gritaban y saltaban como si en eso les fuera la vida. Uno de
los franceses —rubio, alto y bastante desabrido— abrazé a Angela por la cintura, la
apret6 contra su cuerpo y la bes6 de manera brutal. La chica se dejo y fue por mas.
Agarrd una de las manos del hombre y lo guioé por debajo de su pollera, que a esa
altura de la noche era una anécdota. El otro francés —morocho, no tan alto, pero
carismatico— decidié sumarse al festejo; se la quité por un segundo a su amigo y él
también la bes6. Angela largé una carcajada forzada y decidié premiarlo: se levant6
la musculosa de algodén y dejo al descubierto un corpifio de encaje negro que el
hombre consiguio arrancar en un segundo.

Iris bailaba borracha, por momentos se sentia confundida. En una de sus vueltas,
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al ritmo de una musica sin ritmo, visualizé a Angela en el medio de los dos hombres.
Se quedd quieta tratando de descifrar lo que estaba pasando. Respiré hondo e intentd
acercarse a su amiga mientras empujaba sin pedir permiso a la cantidad enorme de
personas que se rozaban en una danza que, por momentos, le parecia atroz.

—iAngie! —grito—. ;¢Estas bien?

Su amiga no le contest6. Estaba casi desnuda manteniendo sexo con los dos
hombres. Todo sucedia ante la vista de todos, pero a nadie parecia llamarle la
atencion. Iris puso las manos sobre la espalda del francés rubio.

—iEh! —volvi6 a gritar—. jBasta, ya es suficiente!

Los tres dejaron de contorsionarse y miraron a la cubana, sorprendidos, como si
los hubiesen despertado de golpe. Los franceses intentaron sumar a Iris al trio sexual
que habian improvisado, pero ella, de un empujon, se sacé al morocho de encima.
Angela miraba la situacién con sorpresa, como si estuviera en la primera fila de un
escenario ajeno.

—iVamos ya! —grito la cubana mientras tironeaba del brazo de su amiga.

Angela reaccioné y mir6 a los franceses avergonzada, como pidiendo perdén. El
rubio le alcanzo la musculosa que estaba tirada en la arena. Iris se la arrancé de la
mano y, como pudo, se llevo a su amiga borracha y semidesnuda.

Caminando por la orilla del mar se alejaron de la fiesta. De lejos, se escuchaba la
musica y algunos gritos.

—Toma, ponte esto.

Angela se puso la musculosa y respir6 hondo, con los ojos cerrados, mientras
movia la cabeza de un lado a otro. Iris se tiré boca arriba en la arena.

—No te sienta bien el alcohol, Angelita. Ven aqui y descansa un poco.

—Los italianos no piensan lo mismo —dijo acomodandose la pollera.

—FEran franceses, Angelita.

—Ah, buen dato —contesto ironica.

Si no hubieran estado riendo, si no hubieran estado tiradas boca arriba, si no
hubieran estado con los ojos cerrados, incluso si se hubieran quedado teniendo sexo
con los franceses, tal vez, las cosas habrian sido distintas. Pero ya era tarde.
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Jerry Alvarado estaba desencajado. Nunca en su vida se habia sentido tan devastado.
Habia dormido s6lo dos horas cuando el teléfono lo despertd. Sintié que habia pasado
un siglo desde ese momento, pero no, apenas habian sido unos minutos. De pie, con
un gusto amargo en la boca, un nudo en el estbmago y un leve temblor en los labios,
sintié que su mundo se desvanecia. El charco de sangre era enorme, a pesar de que la
arena habia absorbido gran parte. A duras penas habia podido ordenarle a un policia
que sacara fotos de la marca de arrastre que terminaba en el mar. Un surco, por
momentos, profundo, que mostraba claramente lo que habia sucedido.

Maitena llegé corriendo, vestida con la misma ropa del dia anterior. E1 maletin
plateado parecia pesarle una tonelada. Mir6 a su amigo entre sorprendida y asustada.

—Jerry, no te veo bien —murmuro.

—Si crees que esto va a terminar conmigo, es que no sabes quién soy yo.

Ella asintio con la cabeza y decidio cambiar de tema.

—:Queé tenemos? —pregunto mientras abria el maletin y se ponia unos guates de
latex.

—Un llamado al 911 de un turista que hace un rato se encontré con esta sangria.
Ninguna persona herida. Ningun cadaver —respondio Jerry.

Maite se agacho, toc6 con cuidado la arena con sangre. En una bolsa Ziploc
guardo un puiado.

—La mancha de sangre es muy grande, Jerry. La persona que sangro no pudo
haber sobrevivido a esto.

—Supongo que el agresor tiro el cuerpo al mar —sefalo la huella de arrastre que
terminaba en la orilla—. Nos dejé como prueba ese camino macabro. Tengo a
prefectura con dos lanchas recorriendo la costa. Por ahora, no han encontrado nada.

Maite se puso ambas manos en la cintura. Sinti6 alivio cuando el ruido del celular
de Jerry ocupo el silencio que no sabia con qué palabras llenar. Su amigo atendio de
mala gana y corto6 sin despedirse.

—Vamos, tenemos un dato —dijo.

El bar Hemingway estaba a menos de diez cuadras del lugar en el que habia
aparecido la mancha de sangre. De noche era un lugar encantador, lleno de guirnaldas
de luces de colores y livings de almohadones montados en la playa, pero la luz del dia
lo convertia en un lugar desangelado. Los almohadones seguian tirados, manchados
de cerveza y pegoteados con vaya a saber qué sustancias; las maderas de las mesas
tenian infinidad de quemaduras de cigarrillos y un mar de vasos de plastico estaban
desparramados en la arena.

Jerry entr6 con cara de asco y fue directo a la barra. Un hombre alto y bastante
refiido con la higiene lo salud6 con un movimiento de cabeza. La que hablo fue
Maitena.

—¢Usted acaba de llamar al 911? —pregunto.
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El barman asintié con la cabeza y sacé de un cajon dos carteras. Una era pequefia
y negra. La otra era bastante grande y de muchos colores. Sin dudar, Jerry corrio los
vasos sucios de la barra y empezo a vaciarlas. Abrio la billetera que estaba en el bolso
de colores, sacé una licencia de conducir, largé el aire con fuerza y cerré los ojos.
Maitena habia hecho exactamente lo mismo con el contenido de la cartera negra.

—Iris Guzman —murmuré el policia.

—Angela Larrabe —remat6 Maitena.

Tardaron unos minutos en recuperarse.

—¢Usted vio anoche a alguna de estas dos mujeres? —pregunt6 Jerry mientras le
mostraba al barman las fotos de las dos licencias de conducir—. Mire bien, tdmese su
tiempo.

El hombre se corri6 de la frente un mechon de pelo grasiento y miré con atencion
ambas fotos.

—Si... —contest6 sefialando la foto de Angela—. Esta chica estuvo aca, aunque
anoche estaba rubia.

—¢Sola 0 acompafiada? —insistio Maite.

—Con la otra mujer —dijo sefialando la foto de Iris.

El hombre cont6 con lujo de detalles —tal vez demasiados— cada uno de los
movimientos de las dos mujeres. Donde se sentaron y qué tragos pidieron, hasta
recordaba haberlas escuchado hablar en espafiol. Cuando Jerry y Maite quisieron
saber por qué motivo les habia prestado tanta atencion, el barman se atoré con sus
palabras: la escena de sexo que habia protagonizado Angela delante de todo el mundo
lo habia dejado fascinado.

—Tengo las imagenes de las camaras de seguridad —dijo con tono picaro.

Sin esperar respuesta, puso a funcionar una laptop pegoteada con calcomanias de
ignotos grupos de rock. Maite y Jerry se miraron sorprendidos, sin poder creer
semejante golpe de suerte. Las imagenes no eran demasiado nitidas, pero servian
igual. Claramente se podia ver a Angela y su show de actriz porno de baja categoria.

—¢Se puede acercar la imagen? —pregunto Jerry.

El barman lo hizo al instante. Asi pudieron distinguir a dos hombres, uno rubio y
otro morocho.

—¢:Conoce a estos dos? —preguntd Maite sefialando la pantalla.

El barman sac6 de abajo de la barra una caja de carton llena de recibos de tarjetas
de crédito y empez0 a revisar los ultimos tickets.

—Son éstos —dijo mientras mostraba dos papelitos blancos.

En menos de diez minutos, Jerry hizo tres llamados telefénicos y consiguié dos
nombres y una direccion: Jacques Dimanche y Touline Arriage, de veinticinco y
veintiocho afios respectivamente, estaban alojados en un hotelito barato del centro de
Key West. Al rato seis policias allanaron las habitaciones de ambos. Los encontraron
durmiendo la borrachera de la noche anterior.

—Revisen todo. Valijas, placares y ropa —ordend Jerry por teléfono—. Busquen
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sangre.

Sabia que en cuanto el consulado de Francia se pusiera al tanto del asunto no iba
a tener tanta libertad de accion, pero no estaba dispuesto a ceder un centimetro.

—Espero haberle servido de algo a la patria —dijo el barman haciéndose el
gracioso.

Jerry lo mir6 de arriba abajo y dijo:

—Mi estimado, si usted realmente quiere ayudar a este gran pais, vaya y péguese
una ducha.

Se dio media vuelta y siguié6 a Maite, que se habia marchado unos segundos
antes, necesitaba volver a la escena de lo que parecia un crimen.

—¢Qué tenemos, Maitenica?

—Sangre, sexo y un video —contest6 la mujer.

—Buen titulo para una pelicula de Tarantino.

La forense le clavé la mirada. No estaba para chistes.

—Alvarado —siempre lo nombraba por el apellido cuando se enojaba—, una
mujer fue a tu comisaria, te pidié ayuda y no se la diste. La creiste sospechosa de un
homicidio y de un ataque casi mortal. Ahora tu sospechosa podria estar muerta...

Jerry la interrumpio:

—Orestes, «podria estar muerta» no es una opciéon para mi. Me dedico a lo
factico. Lo tltimo que sabemos de Angela Larrabe es que esta en un video y se la ve
bastante viva —dijo y tomé aire para continuar—. Ya mandé a dos hombres a
chequear si esta en su casa. Lo mismo hice con la amiga Iris.

—Creo que dos hombres borrachos y tal vez drogados a los que se les interrumpe
una sesion de sexo descomunal tienen un buen motivo para tener un ataque de furia.
Y bueno... —aclar6 la forense.

—He querido asesinar gente por mucho menos, mi querida —ironizé Jerry
revoleando los ojos.
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La sefiora Mitchell era una ciudadana ilustre de Key West. Trepar su arbol
genealdgico era la inica manera de llegar a la piedra fundacional de los Cayos de la
Florida. Todos sus antepasados habian sido millonarios y aristocratas. A ella sélo le
quedaba una casona frente al mar y el apellido. Ya ni recordaba en qué afio el cancer
se habia llevado a su marido. En un almanaque viejo anotaba con una cruz cada dia
que pasaba sin que sus hijos ni sus nietos la llamaran. Su memoria habia perdido la
fecha en la que los dos se fueron a vivir su vida a Boston, pero tenia claro que habia
pasado mucho tiempo; las hojas amarillentas se iban acumulando de manera
irremediable y dolorosa.

Todas las mafanas iniciaba su jornada cuando empezaba a amanecer, no
necesitaba despertador. Las gaviotas aleteando en la galeria de la casa no la dejaban
dormir demasiado. Ella se levantaba, se calzaba unas pantuflas de piel que habian
sido de su marido, buscaba la lata blanca en la que acumulaba bolitas de miga de pan
y salia para alimentar a las aves. Era su momento favorito del dia, el momento en el
que se sentia necesaria. Pero esa mafana algo fall6: las aves no aletearon, no
golpearon los vidrios de la sala con sus picos, menos que menos graznaron
peleandose entre si. Por eso la sefiora Mitchell pudo dormir un rato mas. Cuando
abrio los ojos, se los tuvo que tapar con el antebrazo. Los rayos del sol que entraban
por la ventana daban de lleno sobre la almohada. Estaba confusa y atontada. Se sent6
en la cama y mir6 a su alrededor: los portarretratos seguian sobre el aparador, al
espejo le faltaba una pasada de trapo y limpiavidrios, en el perchero de pie el saco de
cachemir verde oliva de su marido estaba colgado tal cual €l lo habia dejado, su bata
de algodon rosa estirada a los pies de la cama no tenia una arruga de mas ni de
menos. Todo se veia en orden.

Se levant6 despacio, a sus rodillas les costaba arrancar. L.a costumbre la llevé por
el pasillo hasta la cocina y de ahi hasta la alacena donde estaba la comida de las
gaviotas. En cuanto toco la lata, saco la mano de golpe, como si el metal hubiera
estado caliente. «Las gaviotas», pensd. Caminé lo mas rapido que pudo hasta la
ventana de la sala y presto atencion a la galeria de la casa: las aves no estaban.
Fruncio el cefio preocupada, no entendia muy bien lo que estaba sucediendo. ;Se
habia quedado dormida y las aves, cansadas de esperar, habian volado a buscar
alimento a otro lugar? Descarto de plano la idea.

Abrio la puerta de la casa. El aire marino inund6 sus pulmones. El llamador de
angeles hecho con campanitas de bronce, propiedad de su familia desde tiempos
inmemoriales, sonaba mas que nunca. Era un dia soleado, pero el viento corria fuerte.
El sonido la tranquilizo, era el mismo tintineo que escuchaba desde su infancia. No
pudo evitar sonreir. Se dio cuenta de que estaba descalza cuando camind unos pasos.
El piso de cemento alisado de la galeria estaba frio y humedo. La mesita y las dos
mecedoras de rattan no estaban como las habia dejado la tarde anterior. La soledad
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tiene esas ventajas: no hay manera de que algo se modifique sin que llame la
atencion. El almohaddn con la funda que ella misma habia tejido al crochet estaba
tirado en el piso. Recordaba perfectamente haberlo sacudido y puesto en la mecedora
mas grande.

Se acerco y se puso la mano sobre el lado derecho de la espalda, agacharse le
costaba cada vez mas. No lleg6 a completar el movimiento cuando advirtié que el
almohadon estaba manchado. Incluso sin los anteojos puestos, la sefiora Mitchell
pudo darse cuenta de que la mancha era de sangre. No se asusto, no grito, no se puso
a temblar. «;Con qué jabon podré sacar esta sangre sin que la lana blanca me quede
amarilla?», pensé con la claridad que s6lo tienen quienes sienten a la muerte tan cerca
que la incorporan a la espera cotidiana. Tir6 el almohad6n sobre la mesita ratona y
mir6 el mar revuelto, agarrada a la baranda de madera que daba a la playa.

Decidio6 bajar la escalera y poner los pies descalzos en la arena. Un homedpata le
habia dicho una vez que pisar arena le iba a aliviar los dolores de la artrosis. Estaba
tan concentrada en no patinar y romperse un hueso que no vio el caminito de gotas de
sangre en el piso, tampoco en los cuatro escalones que terminaban en la playa. La
arena estaba huimeda y fresca. Enterr6 los dedos de los pies y largd una carcajada
infantil. Un placer enorme le recorri6 todo el cuerpo. Record6 las caminatas con su
padre, el sefior George Mitchell, por esas mismas playas y los ojos se le llenaron de
lagrimas. Habia sido una mujer muy feliz. Sacudi6 la cabeza para borrar algunos
recuerdos y dio media vuelta. Necesitaba un buen desayuno: unas tostadas de pan
casero y un buen tazén de leche con azucar.

Un gemido casi imperceptible la hizo quedarse quieta. Todo en su cuerpo
funcionaba a media maquina, menos el oido. Escuchaba como si aun fuera una
adolescente. Otra vez alguien volvid a gemir. La sefiora Mitchell giré su cuerpo hacia
la derecha y camind hasta bordear su casa. Paré un segundo para secarse con el dorso
de la mano la traspiracion de la frente y recuperar un poco el aire. Qué lejos estaban
los tiempos en los que la arena no era un impedimento para desplazarse. Un nuevo
gemido, mucho mas fuerte, le dio el impulso que le faltaba para terminar de rodear la
casa. Se tuvo que agarrar de una de las paredes del fondo para no irse de boca al piso
cuando la vio: una mujer estaba tirada en el jardincito delantero de su casa.

Lo primero que pens6 fue en ir hasta su dormitorio y buscar una manta para que
se tapara el cuerpo semidesnudo, pero lo descartd al instante: no tenia vecinos
chismosos que pudieran ultrajar con la mirada a una chica tan joven. En realidad, no
tenia vecinos. Lo segundo que le preocup6 fueron sus jazmines. La chica estaba
arriba de los gajitos que habia plantado la semana anterior. Los gemidos trajeron del
golpe a la sefiora Mitchell a la realidad. Se acercd a ese cuerpo inerte y, como pudo,
se agacho para verlo mas de cerca.

—Sefiorita, ¢esta bien? —dijo con tono firme—. ;Qué hace aca tirada? ;Esta
borracha?

Como respuesta obtuvo otro gemido, mas nitido, mas desgarrador. Cuando se dio
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vuelta, la sefiora Mitchell se asusté por primera vez después de muchos afios.

—iAy, Dios mio! —exclamd, y extendi6 su mano huesuda y deformada por la
artrosis y la toco con suavidad.

Uno de los ojos de la chica estaba rodeado de un moreton violeta, habia recibido
un golpe fortisimo. El labio de abajo estaba partido, una costra de sangre seca le
impedia cerrar del todo la boca. La nariz habia sangrado mucho. La sefiora Mitchell
supo que tenia que ayudar a esa mujer y lamento no tener esos telefonitos nuevos que
la gente usa para pedir ayuda. Evalu6 sus posibilidades. Levantar a la chica no era
una opcion: sus musculos apenas podian sostener su cuerpo viejo y maltrecho.

—Tranquila —murmur6é mientras volvia a acariciarla—. Necesitamos que
camines, ;podras hacerlo?

La chica entreabri6 el ojo que tenia sano y asinti6 con la cabeza. De a poco, fue
moviendo las piernas, y con los brazos logré ponerse en cuatro patas. Sintié que el
estomago le daba vueltas y vomitd. La sefiora Mitchell no se amedrentd, habia
limpiado cientos de vomitos de sus hijos cuando eran pequefos y otros cientos,
producto de las borracheras adolescentes. Dej6 que la chica se repusiera y con la poca
fuerza que tenia intento levantarla. Lo consiguio.

Muy despacio dieron la vuelta a la casa y con mucho esfuerzo caminaron por un
tramo de arena. Al llegar, subieron las escaleras de la galeria y finalmente entraron en
la sala.

—Recuéstate en este sillon —dijo la mujer mientras la ayudaba—. Voy a curarte
esas heridas.

Angela Larrabe le hizo caso y se acomodé como pudo entre los almohadones, sin
lograr contener las lagrimas. No lloraba por los golpes, ni por lo que habia vivido
unas horas atras. La ternura de esa mujer afiosa la habia conmovido. No recordaba
cuando habia sido la ultima vez que alguien la habia tratado tan amorosamente.

—Querida, no llores. Déjame ver esas lastimaduras.

Cuando la sefiora Mitchell la ayudé a ponerse una bata de toalla blanca, Angela se
dio cuenta de que estaba casi desnuda. Solo tenia puesta la bombacha y la minifalda
negra. Con un algodén empapado en alcohol su nuevo angel de la guarda le limpio la
sangre seca de la cara. Ardia mucho, pero quejarse le pareci6 una falta de respeto.

—Te voy a preparar un café con leche, o mejor una leche caliente con canela —
anuncio la duefia de casa, mientras caminaba hacia la cocina.

Quedarse sola le hizo bien, tenia muchas cosas que ordenar en su cabeza, pero su
cuerpo era prioridad. Movi6 todas las articulaciones: no dolian. Se toc6 cada rincon
de la cabeza. Recordaba haber recibido un golpe grande, pero no tenia ni cortes, ni
chichones en el cuero cabelludo. Habia perdido la cartera, el teléfono celular y parte
de su ropa. Puso a funcionar su memoria, pero no consiguié reconstruir qué le habia
pasado. Cuando la sefiora Mitchell regreso, traia una bandeja enorme; la apoyo en la
mesita ratona y se sent0 en el sillon, a su lado.

—Leche con miel y canela, tostadas de pan casero y mermelada de naranjas —

www.lectulandia.com - Pagina 103



recito—. Después de comer esto, te vas a sentir mucho mejor.

—Gracias —balbuce6 Angela—. ;Dénde estoy?

La sefiora Mitchell unté el pan y se lo acercé a la boca.

—Muerde la tostadita —dijo—. Estas en Smathers Beach, en Key West. Esta es
mi casa. La casa de los Mitchell.

Smathers Beach quedaba a mas de cuatro kilometros del lugar en donde
recordaba haber sido atacada. Angela no entendia cémo habia llegado hasta esa
casona tan alejada.

—¢Los Mitchell? ; Cuantas personas viven aca? —pregunto.

—Yo sola, y mis fantasmas, claro —contest6 la mujer con una sonrisa.

Después de comer y tomar todo lo que la mujer le habia servido, se sinti6 mucho
mejor. Pudo pararse y dar unas vueltas por el living de la casona.

—Sefiora, le agradezco de corazén todo lo que hizo por mi, pero necesito hacer
un llamado telefénico...

La mujer la interrumpio:

—No tengo teléfono.

—:Un auto?

—Tampoco.

Angela respiré hondo. No le quedaba otra alternativa que pedirle la bata prestada
a la mujer, cruzar todo Key West e ir caminando hasta su casa. Necesitaba hablar con
Iris, para que le contara qué habia sido lo que habia pasado. ¢ Por qué habia aparecido
golpeada y tirada en el jardin de una casa del otro lado de la isla?

Se encerro en el bafio de la sefiora Mitchell y aprovecho6 para mirarse en el espejo
con atencién: su rostro estaba cada vez mas hinchado. Ademas, sus rodillas estaban
cubiertas de puntitos de sangre seca; no recordaba cuando se habia hecho esos
raspones.

Movi6 la cabeza para ambos lados. Tenia dos marcas moradas en el lado
izquierdo del cuello: alguien la habia mordido. Cerr6 los ojos y a su mente vino una
imagen difusa: dos hombres, la playa, su amiga Iris que la sacudia del brazo. Nada
mas. Siguio investigando su cuerpo: no encontro lesiones que le impidieran caminar.
La resaca, las nauseas y el dolor muscular no eran excusa. Se lavo las manos, se
enjuagd la boca con un poco de pasta dental que encontr6 en el botiquin y fue a la
sala a despedirse de la mujer que tan amorosamente la habia cuidado.

—Sefiora Mitchell, voy a regresar a mi casa. Estoy en perfecto estado y me siento
mucho mejor gracias a usted —dijo Angela.

Se acerco a la mujer y le dio un suave abrazo. No quiso apretarla demasiado, era
tan fragil que tuvo miedo de romperla.

—NMe alegro, querida. Se te ve mucho mejor. Te traje esta ropa, tal vez te sirva —
dijo sefialando las prendas que habia acomodado sobre el sillon.

Angela sonri6. Le dolia mucho el labio cortado. Se puso una remera blanca que le
quedaba grande y unas ojotas de goma color azul.
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—Gracias, le prometo volver y devolverle todo.

La sefiora Mitchell hizo un ademan con las manos.

—No hay problema, querida. No voy a necesitar esa ropita.

Antes de salir de la casa, cuatro portarretratos con marcos de colores llamaron la
atencién de Angela. Estaban puestos en una fila ordenadisima sobre un aparador de
madera oscura. Se acercO intentando ver de cerca las fotos, pero los vidrios sucios y
su ojo inflamado y a medio abrir le dificultaron la tarea. Se aproximd aun mas. En
uno se veia a la sefiora Mitchell, muy joven y sonriendo; posaba junto a un hombre
muy buenmozo; un mechén de pelo le tapaba parte de la cara. En otro marco dos
adolescentes, un chico y una chica, miraban serios a la camara; de fondo pudo
reconocer la zona de Fort Zachary Tayor. La tercera foto era muy artistica: estaba
revelada en tonos sepia y dejaba ver el esplendor de la casa de los Mitchell.

—Esa foto la sac6 mi marido —dijo la mujer—. Era un enamorado de esta casa,
esperaba los atardeceres para poder fotografiarla con la mejor luz natural. Tengo cajas
y cajas llenas de fotografias de la mansion.

—FEs muy bella —contest6 Angela con sinceridad y volvi6é a poner el
portarretratos en el exacto lugar del que lo habia sacado.

Clavé la mirada en la cuarta foto. Se dio vuelta y mir6 a la sefiora Mitchell,
volvié a mirar la foto. Algo no estaba bien. Con una mano temblorosa agarr6 el
marco. Con la otra limpié la mugre del vidrio. El corazén le latia tan fuerte que temio
que se le saliera del pecho. Ahora entendia como habia llegado hasta ese lugar. Tenia
que irse de inmediato de la mansion Mitchell.
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Antes del mediodia la tranquila Key West era un polvorin: lanchas de la prefectura
patrullaban todas las costas alrededor del Cayo, un helicoptero sobrevolaba la parte
sur de la isla, policias con sus perros recorrian las playas ante la mirada preocupada
de los turistas y en los bares del centro los habitantes no paraban de tejer hipotesis
sobre los hechos de los tultimos dias. Una turista asesinada, una mesera de Big Pine
en terapia intensiva luego de un ataque feroz, y ahora, buscaban por cielo, tierra y
agua a otras dos mujeres. La situacién no podia ser mas desoladora.

Cuando sono el teléfono de su oficina, Jerry Alvarado supo que para algunas
cosas no habia marchas atras.

—Alvarado, ¢por qué no pidio refuerzos antes de que todo esto se desmadrara?

El comisario de Miami, Mark Dade, estaba furioso: desde Tampa lo estaban
presionando. La sangria de los Cayos no podia dejarse pasar por alto. El estado de la
Florida basaba gran parte de su presupuesto en el turismo nacional e internacional y
los crimenes de Key West en las portadas de los diarios del mundo tenian inquietas a
las cupulas policiales y politicas.

—Mark, sabia que no ibas a perder la oportunidad de llamarme —dijo Jerry
intentando un tono irénico—. Es cierto, no pedi ayuda y no tengo intenciones de
pedirla por ahora.

—Me parece que usted no esta comprendiendo la gravedad...

Jerry interrumpio al comisario Dade:

—Mark, ¢desde cuando me tratas con tanta deferencia? —dijo Jerry, convencido
de que su colega estaba grabando la conversacion; se sintio traicionado—. Aquella
noche de verano en el hotelito de Nueva York se te notaba mucho mas carifioso.

El silencio del otro lado de la linea le arrancé una sonrisa.

—Hola, Mark. ¢Sigues alli? Hola, hola —insisti6 triunfante.

—Si necesitas colaboracion, avisame. De todas maneras, en unas horas el FBI se
va a comunicar contigo —dijo el comisario Dade, tajante, y corto la conversacion sin
despedirse.

Jerry se recosto en el sillon y puso los pies sobre el escritorio. Necesitaba dormir,
pero ése era un lujo que no podia darse. El teléfono celular vibré en el bolsillo trasero
de su pantaléon. Habia entrado un mensaje de texto escueto, con una confirmacion:
cadaver NN femenino White St. Pier.

Cuando lleg6 al muelle, Maitena ya estaba en el lugar. La forense habia aceitado
sus contactos en el 911 y era avisada al instante de cada novedad.

—NMaite —dijo Jerry a modo de saludo.

—FEs Iris Guzman, la reconoci por la foto de la documentacion que estaba dentro
del bolso que nos dio el barman del bar de playa.
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—Muy cientifico lo tuyo.

—No tengo tiempo de sarcasmos. Es Iris Guzman y punto —aseguré Maitena y
sigui6 con su parte forense—: El cuerpo aparecié atascado bajo el muelle; de no
haber sido por los pilotes de madera, probablemente habria aparecido en la costa
cubana, con suerte. Esta degollada, no me sorprenderia que la sangre que estaba en la
arena cerca del bar fuera de ella. Apuesto dos afios de mi vida a que murio
desangrada antes de ser arrojada al mar.

—¢Algo mas? —pregunto Jerry.

—Esta vestida con la misma ropa con la que se la ve en las camaras de seguridad
de la playa, tiene algunas lesiones, pero son post mortem. Y apuesto tres afios mas de
mi vida a que fueron picotazos de las gaviotas.

—Deja de apostar tiempo de vida que a este ritmo no llegas a Navidad.

Maite sonrio y pregunto:

—:Sabes algo de Angela?

—Nada. Mandé agentes a buscarla a su casa y al museo, y nada. —Hablar de
Angela le provocaba un vacio en el estémago—. ¢Para ti est4 viva? ; Apostarias algin
afo de tu vida a esa posibilidad?

—No, no apostaria ni un minuto.

Si Jerry Alvarado y Maitena Orestes no hubieran cruzado la calle para comprar
café, les habria llamado la atencién una chica de minifalda negra, remera blanca y
ojotas azules que caminaba con la mirada perdida. Si Jerry no se hubiera demorado
en ponerle canela al café, se habrian dado cuenta de que esa chica con el rostro
golpeado era Angela Larrabe. Si a Maite no se le hubiera volcado sobre la barra de la
cafeteria el café recién comprado, habrian podido obtener muchas respuestas. Pero
nada de eso ocurrio, porque hechos pequefios como cruzar una calle, agregar o no
canela en un café o cometer una torpeza, por minima que ésta sea, anulan las
casualidades mas grandes. Como la kriptonita a Superman.
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Cuando Angela lleg a su casa, tenia los pies sucios y lastimados. Dej6 las ojotas de
goma de la sefiora Mitchell en la vereda y sacé las llaves de emergencia de una cajita
de madera que habia sobre la mesa ratona de la galeria. Entr6 por la puerta trasera.
Una vez en la cocina, practicamente se abalanzé sobre la heladera y de cuatro tragos
vacio una botella de agua.

Fue subiendo la escalera que empezd a sentir su cuerpo: cada escalon le
despertaba un dolor nuevo en los musculos de las piernas. Ahora si le empezaron a
arder los pies, pero ese ardor no era novedoso. En su cabeza aparecio la pequefia
Angela pisando los vidrios de la botella de cerveza que su padre habia roto en un
arranque de furia; pudo ver a la nena que fue subiendo otras escaleras, las de una
casita de madera en un arbol, sintiendo en cada paso las heridas abrirse, dejando un
camino de gotitas de sangre como una Hansel y Gretel sufriente. Cuando llegé al tope
de la escalera, se sent0 y empezo a llorar. No intentd calmarse, ni evitar las lagrimas.
Necesitaba llorar. Y lo hizo, sin tapujos, como hacia tiempo que no se permitia.

Una voz grave le corto el llanto. Se restrego6 los ojos con ambas manos y clavé la
mirada en un punto fijo, hacia abajo, al final de la escalera. Era obvio que no habia
nadie, la voz estaba dentro de ella y habia llegado en forma de recuerdo borroso.
Sacudio la cabeza como si con ese movimiento pudiera ponerle claridad a la catarata
de imagenes que la invadian: una sala blanca, unos cuadritos con dibujos infantiles en
la pared, una sefiora gorda que le tocaba la cabeza. Nada mas. Sentia que algo estaba
por salir, pero no habia en su cerebro una via de escape.

Cerr0 los ojos, un dolor intenso en la nuca le provoco nauseas. Respiré hondo y
se quedo quieta. Temio que al moverse los jirones de pasado que empezaban a volver
de a poco desaparecieran de golpe. Se imagind con un camisén de color lila, con una
palita sacaba tierra de un pozo. Asi era su memoria: como un pozo al que habia que
destapar. Una mochila rosa, el anillo de su mama, el gusto de unos caramelos de
frutilla. Y otra vez esa voz grave. Era un hombre, si. Un hombre. Se masaje6 las
sienes con los dedos indices. La Angela imaginaria seguia sacando tierra a paladas.

«Si alguna vez necesitas algo, no dudes en buscarme. Tal vez te pueda ayudar.
¢Te vas a acordar de mi nombre?» Abrié los ojos de golpe. «Si, me acuerdo»,
murmuré. Por primera vez en mucho tiempo, Angela Larrabe supo lo que tenia que
hacer.
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TERCERA PARTE

Quizés deba tomarme una revancha, atin tenemos cuentas que saldar.

SODA STEREO, «INO existes».
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Cuando leyo el papel que decia «licencia por tiempo indeterminado», hubiese
preferido morir. ; Cuanto tiempo es indeterminado? ;Quién le pone limites al tiempo?
¢Desde qué lugar se determina el infinito del tiempo del otro? Pasaron varios meses
desde ese dia. Con un iman en forma de manzana, habia pegado la notificacion del
Ministerio de Seguridad en la puerta de la heladera, junto con los teléfonos de
decenas de casas de delivery. Cada vez que se preparaba un sandwich de queso o
abria un yogur, recordaba que estaba en pleno uso de su «tiempo indeterminado». A
veces le causaba gracia, otras veces indignacion.

Su cuerpo se estaba recuperando a una velocidad que sorprendia a los médicos. El
traumatologo lo apodaba «Iron Man»; la enfermera que se encargaba de la
rehabilitacion le solia decir «Superman», y su cardidlogo celebraba cada
electrocardiograma como si en la cinta de papel, en lugar de la representacion grafica
de la actividad eléctrica de su corazon, salieran poemas de Pablo Neruda. Pero para
sus jefes él no era ningun superhéroe, era un policia descartable. Un tipo al que un
accidente de auto provocado por un infarto lo habia dejado en el limbo del tiempo
indeterminado.

Cuando le dieron el alta en el hospital, lleg6 directo a su departamento. Sin
muletas, no podia moverse para ningun lado. No recordaba haber tenido tanto miedo
en su vida. ;Y si nunca mas podia volver a caminar? ;Y si quedaba rengo? ;Y si la
casa se incendiaba y no podia escapar por las escaleras? Sus dias se convirtieron en
una seguidilla de preguntas sin respuestas. Por suerte la tenia a Manuela. Siempre
hermosa, siempre atenta, tan incondicional. ;Y si Manuela conocia a un hombre
completo y lo dejaba?

El tiempo fue pasando. Las dos muletas se convirtieron en una sola. Luego
anduvo unas semanas con un baston, hasta que sus piernas empezaron a cumplir el rol
que la naturaleza les habia designado: sostener el cuerpo y hacerlo caminar. Todas las
mafianas, dos horas de ejercicios en una piscina de agua tibia ayudaron a que los
musculos entumecidos empezaran a responder. Por la tarde, tirado en una colchoneta,
se sometia a una serie de repeticiones infernales: pierna derecha arriba, pierna
izquierda abajo, brazo derecho para adelante, brazo izquierdo para atras. Por las
noches, cenas con Manuela: ensaladas, woks de verduras, sopas y, muy de vez en
cuando, una copita de vino. Al otro dia, piscina, colchoneta. Brazos, piernas, cena. Su
vida se habia convertido en una rueda que giraba y volvia siempre al mismo lugar. No
se divertia, pero tampoco se aburria. No sentia nada. Nada de nada.

A veces, cuando estaba solo, pensaba en Minerva del Valle. Sabia que la chica
estaba viviendo en Ecuador y que su abuela, Inés Maria Quesada, habia estado
internada por un problema respiratorio. Y no quiso averiguar nada mas.

Francisco habia rearmado su cuerpo pieza por pieza, como si fuera un
rompecabezas. Pero el policia Juanez, el criminalista Juanez, el jefe Juanez seguia en
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el mismo lugar en el que habia quedado: el lugar del fracaso. No supo ver a la asesina
que habitaba en los ojos de Minerva. El investigador se habia oxidado sin que €l se
hubiera dado cuenta. También pensaba en Gloriana Marquez, la victima que no pudo
salvar ni del olvido, ni de la impunidad.

So6lo Manuela se habia enterado de la verdad del caso Marquez. La culpa era
demasiado pesada para llevarla en soledad. Su cuerpo maltrecho habia sido una carcel
para su mente. Habia estado como rehén de huesos rotos, musculos atrofiados,
anestesias y operaciones, pero ahora que estaba sanando, sus fantasias eran mas
recurrentes. ¢ Tenia que viajar a Ecuador a buscar a Minerva? ¢La anciana Inés Maria
Quesada entregaria a su nieta amada a la Justicia? ;Estaba preparado para encontrarse
frente a frente con el policia mediocre que creia ser?

Durante horas daba vueltas en la cama buscando respuestas que no aparecian.
Pasaba las horas viendo videos de conferencias en las que se lo premiaba por la
excelencia de su tarea contra el crimen y seguia acumulando libretitas negras para
escribir los datos de investigaciones que nunca llegarian.

—Juanez, te noto un poco deprimido. ;No pensaste en encarar alguna actividad?
—1le pregunté una noche Manuela.

—Si, es un gran momento para arrancar con ballet —ironizé ofuscado.

—No estoy bromeando. Podrias dar talleres o seminarios, cualquier academia
policial querria tenerte en sus filas.

—:Me viste cara de Jacinta Pichimahuida?

Manuela tomo6 un trago de vino, el nudo que tenia en la garganta no desaparecia.
Tratar con Juanez se estaba tornando una verdadera pesadilla. Desde que podia
valerse por sus propios medios, se habia convertido en una persona horrible. Con un
poco de culpa pensé que preferia al Juanez de antes: dolorido, postrado en una cama.
Levanto los dos platos, las servilletas y los cubiertos, y los dejé en la pileta de la
cocina. Respiré hondo y se planto frente al hombre que amaba o creia amar. Ya no lo
sabia.

—Hasta aca llegué, Francisco...

—Francisco? —la interrumpio—. ;Desde cuando me llamas por mi nombre?

La chica no dejo que Juanez cambiara el eje de la conversacion.

—Me cansé, el hombre del que me enamoré se fue, desapareci6 —dijo mientras
le clavaba la mirada—, y yo me voy con él.

Manuela Pelari agarré su cartera, se la colgé en el hombro y se fue. Francisco
Juanez ni amago retenerla, no se sentia en condiciones de obligarla a elegir. Admiro,
como tantas otras veces, a esa mujer joven, bella y fuerte que no dudaba a la hora de
tomar decisiones. Bien por ella, mal por él.

Apur6 un trago de vino y se levanto de la silla. Las piernas respondieron sin
dolor. Era una buena sefial. Se paré frente al fregadero, y con una esponja y
detergente lavo los platos. Lo hizo de a poco, como si el agua jabonosa pudiera borrar
lo ultimo que quedaba de Manuela. Los restos de la ultima cena. La concentracién
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que ponia en dar brillo a los tenedores fue interrumpida por el ruido de su celular. En
otras épocas, habria corrido a atender. Un secuestro, un homicidio, una toma de
rehenes, todas las posibilidades le hacian burbujear la sangre. Pero ahora sus
llamados se limitaban al sefior del lavadero para recordarle que su ropa estaba lista, a
sus médicos para modificar el horario de alguna cita y a Manuela. Esta tercera
posibilidad, ahora, ya estaba descartada. No era una mujer de desandar caminos. Se
secO las manos con un repasador. Cuando llego hasta el teléfono, la llamada se habia
cortado. En la pantalla no habia quedado registrado ningtin niumero.

Antes de que volviera a dejar el aparato sobre la mesa, volvio a sonar. El ringtone
era una cancion de Bon Jovi. La iba a cambiar por otra cosa. No queria ningun
vestigio de Manuela.

—Habla Juanez —seguia diciendo su nombre cuando atendia el teléfono. Tantos
afios de comisarias no eran faciles de borrar.

—Hola, soy Angela Larrabe. No sé si se acuerda de mi —dijo una mujer de voz
muy finita.

Juanez hizo silencio. «Larrabe, Larrabe...», repitio para si mientras la chica
seguia hablando.

—Angela Larrabe, la hija del campeén. De Pipo Larrabe, el boxeador.

El hombre busco la silla con la mano que tenia libre y se sent6. No podia creer lo
que estaba escuchando.

—Si, claro. Cémo no me voy a acordar, s0lo que me sorprende un poco tu
llamado. ;Como me encontraste? —pregunto—. Hace tantos afos...

—Busqué su nombre en internet. Lei que tuvo un accidente muy grave, también
que esta retirado. En el Ministerio me dieron el nimero de la que fue su oficina y
bueno... —dijo y dudé por un segundo—. Una secretaria muy amable me paso su
celular. Ella se acordaba de la historia de mis padres.

Juanez asentia con la cabeza mientras pensaba la cantidad de cosas horribles que
le iba a decir a Amelia, la telefonista.

—Bueno, Angela. Supongo que me llamas por algo en particular, ¢no?

—Si —atino a responder un segundo antes de largarse a llorar—. Necesito que
me pase su mail, prefiero contarle por escrito. Es una historia larga y lo estoy
llamando desde un locutorio, en los Estados Unidos.

Sin dudarlo, le pas6 su direccion de mail, en primer lugar porque nunca podia
resistirse a una mujer llorando y en segundo lugar porque la chica le habia despertado
una intriga atroz.

Se quedé hasta entrada la madrugada buscando informacién en internet sobre el
caso Larrabe, pero sus recuerdos no estaban en Google. Le vino a la memoria esa
nena tan chiquita, unica testigo del momento en el que su padre habia matado a su
madre. Una nena preciosa y demasiado despierta para la edad que tenia. Tiempo
después se habia enterado de que los abuelos maternos habian conseguido la custodia
de la chiquita. La tltima vez que pensé en Angela fue cuando Pipo, el campedn,
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murio de un infarto en el penal en el que estaba detenido. Ya ni se acordaba cuanto
tiempo habia pasado.

Abrio varias veces su casilla de mail y, otras tantas, refrescé la informacién.
Nada. El mensaje no llegaba. Se meti6 en la cama con una sonrisa, era la primera vez
desde el accidente que una sensacion humana recorria su cuerpo. Porque para
Francisco Juanez todo lo humano se reducia a un solo sentimiento: la curiosidad. Se
durmio casi feliz. Ahora si estaba vivo.
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Mintio. No lo habia llamado desde un locutorio, lo habia llamado desde su casa. Fue
lo tnico que se le ocurrié para evitar ponerle su voz a la historia que tenia para
contar. Prefiri6 ponerle palabras, puntos, comas. Escribié cuatro mails y no mandé
ninguno. Los textos que se le ocurrian le parecian tontos, infantiles, y no reflejaban la
gravedad de lo que estaba sucediendo.

Dio tantas vueltas por su living que por momentos temié hacer un surco en la
madera del piso. No tenia mucho tiempo para perder: sabia que la estaban buscando.
Eso decian, por lo menos, en la television. Por suerte, habia llegado a su casa después
de que la policia chequeara si estaba o0 no. Sabia que posiblemente iban a volver, por
eso sentia que estaba contra reloj.

Se sentd por décima vez frente a la computadora y clavo los ojos en el reflejo de
la pagina en blanco. Teniendo tantas cosas para contar, no lograba escribir ni una
letra. Seguia intentando dar forma a la primera frase cuando el timbre de la puerta la
sobresaltd tanto que rebotd sobre la silla. Se concentrd, volvié a mirar la pantalla y
sus dedos se deslizaron veloces sobre el teclado: «Mi mejor amiga intent0 matarme.
Busque en internet sobre los crimenes de Key West. Usted me dijo que si alguna vez
necesitaba algo lo podia buscar. Eso estoy haciendo. Usted lo prometi6. Angela».
Apret6 enviar y cerro la tapa de la notebook de golpe. Se pas6 las manos por el pelo y
fue a abrir la puerta.

Recordaba perfectamente el momento en el que le habia prometido ayuda eterna a
la hija del campeon. Las palabras dichas hacia ya muchos afios volvian una y otra vez
a su mente: «Soy policia. Si alguna vez necesitas algo, no dudes en buscarme. Tal vez
te pueda ayudar. ;Te vas a acordar de mi nombre? Francisco Juanez».

Mientras releia el mail, como si fuera una maquina del tiempo, su cabeza
regresaba a la habitacion blanca y despojada del Instituto de Menores de Mar del
Plata: la nena de ojos verdes, el camison lila manchado de tierra, el pelo castafio,
sucio y enredado, y el olor. Lo que mas recordaba era el olor. Recién ahora se daba
cuenta del detalle que lo perturbaba: la chiquita se habia hecho pis. Una de las
reacciones més primitivas del miedo. Angela habia visto a su papa matar a su mama.

Tal como ella le pedia, busco en internet material sobre los crimenes de Key West
y guardo varios articulos en una carpeta virtual. La archivé bajo un nombre:
«Volver». Se quedd unos minutos tratando de entender desde qué remoto lugar de su
vocacion dormida habia salido la palabra «volver». ;Seria ésa su vuelta? ;Habia
aceptado sin saberlo el desafio que desde el pasado le planteaba una chica casi
desconocida?

Fue a la cocina y se prepar6 un té verde. Mientras cortaba un pedazo de queso y
tostaba dos rodajas de pan, no podia dejar de pensar en Key West. Algo lo tenia
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inquieto. Tomar la decision de viajar no le resultaba facil, pero no era eso lo que
rebotaba como una pelota de ping-pong en su cabeza.

Puso el desayuno en una bandeja y lo dejo en la mesa del living, al lado de la
computadora. Se par6 frente al vajillero antiguo que habia heredado de la abuela de
un amigo y abrio la cajonera de golpe. Alli no habia cubiertos de plata, ni utensilios
de cocina; apiladas en distintas filas, las famosas libretitas negras contrastaban con el
tapizado de pana verde del cajon. Francisco Juanez pasé las yemas de los dedos por
las pilas con la devocion de un banquero acariciando fajos de délares. En el fondo
estaban las mas ajadas —incluso, a algunas les faltaban hojas—, repletas de
anotaciones de casos viejos. En el medio habia acomodado las libretas mas ttiles,
cada una tenia una etiqueta. Las que decian «Ahorcamiento», «Muerte por
sofocacion» y «Cadaveres enterrados» encabezaban el grupo.

Las revisé durante un buen rato: estaban llenas de informacion forense que
durante afios habia recogido de las cientos de autopsias de las que fue testigo.
Adelante, en la primera fila del cajon, estaban las libretas para estrenar, con sus hojas
blancas y limpias y sus cubiertas relucientes. Saco tres libretas nuevas y cerrd el
cajon. Se sento frente a la computadora y abri6 los archivos de la carpetita «Volver».

Durante dos horas escribio datos, nombres y preguntas. El té verde se habia
enfriado. Antes de volver a la cocina a preparar otra taza, abrié una nueva pagina de
internet. En el buscador de la compafia aérea, escribio «Buenos Aires-Miami».
Acababa de tomar una decision.
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Angela abri6 la puerta. Del otro lado, dos policias la miraban desencajados: no
esperaban encontrarla en su propia casa. Guardaron las armas que, por protocolo,
habian desenfundado.

—¢Sefiorita Larrabe? —pregunt6 uno de ellos.

—Si, soy yo —contesto la chica.

Los agentes —un hombre y una mujer— entraron sin pedir permiso. Mientras el
varon recorria la casa buscando vaya a saber qué cosa, la agente intentaba tranquilizar
a una Angela tranquila.

—Deje de preguntarme si estoy bien, ya le dije tres veces que si. Necesito que me
lleve a la casa de mi amiga Iris. No estoy en condiciones de manejar.

—FEh... No, mejor no —dudo¢ la mujer policia—. El comisario Jerry Alvarado
esta viniendo para aca...

—No necesito hablar con el comisario Alvarado —la interrumpi6 tajante Angela
—. Quiero ir a ver a Iris, ahora mismo. Ya decidiré luego qué es lo que voy a hacer.

La mujer policia no tuvo tiempo de responder. Parado en la puerta que habia
quedado abierta, Jerry Alvarado se hizo cargo de la situacion.

—Angela, querida. {Qué placer verte bien! —aunque soné irénico, el comisario
habl6 con absoluta sinceridad.

Angela se acerco y se par6 a pocos centimetros. No recordaba haber estado tan
enojada en su vida.

—Sefior comisario de mierda, no me interesa nada de lo que tenga para decirme.
Quiero ver a mi amiga Iris, necesito hablar con ella. Luego decidiremos qué es lo que
vamos a hacer —dijo clavandole los ojos con una furia contenida—. Y le adelanto
que usted y su comisaria berreta no van a estar en nuestros planes.

—¢:Berreta? —pregunto Jerry.

—Si, berreta. En mi pais, se le dice asi a las cosas indtiles, sin calidad,
pretenciosas de algo que no son.

—Berreta, berreta... —repitié el policla—. Me gusta esa palabrita. La voy a
adoptar.

—iQuiero que me lleven a ver a Iris! —grit6 Angela—. Y quiero ademds que
salgan de mi casa.

Jerry la miro fijo, la tomo fuerte de los hombros y le dio un suave sacudén.

—Iris esta muerta —dijo sin soltarla.

Los dos agentes se quedaron duros y desviaron la mirada, no querian ser testigos
de la reaccion de la chica menudita y desamparada que tenian enfrente. Jerry pudo
sentir cémo todo el cuerpo de Angela temblaba. Not6 cuando las rodillas de la chica
se aflojaron, y tuvo que sostenerla con mas fuerza.

—No puede ser —murmur6—. ¢ Por qué ella?

—FEso estoy tratando de averiguar, Angela. Necesito tu ayuda.
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Con un leve movimiento corporal, Angela logré zafarse del comisario. Se puso
ambas manos en la cintura y empezd a dar vueltas por el living de su casa. Nadie se
atrevié a interrumpirla. Parecia una reaccion bastante logica. Estaba tratando de
incorporar la informacion que le habia caido como balde de agua helada. Siempre
habia sido una persona sumisa: una nena sumisa, una adolescente sumisa y una mujer
sumisa. Muchas veces pens6 que estaba destinada s6lo a agradar. Hacia ya mucho
tiempo, una psicologa le habia dicho que no era necesario buscar el afecto diciendo
siempre que si. Durante muchos afios pensé que sus padres se peleaban por su culpa,
e incluso imaginé que si, tal vez, ella no hubiera nacido, su padre no habria matado a
su madre. En ese sentido, tratando de aliviarla, su primer novio habia sido tajante con
ella: «No sos tan importante, Angie. Tu papa lo habria hecho igual. Era un violento».
Nunca supo si ese primer amor la habia ayudado o no, pero la frase le quedé grabada:
«No sos tan importante». Mientras caminaba, sabiéndose observada por los tres
policias, tom6 una decision —la segunda decision importante en la ultima hora—:
Angela Larrabe iba a dejar de ser sumisa. A partir de ese momento, tomaria las
riendas de su vida y, si era necesario mentir, lo iba a hacer.

—Jerry, ¢le puedo decir Jerry? —pregunt6. El comisario asintio con la cabeza—.
Bueno, Jerry, no recuerdo nada. No sé qué me sucedio, ni como llegué hasta aqui.

Jerry Alvarado podia percibir una mentira a kildmetros de distancia, pero también
sabia que las verdades siempre llegan, aunque en algunas situaciones se demoren un
pOCO mas.

Angela se sent6 en el sillén blanco e hizo lo tnico que podia hacer: llorar y rezar.
Las lagrimas eran por Iris; los ruegos, por Francisco Juanez, su ultimo reducto.
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Cuando sali6 del aeropuerto de Miami, largé una carcajada. El auto que habia
alquilado era mucho mas lindo de lo que pensaba. Le habian dado el GPS gratis
porque justo ese dia era el aniversario de la empresa y, como si fuera poco, hasta le
habian regalado un tanque lleno de combustible. Pero nada de eso lo habia hecho reir.
Su buen humor tenia que ver con lo sucedido durante las nueve horas de vuelo. Habia
sacado un ticket de bussines class —sus ahorros le permitian algunos de esos
pequenos lujos— y, mientras se acomodaba en el asiento cama y se tapaba con una
frazada suave y mullida, entendié por qué estaba acudiendo al pedido de ayuda de
Angela Larrabe. «Mi mejor amiga me quiere matar», eso decia el mail que habia
recibido. Si Gloriana Marquez le hubiera escrito un mail semejante, Minerva del
Valle no viviria de manera impune en Ecuador, él no tendria un ancla en el alma y, en
especial, Gloriana posiblemente estuviera viva. Angela Larrabe, la hija del campeén,
era la revancha que la vida le habia puesto en el camino. Habia metido en la valija
ropa y zapatos, pero también los pedazos de un Francisco Juanez fracasado. Key
West era el lugar en el que pensaba unir esas piezas sueltas y desarticuladas en las
que se habia convertido. Habia decidido volver a Buenos Aires completo, rearmado,
entero. También llevaba cinco libretas. De las nuevas.

Mientras recorria los casi trescientos kilometros que separaban Miami de los
Cayos de la Florida, manejo sin pensar en nada. S6lo paro para almorzar en Cayo
Largo. Sentado en un restaurante encantador frente al mar, empez6 a pensar una
estrategia. En esta investigacion no contaba con la ayuda de sus colegas, ni era un
policia reconocido; ya no tenia el poder de dar érdenes y no existia nadie a quién
pedirle colaboracion técnica. Sonrié mientras masticaba una ensalada de endivias. El
desafio estaba planteado.

La internaron en el Hospital de Key West. Jerry Alvarado consideraba necesario
que se le practicara un chequeo general. Angela no se negé: no le importaba nada de
lo que hicieran con su cuerpo. Lo importante estaba dentro de su cabeza. Seguia sin
abrir la boca: habia tomado la misma decision de afios atrds, de cuando s6lo era una
nenita asustada: hacer silencio. Ademads, mientras estuviera en esa habitacién, nadie,
ni siquiera aquellos que fingian comprenderla y tenerle afecto, iba a poder hacerle
dafio. Porque ya no tenia dudas: Rosalba era quien habia intentado matarla y quien
habia matado a la cubana Iris.

Una enfermera habia lavado y desinfectado las heridas de su cara y le habia dado
una buena noticia: los golpes que tenia eran superficiales, no habia huesos lastimados
y la tomografia de su cabeza habia salido perfecta. Mientras le alcanzaba un vaso con
agua y un tranquilizante, le indicé que descansara, lo necesitaba bastante. Angela
tomo el agua de dos tragos y escondio la pastilla bajo la lengua. En cuanto la mujer
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cerré la puerta, se saco el medicamento de la boca y lo guardd en el cajon de la
mesita de luz. Cruzé los brazos sobre su pecho y se quedd boca arriba mirando el
techo. Solo tenia que esperar.

La comisaria de Key West le llamo6 la atencion: mas que un edificio oficial,
parecia la salita de emergencias de un balneario de moda. La bandera de los Estados
Unidos y una placa en la pared eran lo tnico que la identificaba. En el hall de
recepcion, una mujer negra miraba atenta el monitor de una computadora. Estaba
vestida con una camisa blanca de mangas cortas y de sus orejas salian los cables de
unos auriculares color rosa chicle. Cuando se acerco al escritorio, la chica despejo
una de sus orejas.

—¢Puedo ayudarlo en algo? —pregunté en inglés.

Francisco Juanez sacé una libretita negra del bolsillo trasero de su pantalén y
repitio el nombre que habia sacado de un articulo de un diario de Miami.

—Jerry Alvarado...

La mujer le respondi6 en un espafiol forzado, pero bastante claro.

—Por qué asunto lo busca?

—Soy el abogado de Angela Larrabe —minti6.

La mujer se levantd, alisé con ambas manos su pollera azul y, caminando como si
fuera una modelo de pasarela, desapareci6é por un pasillo. En menos de cinco minutos
estuvo de regreso y lo hizo pasar a una oficina mas insélita que el edificio de la
comisaria: sillones de pana turquesa, jarrones de vidrio rebosantes de flores, una
mesita con copas que parecian de cristal, rodeadas de botellas de agua marca Evian.
No habia terminado de sorprenderse con los detalles cuando desde la puerta un
hombre lo saludo en espafiol.

—Buenos dias, doctor. Soy el comisario Alvarado, puede decirme Jerry.

Juanez se dio vuelta y apret6 la mano que Jerry le habia tendido. No pudo evitar
mirarlo de arriba abajo. Alvarado vestia unos pantalones de lino blancos, unos
mocasines azules y una remera celeste. Todo en él era impecable. Intento ubicar a ese
policia en una comisaria del tercer cordon del conurbano bonaerense. No pudo evitar
sonreir ante la ocurrencia.

—Un gusto —dijo—. Mi nombre es Francisco Juanez y necesito ponerme en
contacto con la sefiorita Larrabe.

—Tome asiento —dijo Jerry mientras le sefialaba los sillones—. Me dijo mi
secretaria que usted es el abogado de la chica Larrabe, imagino que podra ponerse en
contacto sin mi ayuda.

Juanez se sentd solo para ganar tiempo. En segundos, debia rearmar su estrategia.

—S]i, claro. Pero tiene su celular apagado y en su domicilio no hay nadie —
improviso.

Jerry asinti6 con la cabeza. «Te tengo», penso Juanez.
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—:Lo enviaron del consulado argentino en Miami?

—No —contesto tajante. Para las mentiras nada mejor que las respuestas cortas.

—:Entonces? —insistio Jerry.

—Entonces nada. ;Dénde tienen a Angela?

Jerry se levant6 de golpe, no sabia qué contestar. ;Quién era ese argentino?

—¢Quiere un vaso de agua fria? —le ofreci6é para ganar tiempo.

—No. ¢Dénde estd Angela?

—Internada en un hospital.

Juanez se sorprendio.

—Hace unas horas recibi un mail de ella...

—Si, si, puede ser —dijo Jerry—. Se trata sélo de un control. Fue atacada, como
usted ya sabra, y queriamos saber si tiene alguna lesion de gravedad.

—Y?

—No tiene nada. Aunque parece que le comieron la lengua los ratones. Se niega a
hablar, no quiere contar qué fue lo que le sucedio.

La cabeza de Juanez parecia una licuadora que mezclaba datos sin parar. La chica
estaba utilizando la misma estrategia que habia puesto en marcha muchos afios atras:
nuevamente optaba por el silencio.

—ILa quiero ver —dijo—. Probablemente conmigo hable.

Jerry Alvarado dejo el vaso semivacio en la mesita, rodeo su escritorio y se sento.

—Sefior Chavez...

—Juanez.

—Bueno, Juanez. En esta isla tengo a dos mujeres asesinadas y a una tercera en
coma. La chica Angela es sobreviviente del posible asesino y no voy a tener
paciencia con ella. Va a hablar o va a hablar. Yo soy policia, no soy psicologo. Y
usted no sabe de lo que puede ser capaz un policia cuando de atrapar a un asesino se
trata.

Juanez lo mird, esboz6 una media sonrisa y contesto:

—Si, lo sé. No se imagina lo claro que lo tengo.
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Se habia quedado dormida. Las sabanas blancas y frescas del hospital, la sensacién de
seguridad y el aire acondicionado habian hecho efecto. Se sent6 y apoyo la espalda
contra la pared. ¢ Cuanto tiempo pasoé asi, inmévil, hasta que vio la bandeja al costado
de la cama?

Levanté la campana de metal y un plato enorme le llamo6 la atencion: lechuga
verde y morada, unos tomates cortados en cubos, zanahorias ralladas y trozos de
pollo rebozados en semillas de sésamo. No tenia hambre, pero el plato se veia
tentador y el sentido comun le indicaba que debia comer para estar preparada. Sabia
que las horas que venian no iban a ser faciles.

—Angela, ;puedo pasar?

Del otro lado de la puerta, la voz del comisario Alvarado la sobresaltd. Trago un
pedazo de pollo, se limpi6 la boca con la servilleta y contesto:

—Si, adelante.

Jerry Alvarado no estaba solo: un hombre algunos afios mayor que él lo
acompafaba. Era bastante alto, vestia unos jeans desgastados y una camisa blanca.

—Angela, tu abogado —dijo el comisario.

Estaba por decir que no necesitaba ningtin abogado cuando un gesto en la cara del
hombre de camisa blanca la fren6 de golpe.

—Ah, si, mi abogado —dijo Angela mientras revolvia con el tenedor lo que
quedaba de la ensalada—. Me gustaria quedarme a solas con €l.

Jerry asintio con la cabeza y los dejo solos. L.a manera en la que la chica temblaba
cuando se refugio en el plato de comida fue suficiente. Algo extrafio estaba
sucediendo. Cerr6é la puerta y, antes de retirarse del hospital, miré seriamente al
agente que custodiaba la habitacion y le indico:

—Estate atento y cada diez minutos golpea la puerta. Angela es ahora tu
responsabilidad.

El hombre asinti6 con la cabeza.

La escena parecia repetirse de manera casi idéntica. Angela, sentada en la cama
de una habitacion blanca; Juanez, en una silla, al costado. Pero ella ya no era una
nena y €l no era un inexperto. Habia pasado mucha vida desde aquel dia en el que se
vieron por ultima vez.

—Hola y gracias —dijo ella. No le salieron otras palabras.

—Hola y gracias a vos —respondi6 él con una sonrisa.

Por primera vez en afios, Angela se sinti6 segura de verdad: ese hombre era quien
podia semejarse mas a sus padres. Tal vez por eso lo habia buscado.

—Se te ve bastante golpeada —dijo Juanez como para romper el hielo.

La chica se toco el golpe morado que tenia bajo el ojo y el corte al costado de la
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boca. Sinti6 la hinchazén, aunque no le dolia.

—Tuve unas horas complicadas...

—~Quiero saber todo —la interrumpi6 Juanez. Acerco la silla a la cama, le clavo
la mirada y espero.

Angela bajo los ojos y asinti6 con la cabeza. Era el momento de hablar y lo hizo.
En voz baja, como si alguien pudiera estar escuchando, arranc6 por donde se arranca,
por el principio.

Jerry Alvarado no estaba tranquilo. Sabia que el hombre que se habia quedado
con la chica Larrabe no era su abogado. Angela no lo habia reconocido. El comisario
llego6 a ver el guifio del tal Juanez, un gesto rapido y casi imperceptible que hizo que
ella cambiara enseguida de opinion y lo recibiera.

El calor del mediodia era insoportable. Apur6 el paso y se meti6o en su auto,
prendio el aire acondicionado y esperé unos minutos para recibir el fresco en la cara.
Saco su teléfono celular del bolsillo del pantalén y escribié «Francisco Juanez» en el
buscador de Google. Se sorprendio ante la cantidad de archivos que arrojo la
busqueda, incluso el nombre y la foto aparecian en la Wikipedia. Mientras los
repasaba uno por uno, intentaba poner su cabeza en orden. Supo que Juanez no era
ningun abogado. Era un investigador muy reconocido en su pais, el mismo pais del
que venfa Angela. Hizo una btsqueda combinada —«Francisco Ju4nez + Angela
Larrabe»—, pero no aparecio nada. Dejo el celular y se qued6 pensando mientras
miraba por la ventanilla. Recordo los recortes de diarios viejos que habia encontrado
debajo de la cama de la chica. Era la hija de un famoso boxeador. Volvié a buscar en
el teléfono, y un par de links le dejaron las cosas mas claras. El hecho policial que
habia protagonizado el padre de la chica habia ocurrido muchos afios atras, el policia
debia ser muy joven por ese entonces. Llamé a Maitena y la puso al tanto de la visita
que acababa de llegar de Argentina.

—Sin dudas, la chica Larrabe no confia en vos —dijo ella sin piedad—. Y hace
bien.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto el comisario Alvarado para cambiar de tema.

—Acabo de terminar con la autopsia de Iris Guzman.

Jerry se acomodo en el asiento, le interesaban las conclusiones de Maitena.

—Te escucho.

—Tal como te adelanté, la mujer fue degollada, se desangr6 antes de ser arrojada
al mar. No encontré liquido en sus pulmones. Las horas que pasé sumergida borraron
cualquier rastro que pudiera haber quedado en las ropas que vestia. Tiene algunas
heridas post mortem —detall6 e hizo un breve silencio—. Las gaviotas o los hierros
oxidados del muelle en el que se engancho el cuerpo tuvieron que ver con esas
laceraciones.

—Bueno, nada que nos sorprenda —dijo Jerry bastante desilusionado.
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—Error, amigo. Hay algo.

—Te escucho.

—Estuve comparando este homicidio con el de Jeannine, la primera de las
mujeres atacadas. Es obvio que el agresor es un enamorado de los cortes con arma
blanca. En los dos casos las heridas son firmes, no duda a la hora de cortar y lo hace
con bastante precision. Pero us6 armas distintas. Los bordes de las heridas de ambos
cadaveres son diferentes. En el caso de Jeannine, us6 una trincheta muy afilada. El
cuello de Iris me indica otra cosa: fue un cuchillo bastante desafilado.

Jerry escuchaba con atencion, pero necesitaba saber mas.

—¢Y eso qué nos dice? —pregunto.

—~Que en el segundo caso el asesino no fue preparado para matar, ésa no es el
arma blanca ideal para semejante sangria...

—Y ¢Lilith? —Ila interrumpid Jerry.

—Lilith confirma mi teoria —aseguré y dejo de hablar por unos minutos. Jerry
podia escuchar del otro lado de la linea como la forense daba vuelta las hojas de un
cuaderno—. Aca encontré mis anotaciones. Escucha: a Jeannine el asesino la
estrangul6 con una soga y le corto la sonrisa de Glasgow; con Lilith s6lo uso la soga,
de haber tenido un arma blanca la mesera estaria muerta; con Iris usé un cuchillo,
pero no la soga. Donde hubo cortes, hubo homicidio. No sabe matar de otra manera,
necesita ver sangre.

Jerry registr6 cada una de las palabras de su amiga Maitena, la consideraba
perfecta a la hora de trazar perfiles criminales, pero su cabeza no paraba de dar
vueltas alrededor del tal Francisco Juanez. Necesitaba hablar con él. Necesitaba saber
qué le estaba contando la chica Larrabe. Era la tinica que habia tenido acceso a las
ultimas horas de Iris Guzman, esas horas que podrian haber sido las ultimas de ella
misma.

www.lectulandia.com - Pagina 123



34

Angela Larrabe no par6 de hablar durante casi dos horas. Sélo hizo una pausa para ir
al bafio y tomar un trago de agua. Las palabras se le caian de la boca. En algunos
momentos tartamudeo, en otros se emociono, pero nada le impidi6 contar todos los
detalles de lo que habia vivido en los ultimos dias. Juanez llené dos libretas con
anotaciones y la interrumpié en algunos tramos del relato para consultar dudas. La
historia era devastadora y habia mucho por hacer, pero, aunque Angela no queria, era
inevitable contar con la ayuda del comisario Alvarado.

—Necesito que me cuentes otra vez tu ultima noche con Iris —insistio.

—Después de trabajar, fuimos al bar de la playa y tomamos muchos tragos. La
noche estaba calurosa y la fiesta que se habia armado era muy divertida —dijo
Angela y dudé en seguir: la avergonzaba contar la escena sexual con los franceses—.
Bailamos con unos turistas... Bueno, en realidad...

—¢:Los franceses que estuvieron demorados? Lo lei en el diario.

—S], los franceses. Tuve un encuentro intimo con ellos y fue Iris quien me vino a
buscar —cont6 y los ojos se le llenaron de lagrimas—. Yo no estaba ltucida, habia
tomado mucho alcohol... Yo no soy de hacer estas cosas.

—Angela, no juzgo la vida sexual de nadie. Tranquila, segui contando.

La chica se tranquilizo, le hizo bien sentirse no juzgada. No le iba a alcanzar la
vida para felicitarse por haber buscado a Juanez.

—Bueno, Iris me sac6 de ahi de un brazo y dejamos a los franceses en el medio
de la fiesta. Nos fuimos caminando por la playa hacia la zona norte de Key West.
Estabamos contentas, nos reilamos a los gritos y hasta cantamos una cancion de
Madonna.

Un ataque de llanto le impidio seguir con el relato. Juanez se levant6 y abrio la
pequefia heladera que habia en la habitacion. Sacé una lata de Coca-Cola light y se la
tomoO de a poco. No tenia sed, pero nada le parecia mas inutil que una testigo
llorando. Cuando la chica se calmo, dejo la lata vacia en la mesa de luz, se sentd y
siguio preguntando.

—¢:Durante ese trayecto en el que caminaron y cantaron notaron la presencia de
alguien mas?

—No, nada de nada. Estdbamos muy mareadas y decidimos tirarnos un rato en la
arena para mirar las estrellas.

—¢:Cuanto tiempo estuvieron tiradas en ese lugar?

Angela se quedé pensando unos minutos.

—No lo sé exactamente, pero no fue mucho. Iris recordd que nos habiamos
dejado las carteras en el bar y tuvo miedo de que nos robaran la plata y los
documentos. Cuando nos paramos, empezo todo.

—¢Quién se pard primero?

—Iris, ella estaba mejor que yo. Ademas, a mi me habia empezado a doler mucho
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la cabeza —dijo y cerro6 los ojos de golpe. Necesitaba el maximo de su memoria, no
podia olvidar ningtin detalle—. Iris se par6 y me dio su mano para que pudiera
levantarme. En ese momento lo vi: detras de mi amiga, habia una persona vestida de
negro, con un casco plateado.

—¢Qué tipo de casco? —pregunt6 Juanez en voz baja. No queria alterar la
concentracion de la chica.

—Un casco de moto, plateado. Grité muy fuerte. Al intentar ponerme de pie,
como mi mano seguia agarrada a la de Iris, le pegué un tiron y se cayé arriba mio. La
persona del casco también gritaba, o eran los gritos de Iris. No sé. Recibi un golpe en
el ojo, senti que los huesos de la cara se me habian partido en mil pedazos, pero no
me import6 —mientras hablaba, Angela se tocaba la cara. Necesitaba comprobar que
todo estaba en su lugar. Sigui6é hablando sin abrir los ojos—: Usé todas las fuerzas
que me quedaban para intentar levantarme de nuevo. Al hacerlo, pude ver que la
persona del casco estaba encima de Iris. Cuando me acerqué para defenderla, recibi
un segundo golpe, esta vez en la mandibula. El gusto de mi propia sangre me hizo
vomitar. Lo ultimo que recuerdo es la sensacion de la arena fria en la cara, quedé
tirada boca abajo.

—:Y después qué paso?

—Cuando me desperté, ya no estaba en la playa. Me di cuenta porque estaba
tirada sobre el pasto —explico y con las manos se empezo6 a tocar los brazos—. Me
picaba todo el cuerpo y el sol me daba sobre la espalda. Supe que era de dia. Alli
conoci a la sefiora Mitchell.

Angela cont6 todo lo que habia sucedido en la casa de la mujer: hablé del
desayuno y de la ropa que le habia prestado, hasta recordaba los olores de la casa y
algunos detalles de la decoracién. Juanez se sorprendio con lo rebuscada que puede
ser la memoria. Puede traer al presente el color de las flores del sillén en el que nos
sentamos hace afos y, al mismo tiempo, borrar de un plumazo el momento exacto en
el que casi pudimos ser asesinados. I.a memoria de la chica no era la excepcion.

—Angela... —siguié hablandole en voz muy baja, para no distraerla. Notaba el
esfuerzo que hacia ella para no olvidar nada—. ;Por qué pensas que tu vecina es la
asesina?

Not6 cémo el cuerpo de ella se ponia tenso, vio como su piel se erizaba y sintio
como la respiracion se le agitaba.

—Las fotos de la sefiora Mitchell.

Las lagrimas empezaron a derramarse por sus mejillas. Seguia sin abrir los ojos.

—¢Qué habia en la fotos? —insistio Juanez.

—La sefiora Mitchell tiene fotos sobre un mueble, o un hogar, no recuerdo bien.
Hay una foto de su marido, de la casona en la que vive, de sus hijos... Y hay también
una foto de Rosalba. No fue casualidad. Alguien me llevo desde la playa hasta la
casona y estoy segura de que fue Rosalba.

Los temblores eran cada vez mas intensos. Juanez temid que se desmayara,
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considerd que habia sido suficiente por ese dia.

—Angela, abri los ojos. Despacio —ordené Juanez.

La chica lo hizo y lo mir6 durante un largo rato. Por primera vez desde que habia
llegado, pudo ver en esa chica indefensa a la nena que habia conocido en Mar del
Plata. En el fondo de esos ojos verdes, lleg6 a ver a la hija del campeon.
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En las ultimas horas, Jerry Alvarado habia tenido dos golpes de suerte. El primero
tenia que ver con un antiguo novio. Fue a la primera persona a la que se le ocurrio
llamar: Freddy era duefio de un hotelito encantador a unas cuadras del centro de Key
West. Necesitaba saber en qué lugar se habia alojado el tal Juanez y, por gracia de
algiin santo al que seguro le habia rezado mucho durante su infancia, el argentino
estaba en la habitacion 28 del hotel de Freddy. El segundo golpe de suerte también
estaba relacionado con Freddy: el rubio habia tenido el buen tino de montar su
emprendimiento hotelero pegado a un Starbucks, por lo que pensaba esperar al
Maradona de la policia argentina tomando un frappuccino en una mesita en la calle.
Casi que se sentia un hombre afortunado.

Menos de media hora dur6 la espera. Lo vio venir caminando tranquilo, con las
manos en los bolsillos. A Juanez se le notaba una leve complicacion en la rodilla
izquierda, Jerry habia leido en internet la noticia sobre el accidente. «Un milagro que
este hombre pueda caminar», penso. Mientras Jerry evaluaba como abordarlo, el
argentino, que también lo habia visto, se sentaba a su mesa.

—:Como anda Maradona? —dijo intentando ser gracioso. La cara de Juanez le
dejo claro que su chiste habia sido malo.

—No soy futbolista —aclaro.

—Tampoco es abogado —embisti6 Jerry.

Juanez levant6 ambas manos y asintio con la cabeza reconociendo la jugada del
mexicano, que habia sido certera y habia dado justo en el hueso.

—Me llamo Francisco Judnez, fui jefe de homicidios en mi pais durante muchos
afos. Ahora estoy de licencia, pero ser policia no es algo que pasa, es algo que queda.

—Buena definicion —dijo Jerry.

—No es mia. Es de Nippur, un colega.

En otras circunstancias, le hubiera preguntado quién era Nippur; tal vez hubiera
querido saber también algunos detalles de casos policiales argentinos, y hasta se
hubiera interesado por conocer algo mas sobre la vida privada del investigador, pero
no era el momento. Jerry sélo estaba enfocado en Angela y en lo que le habia pasado.
Juanez lo miraba sin abrir la boca. La bateria de preguntas no tardo en llegar.

—FEstoy a cargo de una investigacion complicada, no tengo que explicarle la
presién que eso significa. No me importa la relacion que lo une con la chica Larrabe,
pero ella tiene con usted algo que no tiene conmigo...

—Para empezar, le voy a decir dos cosas —lo interrumpid Juanez—. La primera:
puede tutearme. La segunda: necesito tomar algo frio.

Se levanté con intenciones de entrar en la cafeteria a comprar algin jugo natural,
pero Jerry propuso algo mejor.

—Juanez, ven a mi despacho. Tengo una heladera llena de bebidas, tengo buenos
tragos y un expediente judicial que me gustaria mostrarte.
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El argentino asinti6 con la cabeza. Le parecié una gran idea. Eso necesitaba: la
causa, las pruebas. Habia algunas cuestiones que no le cerraban. Decidieron ir
caminando, la comisaria quedaba a unas pocas cuadras. De golpe, Juanez rompio el
silencio.

—Confianza —dijo.

—¢COmo? —pregunto Jerry sin parar de revolear, como siempre, 1os 0jos.

—Lo que Angela Larrabe tiene conmigo es eso: confianza.

En la comisaria de Key West sdlo estaba el agente de guardia. Los dos hombres
cruzaron la recepcién sin saludar. En su despacho, Jerry preparé dos mojitos, corrio
todo lo que tenia sobre el escritorio y expuso ante los ojos de su colega carpetas, cajas
de cartén y el archivo con las fotos que habia sacado con su celular. Con todos esos
elementos podian reconstruir gran parte de la historia. Juanez se sorprendio
gratamente con la meticulosidad de Jerry a la hora de ordenar el material probatorio y
por la suavidad justa del trago que le habia preparado.

—Angela me hablé sobre las notas que estuvo recibiendo, tengo entendido que
los mensajes le llegaron después de cada uno de los ataques —arrancé Juanez.

—FError —dijo Jerry mientras ponia frente a los ojos del argentino las dos hojas
blancas del cuaderno de la marca Forever 21 y el papelito celeste.

—:Dadnde esta el error?

—En la palabra «todos». Tengo a un policia de guardia en la puerta de la casa de
Angela. No ha llegado ningiin mensaje que corresponda al crimen de Iris.

Juanez lo mir6 con interés. Habia algo en ese dato. Recorri6 con la mirada los tres
papeles y luego sefial6 con el dedo indice el papelito celeste.

—¢Este a qué ataque corresponde? —pregunto.

Jerry sonrid, por primera vez se sintio en sintonia total con el investigador.

—Al ataque del gato de la vecina de la chica Larrabe. Aunque parezca mentira,
creo que la sangria empezo6 con un gato.

«Lo que me ocurre en la mente, muere. DA», Juanez leyé la frase en voz alta y
dos veces. Por un segundo le resultd familiar, pero fue un segundo muy fugaz.
Después de revisar el expediente del crimen de Jeannine Delaware, el segundo
mensaje parecia menos encriptado: «El asesinato de DN esta justificado».

—Este segundo mensaje es mas claro —dijo sin dejar de mirar el papel—.
Supongo que usted conoce la historia de la Dalia Negra...

—Sin dudas —respondi6 Jerry—. No hay policia que se precie en los Estados
Unidos de Norteamérica que no se haya desvelado con la Black Dahlia.

De inmediato, Juanez saco su libretita negra y anoto: «Black Dahlia». Jerry paso
al tercer mensaje, que también estaba escrito en una hoja blanca. Lo mird con
atencion: «Si el tiempo es infinito, estamos en cualquier punto del tiempo. B».

—Esta tercera nota corresponde a la chica Lilith, la mesera de Big Pine —recordo
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el mexicano.

—¢:COmo esta esa chica? —pregunté Juanez—. Lei que habia quedado muy
lesionada.

—La trasladaron a Miami, a un centro de mayor complejidad. Hasta ayer seguia
en coma. Decidi trabajar el caso Lilith como si estuviera muerta, a los fines de la
investigacion es lo mismo. Si no habla, no me sirve.

A Juanez le gusto el pragmatismo desenfadado del mexicano. La secuencia de los
ataques y las notas le pareci6 interesante. Fra claro que Angela estaba conectada con
cada uno de los casos: el gato de su vecina, la turista que habia viajado en su trencito,
la mesera del bar en el que tomd unos tragos y su compafiera de trabajo, Iris. La
persona que habia metido a la hija del campedn en ese espiral de violencia, sin dudas,
iba por ella. ;Por qué? Juanez estaba alli para encontrar la respuesta. El desafio y la
adrenalina habian logrado en menos de cuarenta y ocho horas lo que ningin
medicamento habia conseguido en meses. L.a voz de Jerry interrumpio sus
pensamientos.

—Es tu turno, argentino —dijo—. No te traje aqui s6lo para dar, también quiero
recibir. Esto se parece bastante al amor, ;eh?

Juanez sonri6. Comprendia muy bien cuales eran las reglas del juego.

—Angela cree que su vecina es quien quiso matarla y, en consecuencia, quien
mato a Iris —dijo.

—:;Rosalba Mankell? —pregunt6 el mexicano mientras se incorporaba en el
asiento—. Francisco Juanez, estamos en los Estados Unidos de Norteamérica. En este
pais guardar esa informacion le puede traer grandes problemas legales. Necesito que
la chica Larrabe ya mismo denuncie oficialmente esto que ti me estas diciendo.

—¢Qué informacion?

—Te pido por favor que no me tomes por tonto...

—No te trato de tonto —lo interrumpié Juanez, haciendo reciproco el tuteo—.
Sos un poco apresurado, tal vez. Dije que Angela creia que la vecina la habia atacado.
Creia —remarco la palabra y esbozo6 una sonrisa—. Salvo que en los Estados Unidos
de Norteamérica le den grado de certeza absoluta a la sospecha de una chica en
estado de shock.

—Ok. ¢En qué basa esta chica la sospecha? —insistio.

Juanez reviso las primeras hojas de su libretita.

—¢Conocés a una tal sefiora Mitchell?

—S]i, creo que si —dijo Jerry luego de meditar unos segundos, y aclaro—: No
somos muchos los residentes de Key West. Es una mujer muy vieja, vive en la otra
punta de la isla.

—:Podemos conseguir su direccion? —pregunto Juanez.

Sin responder, Jerry tecled unos datos en la guia de la ciudad que tenia archivada
en su computadora. La informacion que aparecio en la pantalla le acelero el corazon.
Dio vuelta el monitor para compartir el hallazgo. Casi al mismo tiempo, los dos se
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levantaron de sus sillas.
—Vamos a hacerle una visita a la sefiora Rosalba Mitchell —dijo Juanez.
Casi corriendo el argentino y el mexicano salieron de la comisaria.
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Los quince minutos en auto que los separaban de la mansién fueron eternos para
ambos policias. Jerry manejaba en silencio y Juanez miraba sin ver nada por la
ventanilla del asiento del acompafiante. E]l nombre completo que figuraba en la guia
de Key West los habia sacudido por completo: Rosalba Mitchell, asi se llamaba la
anciana.

La fachada de la casona daba a una callecita que terminaba al pie de un médano;
la parte de atras, directamente sobre la playa. Habia sido construida cuando los
famosos Cayos de la Florida eran unas islas perdidas llenas de moradores
indeseables. Los emprendedores turisticos que fueron llegando de a poco, seducidos
por el buen clima permanente y la calidez de las aguas, no se vieron tentados por esa
zona del Cayo: «demasiadas rocas en la orilla del mar», habian argumentado.

Dejaron el auto en la mitad de la calle. A pesar de las luces amarillentas de los
faroles de la vereda, la casa se veia majestuosa. A Juanez lo sorprendi6 la claridad de
la noche: en ese lugar la luna alumbraba mas de lo que habia visto en su vida.
Lamento no poder apreciarla tomando un buen vino en compaiiia de Manuela.

Jerry tomo la iniciativa y golpeo6 la puerta con el llamador de bronce que estaba
clavado en el zocalo. La casa no tenia timbre. Nadie contestd e insistio con los
golpes. Mientras Jerry esperaba, Juanez rodeaba la casona buscando alguna
alternativa.

—O no hay nadie o esta mujer se bajé un frasco de pastillas para dormir —dijo el
mexicano mientras se acercaba a su colega.

—:Entramos por la parte de atras? —dijo Juanez mas como un anuncio que como
una pregunta.

—Un momento, argentino. En este pais es delito entrar por la fuerza a la
propiedad privada.

Juanez gir6 la manija de la puerta del fondo, que se abri6 de inmediato: no estaba
cerrada con llave. Mir6 con una sonrisa a Jerry y le dijo triunfante:

—Entiendo, mexicano, pero mire usted que no tuve que hacer fuerza.

Tras revolear los ojos y decidido, Jerry avanzo detras del investigador. La casa
estaba casi a oscuras, s6lo una lucecita iluminaba el pasillo que conducia a la cocina.
Instintivamente fueron hacia alli.

—iSefiora Mitchell! —grit6 Jerry rompiendo el silencio de la casa.

Nadie contesto. Juanez prendio la luz de la cocina. El lugar era amplio. La
mesada, el desayunador, las sillas y el fregadero estaban ordenados. Jerry se fijo en la
alacena.

—Todo normal, aqui no hay nada —dijo.

Una lata blanca llena de bolitas de pan descansaba sobre el vajillero de madera, a
ninguno de los dos le llam¢ la atencion. Siguieron recorriendo la planta baja. S6lo un
detalle rompia con el orden de la sala: una taza vacia y un plato con algunas migas
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sobre una bandeja habian quedado en la mesita ratona frente a un sillon.

—Angela me dijo que la sefiora Mitchell le habia preparado el desayuno —
coment6 Juanez sefialando lo que para él empezaba a ser la prueba de que la chica no
le habia mentido.

—Una vieja tan ordenada dejando las sobras del desayuno... —medité Jerry en
voz alta.

—Subamos —propuso Juanez. La pequefia conclusion del mexicano le habia
parecido acertada y no le gustaba el panorama que veian.

La madera afieja de los escalones crujia bajo los pies de los dos hombres. En la
planta alta, un distribuidor daba paso a tres habitaciones. Todas las puertas estaban
cerradas.

—iSefiora Mitchell! —volvi6 a gritar Jerry, pero nadie contesto.

Organizados como si hubieran trabajado toda la vida juntos, los dos policias
fueron abriendo unas tras otras las puertas. Primero entraba Jerry con el arma
reglamentaria en posicion de tiro y detras lo hacia Juanez, para hacer el trabajo de
«limpieza», como se suele decir en la jerga. Dos eran cuartos con sus camas de una
plaza, mesas de luz y percheros de madera; la tercera estancia era un escritorio con
olor a humedad, lleno de libros viejos. Todo estaba en orden.

—:Cuantos anos tiene la sefiora Mitchell? —pregunté Juanez mientras bajaban
las escaleras.

—Mmm... No sé, pero no menos de ochenta. Es una de las residentes mas viejas
de Key West.

—Revisemos bien la parte de abajo, no creo que una mujer de esa edad suba y
baje estas escaleras a diario.

—iSefiora Mitchell! —volvid a llamar Jerry, y otra vez nadie contesto.

Avanzaron por un pasillo largo. Las paredes estaban llenas de cuadritos con fotos
y acuarelas de pajaros. Abrieron la primera puerta: era un bafio enorme, con los
sanitarios de época. El blanco de los azulejos estaba bastante amarillo; mas alla de
eso, nada les llamo la atencién. La puerta del fondo estaba entornada. Los dos se
miraron en silencio: era el ultimo lugar que les quedaba por revisar. Jerry levant6 una
mano para frenar a Juanez y con la otra dio tres golpes suaves en la madera.

—Sefiora Mitchell... —insisti6 sabiendo que nadie le iba a contestar, pero las
reglas son las reglas.

Finalmente entraron. La luz de la luna que se colaba por la ventana dejaba ver
bastante, pero no era suficiente. Juanez prendio la luz. Una cama de dos plazas con
un respaldo de bronce, un aparador, dos mesitas de luz y un perchero eran el tnico
mobiliario que habia alli. La cama estaba deshecha de un solo lado. Juanez se quedo
parado, con los brazos en la cintura. Sus sentidos estaban en alerta, algo estaba fuera
de lugar.

—No toques nada —murmuro el argentino. Jerry asintié con la cabeza y se quedd
quieto, expectante.
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La mesa de luz del costado derecho de la cama estaba corrida. Ese detalle rompia
la sensacion de orden que reinaba en toda la casa.

—Si la sefiora Mitchell duerme del lado de la cama que esta deshecho y la mesa
de luz del lado contrario esta fuera de lugar...

Jerry entendi6 todo, no fue necesario que su colega terminara la frase. Se agacho
y mir6 debajo de la cama.

—iPinche mierda! —exclamo.

Sin entender del todo el insulto de Jerry Alvarado, Juanez adiviné cual podia ser
el motivo que lo habia provocado. El cadaver de la sefiora Mitchell estaba debajo de
la cama.
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Antes de huir tenia que hacer algo importante. Todo habia salido mal. Evidentemente
no era su tiempo. La paciencia era su superpoder y habia llegado el momento de
ponerlo en practica. Pero necesitaba dejar testimonio de lo que habia sucedido, lo que
podia suceder era ya cuestion de los dioses. Los humanos no deberian atreverse a
tanto.

Rode6 la manzana, dejo la moto estacionada contra la reja del fondo, saco las
llaves de la maceta y entr6 por la puerta de atras. No prendié las luces, no era
necesario. La luna, como siempre, estaba de su lado. Por las hendijas de la persiana
americana del living, espio la casa de enfrente. Un policia seguia de custodia en la
puerta de Angela. No tenia tiempo para perder; en cuanto la perra de Larrabe abriera
la boca, empezaria el tiempo de descuento. Si es que no lo habia hecho ya.

Se saco el casco plateado y lo dejo sobre la mesa ratona. En el bolsillo trasero de
su pantalon estaba el grabador. Antes de empezar a hablar, tuvo una idea genial, tal
vez la ultima. Fue hasta la biblioteca y eligié dos libros al azar. Los abrio y arranco
las primeras paginas de ambos. Durante un buen rato, se entretuvo con el movimiento
de sus dedos agiles plegando de mil maneras distintas las hojas. «Basta, ya es
suficiente», murmuro. Se sent6 en el sillén, cerr6 los ojos, respiré lo mas hondo que
pudo y empez0 a hablar: «Uno, dos, tres, grabando».

En cuanto Maitena Orestes recibio el llamado de su amigo Jerry, empez6 a armar
su maletin forense. Nunca le habia dado tanto uso a su «valijita de los muertos». La
sefiora Mitchell habia sido asesinada. No sabia quién era y no recordaba haber
escuchado el nombre jamas. Le mand6 un mensaje de texto a su vecina Regina, tenia
esperanzas en que los nietos de la mujer le hubieran ensefiado a usar el celular que le
habian regalado. Regina era tan vieja como la Mitchell, tal vez la conocia y le
aportaba algun dato.

Durante el viaje hasta la casona hablé por teléfono. Jerry la puso al tanto de todas
las noticias de ultima hora. Dejo el auto estacionado detras del de su amigo y bajo
cargando la valija de metal. En la puerta la esperaba un hombre alto. Le parecio tan
atractivo que casi tropieza en las escaleras del porche.

—Hola, soy Francisco Judnez —se presento y la ayudo a cargar el maletin.

—Lo imaginé —respondio Maite.

Jerry los cruzo en el living de la mansion y guié a su amiga hacia la habitacion de
la anciana. Con una tranquilidad que Juanez supo apreciar, Maitena empez0 a
acomodar sus elementos de trabajo mientras se ponia los guates de latex.

—Si van a meter mano, se me ponen esto, ;entendido? —dijo mientras les daba a
los dos hombres una caja de guantes de diferentes tamafios. Ellos actuaron como si
fueran dos estudiantes del primer afio de criminalistica: ninguno se atrevio a
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contradecir a la mujer.

El cadaver de la sefiora Mitchell estaba al costado de la cama. Jerry y Juanez lo
habian sacado ante la remota posibilidad de que estuviera viva. En cuanto vieron el
cuerpo, supieron que no era asi. La mujer estaba vestida con un camis6n blanco con
voladitos a la altura del pecho y una bata rosa; estaba descalza. No se la veia
golpeada, tampoco habia sangre por ningtn lado. Pero el motivo de la muerte era tan
obvio que hasta un chico de diez afios se habria dado cuenta: un pedazo de género de
color negro le apretaba el cuello. Habia sido estrangulada. Con extremo cuidado,
Maitena aflojo el nudo y liber6 el cuello de la mujer.

—Esto no es un lazo —dijo Jerry.

Para que los dos hombres pudieran verlo, la forense levanté el elemento con el
que habian estrangulado a la mujer: era un corpifio de encaje negro. Juanez y Jerry
cruzaron una mirada. El argentino imaginé lo que iba a decir su colega y se le
adelanto.

—;Creés que puede ser de Angela? —pregunto.

—No sé, Juanito. ; Te puedo decir Juanito? —respondio el mexicano.

—No. Soy Juanez.

Jerry no pudo insistir con el apodo, Maite los interrumpio:

—El video, Jerry. Angela estaba sin corpiiio —dijo.

—¢Queé video? —pregunt6 Juanez mirando seriamente al mexicano.

Maitena lo puso al tanto de las imagenes que habian registrado las camaras de
seguridad del bar de la playa. Claramente se veia a Angela manteniendo sexo con dos
hombres, la chica estaba sin corpifio.

—Coincide con lo que me cont6 ella misma en el hospital —aportdé Juanez—.
Que luego de esa escena, fueron con Iris a la playa.

—Exacto —dijo Maite—. En el video se ve el momento en el que Iris Guzman la
separa de los franceses. La chica Larrabe tiene puesta una falda negra. Sélo eso.

De a poco, iban armando el rompecabezas. Juanez siguio:

—Me cont6d que la sefiora Mitchell —la nombré y no pudo evitar desviar la
mirada hacia el cadaver de la mujer— le prest6 ropa para que pudiera volver a su
casa. Una remera blanca.

—«Remera», suena gracioso el término... Bueno, mis amores —interrumpio
Jerry—. Tenemos que buscar a la duefia del sostén, porque no creo que sea de la
malograda sefiora Mitchell.

—Jerry Alvarado, stop —Ilo reprendio Maite—. No es tiempo de que hagas de
payaso.

El mexicano repitio el gesto que lo caracterizaba y Judnez sonrio. Estaba
encantado con esa pareja de investigadores. Desde hacia tiempo no se sentia tan a
gusto en un lugar. Esa mansion, una forense, un policia, el maletin plateado y un
cadaver era todo lo que necesitaba para recuperar lo que habia perdido. A él mismo.
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Maitena, Juanez y Jerry se quedaron sentados en las escaleras del porche de la casa
de la sefiora Mitchell esperando a que llegara la morguera. Mientras tanto, la policia
cientifica buscaba pistas en la escena del crimen.

—No la golpearon, no la torturaron. La estrangularon con el corpifio —concluyd
la forense—. De todas maneras, cuando le practique la autopsia voy a tener mas
detalles.

Los dos hombres asintieron con la cabeza. No tenian muchas ganas de hablar. El
ruido del celular de Maitena los sacé del ostracismo. La forense atendi6 y se levanto
para mantener la conversacion en privado. Los dos hombres se miraron con
curiosidad.

—Tal vez la llamo el novio —aventuro Juanez.

—Ay, argentino, esta chica no tiene novio —dijo Jerry haciendo ademanes con las
manos—. Es complicadisima, y ademas, ;a qué hombre le gustaria andar con una
mujer que se dedica a los muertos?

Juanez sonrio, fue inevitable pensar en Manuela.

—Yo tuve una novia que se dedicaba a los muertos —dijo.

—Qué pena... ;Te gustan las mujeres? —Juanez asintié con la cabeza y Jerry se
puso una mano en el pecho—. Me has roto el corazon, crei tener alguna esperanza
contigo.

Ambos rieron a carcajadas. Juanez no recordaba haber conocido a ningun policia
gay en toda su carrera. No podia imaginarse qué habria sido de Jerry si hubiera
nacido en Argentina.

Maitena lleg6 corriendo hasta las escaleras; tenia el celular en la mano, pero ya
habia cortado la comunicacién.

—FEscuchen, me acaba de llamar dofia Regina, una viejita que vive en mi barrio.
Antes de venir para aqui, le dejé un mensaje para saber si tiene datos de la sefiora
Mitchell.

Juanez y Jerry la miraron ansiosos. Maite, agitada, siguio hablando:

—Me conto que la sefiora Mitchell era viuda, que tiene un hijo y una hija que se
fueron de Key West hace muchos afios. Regina cree que se fueron a vivir a Boston,
pero no esta muy segura, no recuerda muy bien. Pero lo importante no son los que se
fueron... Lo importante, caballeros, es quién vino a la isla.

—Vamos, nifia —dijo Jerry—. Deja de hacerte la protagonista de un culebron,
suelta la informacién ahora mismo.

—Okey. Dice Regina que desde hace siete afios la que se vino a vivir a los Cayos
es la nieta de la sefiora Mitchell, la hija mayor de su hija Jennifer, la sefiorita Rosalba
Mankell.

—La foto —dijo Juanez—. Entremos a la casa.

Las certezas de Angela, que para Juanez eran sélo sospechas, empezaban a tomar
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color. La unica que podia haberla dejado tirada en la puerta de la mansion Mankell
era Rosalba, la nieta de la sefiora Mitchell.

El agente de la policia cientifica los dejo pasar al living. Sobre una de las paredes
blancas, el aparador de madera oscura se veia imponente. Le faltaba una buena
pasada de cera o una mano de barniz, pero a pesar del paso del tiempo la nobleza del
mobiliario se dejaba notar. Juanez prest6 atencion a los portarretratos: todo estaba tal
cual le habia contado Angela. O casi todo.

—La puta madre —murmuro.

La foto de Rosalba habia desaparecido. Las otras tres estaban en su lugar. Maite
lo mir6 y se acercé de inmediato al aparador: habia comprendido la razén del insulto
del argentino.

—Aqui falta una foto —constaté6 Maitena y pasé el dedo por la madera, el polvo
acumulado le permiti6 dejar un surco—. Miren, se nota la marca que dejo el
portarretratos faltante.

—Si, desapareci6 —dijo Judnez—. Angela vio en esa foto a su vecina Rosalba.
Ese es el motivo por el que cree que fue ella quien atacé y maté a Iris. ..

Jerry lo interrumpio:

—Entonces, luego de atacar a las dos mujeres, dejo a la chica Larrabe en la casa
de su abuela... ;Para qué? —pregunto.

Juanez se sintio inquieto. El dato que habia traido Maitena le daba vueltas en la
cabeza.

—Un gato, una chica de pelo negro y largo, Iris la pelirroja, una abuela... —
enumero Juanez en voz alta—. Me falta Lilith, la mesera...

—Estas bien? —pregunto Jerry.

—Si, perfecto. Pero toda esa secuencia de ataques me hace ruido. Siento que hay
algo que no estamos viendo.

—Sefiores, creo que deberiamos ir a la casa de Rosalba Mankell —propuso
Maitena.

—iAy, Maitenica! ;Y piensas detenerla s6lo con la sospecha de esa chica Larrabe,
que esta mas loca que un plumero? Estamos en los Estados Unidos de Norteamérica,
aqui los derechos de los ciudadanos son sagrados —ironizd Jerry.

—Coincido con Maitena: vamos a lo de Rosalba —dijo Juanez—. Su abuela
acaba de aparecer asesinada, ¢no?

Los tres sonrieron. Saludaron a los agentes de la cientifica y salieron de la
mansion.

Manuela Pelari se habia alejado de Francisco Juanez convencida de su decision.
Amar era también saber irse a tiempo. Y eso habia hecho. Pero en algun lugar
escondido de su corazon, creyd que él iba a intentar impedir que se fuera. Nada de
eso sucedio. Ni un llamado, ni un mensaje. Nada.
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Se sirvié una copa de vino y se recosté en su sillon nuevo. Lo habia cargado ella
misma en la camioneta. A algunas mujeres el desamor las arrojaba en los brazos de
los peluqueros o se quedaban con el corazon roto, pero con los placares llenos de
pares de zapatos nuevos. A ella la reconfortaban los muebles. Apoyo6 la cabeza en el
respaldo mullido y cerr6 los ojos. Los ojos verdes de Juanez, su sonrisa, su boca, todo
se le venia en forma de imagenes de video clip. Quiso llorar, pero estaba demasiado
enojada para que hubiera lagrimas.

Agarro el teléfono celular que habia dejado en la mesa ratona, vacio la copa de un
trago y marco el numero de la casa del policia. La voz de Juanez en el contestador
automatico la sobresaltd. Lo que le causo sorpresa no fue el tono grave que siempre
le habia parecido tan sexy, sino el mensaje: «Estoy de viaje fuera del pais. No podré
contestar su mensaje a la brevedad. Muchas gracias».

¢Juanez se habia ido de viaje? Se arrepinti6 de haber llamado. Si antes estaba
enojada, ahora estaba furiosa. Se sirvié otra copa de vino. La tom6 de a poco,
mientras caminaba de un lado a otro de su departamento. Se sentia encerrada como
un leon en la jaula del zoologico. Abrio la ventana y salio al balcon. Respiré hondo,
parecia querer tragarse todo el aire de la ciudad de Buenos Aires. Después de un rato
se sintié un poco mas calmada. S6lo un poco. Fue hasta su cuarto; se puso unos jeans
y un buzo de gimnasia color celeste, se calzo un par de zapatillas y agarro unas llaves
que tenia guardadas en una cajita de ceramica. Habia tomado una decision, la
segunda importante en los ultimos dias.

Manuela toco el timbre sabiendo que nadie iba a responder. Abrir la puerta de la
casa de un ex novio sin autorizacion pondria nerviosa a cualquier mujer. A Manuela,
no. Ella no era cualquiera. Pulsé en el tablero los cuatro nimeros para desconectar la
alarma. Record6 el momento en el que Juanez le confi6 el cédigo, fue uno de los
gestos mas romanticos que tuvo con ella. Para una pareja de policias, la entrega total
estaba en esos detalles: dar las llaves de la casa, la clave de la alarma o el cédigo de
la caja fuerte.

Prendio la luz, todo se veia en orden. Su espiritu policial la llevo a recorrer cada
rincon del departamento. Juanez no estaba escondido, ni herido, ni maniatado, ni
muerto. Simplemente se habia ido de viaje. Sin avisarle, sin consultarle. Juanez era
tan austero que le result6 facil darse cuenta qué cosas se habia llevado: la tablet, la
valija mediana, el iPod y la lapicera dorada que ella le habia regalado para el
cumpleanios. Cuando abrid el placar, not6 que también se habia llevado ropa de
verano y hasta un traje de bafio. ¢ Norte de Brasil? ;Europa? ;Estados Unidos? Reviso
la biblioteca: no faltaba ningun libro. En uno de los cajones, estaba la clave: faltaban
varias libretas de tapa negra. Juanez habia viajado a investigar algo, ya no tenia
dudas.

Se quedo parada en el medio del living, recorriendo con la mirada cada uno de los
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muebles. La notebook habia quedado cerrada sobre la mesa, respir6 hondo y se
acerco con pasos lentos. No podia dudar ahora, la iba a hackear si era necesario. Se
sentd en una silla y abrio la tapa. Sobre el teclado, habia un sobre blanco con su
nombre, escrito en el frente. Junto con el aire, Manuela, largé una carcajada mientras
leia.

Querida Manuela:

Para cuando leas esta carta, sequramente ya habrds revisado mis placares y mis cajones. La curiosidad femenina
sumada a la metodologia policial forman un combo que, siempre supe, no ibas a poder evitar.

La computadora era el tiltimo eslabon y para ahorrarte el trabajo, la dejé sin la clave (manuela). En los archivos
vas a encontrar una carpeta (key west), en la que guardé documentos, fotos y material que te van a ayudar a
entender dénde estoy y el motivo por el que decidi viajar. Mi celular estd activo.

Te amo (como siempre).

Judnez.

Leyo la carta dos veces. No podia borrarse la sonrisa de la cara. Francisco Juanez
tenia la capacidad de hacerla transitar de la furia méas desbocada al amor mas
absoluto. Fue hasta la cocina, abrio la botella de vino mas cara que encontro y se
sumergio en los datos que su persona favorita en el mundo habia dejado para ella.
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La cuadra de la casa de Rosalba Mankell era bastante tranquila. Cuando se bajaron
del auto de Jerry, Juanez camind unos pasos y se quedd parado frente a la casa de
Angela. Quedaba justo enfrente. Desde las ventanas de una se podia ver lo que
sucedia en la casa de la otra. Tomo nota de ese detalle en su libreta. Antes de cruzar,
salud6 con un movimiento de cabeza al policia que custodiaba la vivienda de la chica
Larrabe.

—Las luces estan apagadas —destacO Maitena—. Me parece que aqui no hay
nadie.

Con la mano levantada, Jerry le ordené que no tocara el timbre. Cruzé la calle y
hablé dos minutos con el custodio de la casa de Angela. El hombre le informé que no
habia habido ningun movimiento en ninguna de las dos casas.

—:Me dijiste que en los Estados Unidos de Norteamérica esta mal visto entrar
por la fuerza o lo sofié? —ironizé Juanez.

—Ya te expliqué que esta mal visto, argentino, pero nadie dijo que vamos a
aplicar la fuerza —contest6 Jerry exhibiendo una tarjeta de crédito.

Maitena aplaudié sonriendo como si fuera una nena, mientras su amigo abria la
puerta con la pericia de un ladronzuelo.

—Adelante —dijo el mexicano.

Lo primero que los sorprendi6 fue el olor rancio en el ambiente. Algo se estaba
pudriendo.

—Calma, esto no huele a cadaver —sentencio la forense.

Juanez tanted la pared hasta que encontro la tecla de la luz. La activo. La casa
estaba bastante desordenada. L.os sillones de la sala habian sido corridos; habia platos
y vasos sucios sobre la mesa ratona y el piso estaba lleno de pelotitas de papel.
Maitena saco tres pares de guantes de latex de su maletin, se puso uno y les paso el
resto a sus colegas.

—Arranquemos por la cocina —dijo Jerry.

El olor salia de la heladera. Estaba desenchufada y entreabierta. En su interior,
habia comida en mal estado y botellas de agua sin abrir.

—Voy a dar una pasada por la casa, me quiero quedar tranquilo —anuncio
Juanez.

Jerry sacO el arma reglamentaria de la cartuchera que tenia en la cintura y se la
alcanzo en silencio.

—~Gracias —dijo Juanez conmovido. En cualquier lugar del mundo, ese gesto
entre policias se valora mucho.

Recorri6 el living, el cuarto de Rosalba y el bafio. No habia nadie. Ni vivo, ni
muerto. Al final del pasillo, habia una puerta cerrada; gir6 la manija para la derecha,
probo para la izquierda y nada. Estaba trabada. Toc6 la madera, era liviana. Empujo
con el hombro, pero no cedié. Se alej6 cinco pasos, tomo carrera y pegd una patada.
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La puerta se abrio de golpe. Maitena y Jerry llegaron corriendo con cara de terror, el
ruido los habia alertado.

—Fui yo, tranquilos —dijo Juanez.

—Ay, argentino, me has dado un susto de muerte —exagero Jerry.

Maite tomo la iniciativa y entré. Era una habitacion pequefia, con una ventana que
daba al jardin del fondo. Sin dudas, Rosalba usaba ese espacio como baulera.

—Nos espera una larga noche, miren la cantidad de valijas y cajas que tenemos
para revisar —se lamento la forense.

—No va a ser necesario —dijo Juanez—. Yo sélo revisaria esa caja grande que
esta debajo de la ventana.

—¢Por qué sdlo esa? —pregunto Jerry.

—Miren el piso, esta lleno de polvo. Hace tiempo que nadie pega una barrida por
este lugar —dijo muy convencido, y Jerry y Maite se acercaron a la caja sin dejar de
mirar el suelo. Juanez siguio con su teoria—: Delante de esa caja, se notan las marcas
del arrastre. Si hay algo nuevo en este cuarto, tengo la certeza de que esta ahi.

Los dos hombres se corrieron para darle paso a Maite, ambos respetaban el
trabajo minucioso de la forense. La mujer se arrodill6 y quité con mucho cuidado la
tapa de cartén. Uno a uno fue acomodando los objetos que estaban en la caja encima
del lienzo blanco que habia estirado sobre el piso. Una soga gruesa de nylon, unas
zapatillas negras de lona, unas sandalias con tiras de cuero muy ajadas y cuatro aritos
de metal plateado. Mientras los dos policias miraban a cada uno de los elementos,
Maite preparaba las bolsas en las que iba a etiquetar lo secuestrado.

—Me voy a llevar todo, quiero peritar cada uno de estos cachivaches y ver si
estan relacionados con los ataques —dijo.

—Las zapatillas ésas son de Jeannine Delaware —sentencio Jerry.

Juanez y Maite lo miraron sorprendidos.

—¢Qué sabés? —pregunto el argentino.

—De moda sé, y mucho. Escuchen... —dijo en un tono intrigante—. Esas
zapatillas de lona negra son de Warning, una tienda muy cool de Nueva York. ¢Es asi,
Maitenica?

La forense miré dentro de ambas zapatillas y, efectivamente, tenian un sello que
decia «Warning NYC».

—Asi es —ratific6 Maitena, y luego suplico—: Por favor sigue, Jerry.

—Hace dos meses Warning hizo una gran sale con su ropa, lo que
promocionaban era muy tentador: una playera negra, un short negro y esas zapatillas
por solo cien dolares —explico, agarré una de las zapatillas y la mir6 con cara de
asco—. Esta porqueria de pésima calidad sale habitualmente cerca de los quinientos
ddlares, me indigna cémo estafan a los fashion victims en esa...

—Basta, Jerry —lo interrumpid indignada Maite—. No nos importa tu teoria de
la oferta y demanda de la moda. ;Puedes seguir con tu teoria?

—OKka, si te fijas en la bolsa de las pertenencias de la chica Delaware, el short y
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la playera son parte de esa oferta. El conjunto se completa con esas zapatillas. El
cadaver estaba descalzo —concluy6 con una sonrisa triunfadora.

—El cuerpo de la mesera Lilith también estaba descalzo? —pregunt6 Juanez
sefialando las sandalias de cuero.

—Si, también. Voy a averiguar si estas sandalias le pertenecen —dijo Maite y
cambié de tema—. Con respecto a la soga de nylon, tranquilamente pudo haber sido
usada para estrangular a Jeannine y a Lilith. Voy a chequear ADN en las células
epiteliales.

—¢Y estos aritos? —pregunt6 Juanez. Los puso en la palma de la mano para que
Jerry pudiera verlos mas de cerca—. ¢ Alguna apreciacion, licenciado?

El mexicano sonrié. Eligi6 el mas grande, tenia un dije con forma de flor.

—FEstos no son aros tradicionales —dijo con certeza—. Son piercings. Se cuelgan
habitualmente en la cara.

—iLilith! —exclamé Maitena—. La chica tiene heridas en el rostro. Cejas, labios,
nariz. Le arrancaron los piercings.

Dejaron a Maitena embolsando las pruebas que habian encontrado y siguieron
recorriendo la casa de Rosalba, con la tranquilidad de saber que los casos estaban casi
resueltos. Jerry se concentro en las pelotitas de papel esparcidas por el piso de toda la
sala. No lo sorprendio descubrir que estaban hechas con las hojas del cuaderno de la
marca Forever 21 que le habian sustraido a la primera chica asesinada.

—Dos de las notas fueron hechas en las hojas de ese cuaderno, ahi tenemos la
conexién con Angela —dijo Judnez—. Hasta ahora sélo conectdbamos a Rosalba con
los crimenes. Esas hojas son el nexo con nuestra chica.

—Muy cierto, argentino —concedio Jerry.

Jerry y Maitena estaban exultantes, sélo tenian que redactar un oficio con todo el
marco probatorio que habian encontrado y dejar que la Justicia se encargara de lanzar
oficialmente la detencién de Rosalba Mankell. Francisco Judnez los acompafiaba en
la actitud triunfante, aunque algo lo hacia dudar, algo no estaba bien. El
rompecabezas se estaba armando, pero algunas piezas entraban muy a presion. Esa
maldita alarma que solia prenderse en su cabeza no paraba de sonar. Sentia que
Angela Larrabe estaba en peligro, pero no estaba seguro si la amenaza se llamaba
Rosalba Mankell.

En la cocina tuvieron otro golpe de suerte: un cuchillo con doble filo serrucho les
llamo la atencion a todos. Estaba en la pileta de lavar los platos.

—El filo es compatible con las heridas de Jeannine. Con éste pudieron haberle
hecho la sonrisa de Glasgow —asegur6 Maite.

—A Tris la degollaron, ;coincide, Maitena? —pregunt6 Juanez, que no paraba de
tomar notas en su libreta.

—No, definitivamente, no —contesté la forense mientras guardaba y etiquetaba
el arma blanca que acababan de encontrar.

Juanez se separo del grupo y siguio dando vueltas por la casa. Algo le llamaba la
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atencion y no lograba darse cuenta de qué era lo que lo hacia caminar de un lado a
otro.

—Argentino —lo llamo6 Jerry—. Vamos, ya es suficiente. Tenemos mucho
papelerio para hacer.

Juanez se demor6 un momento y se reunié con ellos en la puerta de la casa de
Rosalba. Lo alegraba que sus nuevos colegas se mostraran tan satisfechos.

—Tengo mucho trabajo por delante —dijo Maite—, pero ya no siento ese peso en
el alma. Creo que vamos por buen camino.

—No pain, no gain —remato Jerry en inglés.

La forense lo interrumpi6é mirando a Juanez.

—Eso significa que sin dolor no hay ganancia. Disculpa, argentino, es que
nosotros mezclamos el inglés y el espafiol todo el tiempo. Casi que no nos damos
cuenta de la diferencia entre los dos idiomas.

La alarma en la cabeza de Juanez sono tan fuerte que temi6 que Jerry y Maitena
pudieran escucharla. Prefirio no decir nada. No era el momento.

Cuando termind de leer todos los archivos que Juanez habia guardado en la
carpeta virtual, ya era bien entrada la madrugada. Manuela Pelari decidié quedarse a
dormir en la casa de su novio. Habia tomado mas de la mitad de la botella de vino y
no se sentia en condiciones de manejar. Dejo la ropa tirada en la mitad del living y se
meti6 debajo de la ducha caliente. Necesitaba que el chorro de agua le aflojara las
tensiones que tenia en el cuello. La historia que habia leido le parecio interesante, no
le sorprendié que Juanez se hubiera sentido atraido como mosca a la miel. Una chica
desamparada que vuelve del pasado a pedir que la rescaten era demasiado para un
hombre con alma de superhéroe. Sintio una puntada de celos en el medio del
estobmago. El manejo psicolégico de Juanez era tan basico que le causO ternura:
salvando a Angela, salvaba a Gloriana.

Tras el accidente, el esfuerzo que habia hecho para recomponer su cuerpo
destrozado no era nada en comparacién con lo que le costaba superar el grave error al
que lo habia conducido no haber percibido que, detras del cinismo de Minerva del
Valle, se escondia una asesina. Para Juanez el fracaso era un estado de la mente que
no le permitia soltar nada de lo que habia pasado.

Se sec6 con una de las toallas que ella misma habia comprado y se puso una
remera de Juanez. Le quedaba enorme, pero no le importo. Antes de meterse en la
cama, se puso unas gotas del perfume de su novio, uno que olia a canela. Antes de
quedarse profundamente dormida, Manuela Pelari ya habia decidido que queria saber
todo sobre Angela Larrabe. Ella también queria rescatarla.
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Jerry dejo a Maitena en la morgue policial de Key West. La forense tenia pensado
trabajar toda la noche cotejando las pruebas recolectadas en la casa de Rosalba
Mankell con las autopsias de Jeannine y de Iris. También queria analizar el ataque
que habia sufrido Lilith. Necesitaba varias horas para llevarle una conclusién a la
Justicia. Pedir una detencion por homicidio multiple no era una cosa simple.

—¢Y ta, argentino, donde quieres que te lleve? —pregunto Jerry.

—Quiero ir a saludar a Angela. Creo que saber que no estaba tan equivocada le
va a hacer bien.

—Es buena idea. Recuérdale a la chica Larrabe que en cuanto esté mejor voy a
tomarle una declaracion completa. Necesito tener en un papel membretado todo lo
que habl6 contigo, no tengo mas tiempo para tanta vuelta —dijo y lo miro de reojo
mientras manejaba—. ¢ Tu sabes donde estamos, no?

—Por supuesto, en los Estados Unidos de Norteamérica —dijo Juanez como si
fuera un alumno disciplinado y obediente.

Recorrieron unas cuantas cuadras en silencio. Estaban cansados y con sensaciones
distintas. Jerry, aliviado por haber resuelto el caso. Juanez, inquieto porque sus
alarmas no dejaban de sonar.

Cuando llegaron al hospital, se saludaron con un leve apreton de manos. Jerry
siguid viaje hacia la comisaria y Juanez se quedo parado en la puerta de la guardia.
Camino media cuadra y entro a la recepcion. El hospital Central de Key West parecia
un hotel: paredes blancas, escritorios de melamina color borgoiia, sillones de cuero y
jarrones con flores frescas. El lugar no olia a desinfectante ni a lavandina, olia a
jazmines. La recepcionista era una chica joven, rubia, de ojos oscuros. Sobre el
pecho, llevaba un cartelito con su nombre: Mandy Hernandez. Juanez agradecio en
silencio las raices latinas del apellido de la chica.

—:Hablas espafiol? —Ie pregunto.

—Por supuesto, sefior. ; En qué puedo ayudarlo?

—Vengo a visitar a una paciente. Angela Larrabe, habitacién 202 —dijo Junez.

La recepcionista asintié con la cabeza y tecle6 el nombre y el nimero de
habitacion en la computadora.

—Me podria escribir el nombre de la paciente, por favor? —pidio la chica.

Mientras escribia «Angela Larrabe» en un papelito con el logo del hospital, la
cabeza de Juanez daba vueltas. ;Qué era lo que se les estaba escapando? La
recepcionista volvio a escribir los datos, esta vez copiandolos del papel que le habia
dado Juanez.

—Aqui estd —dijo finalmente—. La paciente Angela Larrabe, de la habitacién
202, se retiro esta tarde del hospital.

—i¢Como?!

—Si, sefior, se retir6 —asegur6d la muchacha y dio vuelta la pantalla para que
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Juanez pudiera leer lo que decia la ficha.

—No entiendo... ;Le dieron el alta? —pregunt6 confundido.

La recepcionista siguio leyendo la ficha para poder responder.

—Si, exacto. Le han dado el alta por sus medios. Si los médicos consideran que
no es una situacion de emergencia y el paciente se hace cargo de las consecuencias de
retirarse del hospital, se firma una autorizacion. Eso sucedi6 con la paciente Larrabe.

Juanez se quedo sin capacidad de reaccion. ;Ddonde buscar a una desconocida en
una isla desconocida de un pais desconocido? No lleg6 a contestarse sus propias
preguntas cuando volvio a escuchar la voz aguda de la recepcionista.

—Aqui hay otra cosa, sefior. La paciente no se retir6 sola.

—¢Como que no se retiré sola? —pregunt6 entre esperanzado y sorprendido.

—La recepcionista del turno anterior dejo asentado en la ficha que la sefiorita
Larrabe se retir6 acompafiada de la tltima persona que vino a visitarla —hablaba sin
sacar la vista de la pantalla de la computadora.

—:Esa visita dejo su nombre? —insistio Juanez.

—Por supuesto, sefior —contesté la recepcionista con el tono firme de quien
siente que su trabajo esta puesto en duda—. Rosalba Mankell. Asi se llama la mujer
que se llevo a la paciente de la 202.

Cuando la vio entrar en la habitacion, el corazon se le paré de golpe. Imposible no
reaccionar asi ante la cara desencajada de Rosalba. El pelo castafio estaba enredado,
sucio y pegado al cuero cabelludo; los ojos oscuros habian perdido brillo y ahora se
veian enrojecidos y bastante hinchados. Angela hubiera jurado que habia perdido
algunos kilos, pero con esos pantalones y esa remera negros era dificil comprobarlo.
Podria haber sentido miedo y haber gritado, pero, en realidad, s6lo tenia una enorme
curiosidad. «;Por qué estas haciendo estas locuras? ;Qué te hice que te enojo6 tanto?
¢Me querés matar?», hubiera querido decirle, pero ninguna de estas preguntas fueron
hechas.

Rosalba se acerco a la cama y le apoy6é una mano en la mejilla, casi con ternura.
La mano estaba fria. Abri6 una mochila —también negra— y sacé un jean y una
musculosa azul. Angela reconoci6 las prendas como propias. ¢Se habia metido en su
casa? Sin dejar de mirarla, se saco el camisolin del hospital, se vistié con la ropa que
le habia llevado Rosalba y se quedo parada en el medio de la habitacion viendo cémo
su vecina estiraba las sabanas de la cama y acomodaba el vaso y la jarra con agua de
la mesa de luz. Sus movimientos eran lentos y constantes, parecia un fantasma.

—Vamos —fue lo tnico que dijo.

Cuando caminaron por el hall de recepcién del hospital, Angela se dio cuenta de
que estaba descalza. El frio del marmol del piso se le col6 por la planta de los pies.

—Estoy descalza —murmurd.

—No importa, estas acostumbrada —respondié Rosalba sin compasion.
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El viento le pegaba de lleno en la cara. Se le metia por la boca, por los oidos. El
zumbido le resultaba insoportable. Tenia que apretarse fuerte contra Rosalba para no
caer en el medio de la ruta. Le grit6 tres o cuatro veces que bajara la velocidad de la
moto, pero ella no le hizo caso; tal vez el casco plateado le impedia escuchar, tal vez
no le importé. Angela recordé por un segundo a su madre, a Elena Baldini. La vio
cerrando los ojos, resignada, segundos antes de caer por el balcon. Podria jurar que
hasta le vio una sonrisa. Decidié hacer lo mismo: apoy6 la cabeza en la espalda de
Rosalba, cerr6 los ojos y sonrio.
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Llego lo mas rapido que pudo a la comisaria, todavia no podia correr y se metio por
dos calles equivocadas. Se arrepintio de no haber agendado el teléfono de Jerry
Alvarado.

La rapidez del mexicano para implementar un operativo de busqueda lo
tranquiliz6é un poco. Sinti6 que habia ganado el tiempo que perdié en dar el aviso:
Angela estaba desaparecida.

—Turistas borrachos, gente que se mete de noche en el mar, algunos desquiciados
que piensan que pueden llegar nadando a Cuba. Aqui, si hay algo que funciona, son
las btisquedas —explicé Jerry.

—¢Y cémo funcionan los hallazgos? —pregunt6 Juanez.

Como respuesta, el mexicano movio los ojos hacia arriba. Ambos decidieron no
molestar a Maitena con la novedad. Sabian que la forense se iba a enfurecer en
cuanto se enterara, pero su trabajo cotejando las pruebas iba a ser fundamental en un
futuro inmediato.

Las imagenes de las camaras de seguridad del hospital eran elocuentes, no
quedaban dudas: Rosalba se habia llevado a Angela. Se las veia a las dos caminando
por el hall.

—Se la llevo en una moto —dijo Juanez—. Fijate, en el brazo Rosalba tiene un
casco plateado.

Jerry asintié mientras buscaba en los archivos mas informacion sobre la mujer.

—No tiene antecedentes graves, s6lo una detencion hace afios por manejar
alcoholizada en Miami. Es soltera, nacié en Boston. Su madre es la hija de la sefiora
Mitchell, y vive en Key West hace siete afios —Jerry recitaba la informacién sin
sacar los ojos de la pantalla—. La casa en la que vive esta a nombre de su abuelo
muerto, George Mitchell.

—¢:De qué trabaja? —pregunt6 Juanez.

—Segun los archivos de seguridad social, es psicologa. Aqui, en la isla, no ejercio
su profesion y no hay informacion de que la haya ejercido en algin otro estado —
confirmo Jerry.

—¢:Pero de qué trabaja? —insistio Juanez.

—No lo sé, pero veo aqui que tiene unos cuantos ahorros en el banco. Los
Mitchell son una familia tradicional y adinerada. Estoy conectado ahorita mismo con
mis colegas de Boston —dijo Jerry mientras tecleaba como un desaforado—. Me
informan que Marlene Mitchell, 1a madre de Rosalba, esta llegando a Key West para
retirar de la morgue el cadaver de su madre, la sefiora Mitchell.

—Buen dato, Jerry, necesitamos hablar con Marlene. ;Se sabe algo del padre de
Rosalba?

—Jaime Mankell me aparece en los archivos como fallecido —dijo Jerry y apoy6
la cabeza en el sillon. Estaba agotado.
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—Jerry, mientras esperamos la llegada de la madre de Rosalba o alguna novedad
de los equipos de buisqueda, me gustaria ir a la casa de Angela —anunci6 Juanez.

—No esta alli, argentino. Tengo a un agente en la puerta y no hubo ningin
movimiento.

—Por eso mismo —insistié Juanez. Sacé una libretita negra del bolsillo de su
pantalon y se la mostro a su colega—. Quiero seguir llenando hojas.

Jerry miré la libreta con fingida cara de espanto y sonrid.

—A veces me pregunto si en ese pais en el que vives ha llegado la electricidad —
dijo, se levantd y se acomodd las mangas de la camisa—. Vamos a lo de la chica
Larrabe.

La fuerte frenada le hizo abrir los ojos de golpe. ;Se habia quedado dormida?

—Baja —le ordenod Rosalba mientras sostenia la moto y el peso de ambas
apoyando la pierna izquierda en el piso.

Angela le hizo caso. La sensacién del viento en la cara no se iba y el zumbido en
los oidos tampoco. Otra vez le dolia la cabeza. Rosalba se saco el casco y lo acomodo
sobre el asiento. La noche era cerrada y algunas nubes impedian que la luna oficiara
de farol. Estaba por llover. Si Angela hubiera estado nerviosa, con seguridad el ruido
de las olas del mar la habria tranquilizado. Pero no era el caso.

Rosalba sac6 una linterna de la mochilita negra, la prendi6 y la apago varias
veces. Enfoco el haz de luz hacia adelante y empez6 a caminar. No fue necesario
decir nada: Angela la sigui6. Los pies descalzos la ayudaron a reconocer el terreno.
Estaba pisando arena. Dedujo que seguian en la zona de playas. Con los dedos pudo
tantear algunas piedras grandes, ya no estaban en la parte turistica. El aire humedo se
le col6 por las fosas nasales, mezclado con un olor rancio, como a pescado podrido.
Antes de que pudiera adivinar si estaban o no cerca de algin puerto, Angela sinti6
que tenia los pies en el agua. Se quedo quieta.

—iVamos, nifia! —insistié Rosalba con tono firme.

No habia manera de negarse, porque ya la habia tomado del brazo con firmeza.
Su mano parecia una pinza. Cuando el agua del mar ya estaba a la altura de las
rodillas de ambas, la luz de la linterna le permitio ver lo que tenian a menos de medio
metro: una lancha bastante grande. Angela intent6 leer las letras negras que estaban
impresas en el costado de la embarcacion, pero no pudo. La tenaza en la que se habia
convertido la mano de Rosalba la subié de un tirén a la plataforma del barco. Y ahora
si, por primera vez, tuvo miedo.

No fue necesario que le dijeran nada. En cuanto vio la urgencia en los rostros de
Jerry Alvarado y del hombre que lo acompafiaba, el agente que custodiaba la casa de
Angela Larrabe se corrié para dejarlos pasar. Durante el viaje desde la comisaria,
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ambos policias habian planeado la llegada: entrar, «limpiar» el lugar y, si no habia
nadie —como efectivamente creian—, revisar con los guantes de latex puestos
cualquier cosa que les resultara sospechosa.

No pudieron llevar a cabo ninguno de sus planes. En cuanto Juanez prendio la luz
del living, se dieron cuenta de que otra historia empezaba a contarse. En el medio de
la sala, sobre el piso, el portarretratos que habia desaparecido de la casa de la sefiora
Mitchell los desafiaba.

Los policias se acercaron. Jerry lo levanté y se lo mostr6 a Juanez. La foto era
vieja: una chica que acababa de salir de la adolescencia sonreia con desparpajo. Era
Rosalba Mankell, la misma mujer que habian visto en las imagenes de las camaras de
seguridad del hospital.

—Este es el portarretratos del que me hablé Angela —murmuré Juénez.

—Si la duefia de esta foto no hubiera aparecido asesinada debajo de su cama, este
portarretratos seria un detalle encantador —ironizo6 Jerry.

Dejaron la foto en la mesa ratona y siguieron recorriendo la casa en silencio. Jerry
se ocupo de la planta alta. No encontr6 nada diferente a lo que habia visto el dia que
revisaron todo con Maitena. Juanez se dedicé a la planta baja. Nada le llamo la
atencion en la sala ni en el pequefio bafio de recepcion que estaba pegado a la puerta
de entrada.

Se meti6 en la cocina sin demasiada expectativa. Todo estaba impecable: Angela
no se dedicaba a cocinar demasiado o era sumamente metodica. En las alacenas, los
fideos, el arroz y el aziicar estaban guardados dentro de unos frascos de vidrio con
sus respectivas etiquetas. Un paquete de yerba para mate le arrancé una sonrisa. La
pileta y el escurridor estaban vacios. Debajo de la mesada, un vajillero con puertas de
vidrio dejaba ver seis platos blancos, seis vasos idénticos y tres bowls de ceramica
color turquesa. Del otro lado, habia tres cajones. En el primero, so6lo habia cuatro
manteles y seis servilletas. En el segundo, una pila de comprobantes de pago de las
empresas de electricidad, agua, telefonia y gas. Todos los servicios de la casa estaban
al dia. En el tercero, estaban los cubiertos: seis tenedores con mango de plastico
negro, seis cucharas y seis cuchillos del mismo juego. Cuando estaba a punto de
cerrarlo, algo le llam¢ la atencién: un séptimo cuchillo no pertenecia a la serie, era
totalmente plateado. Paso6 el dedo por el filo y el guante de latex se abrio6 al instante.

—¢Qué es eso, argentino? —Ila voz de Jerry a sus espaldas lo sobresalto.

—Un chuchillo muy afilado —contest6 Juanez.

En el mango de metal, se notaban unas letras grabadas. Los dos hombres lo
miraron de cerca: el grabado estaba bastante difuso, el desgaste habia borrado parte
de alguna palabra.

—La primera letra es una C, sin dudas. En el medio, veo una B —dijo Jerry
intentando adivinar.

—S], y aca... —siguio Juanez, sefialando con el dedo mefiique— hay una H.

Eran las unicas letras en imprenta, el resto de las palabras eran ilegibles.
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Decidieron dejar el cuchillo sobre la mesada. Sin dudas, Maite iba a querer peritarlo.

Jerry abri6 la heladera: botellas de agua, cartones de jugo de naranja, fruta, una
fuente con gelatina de fresa y nada mas. Cerro la puerta de un golpe, un iman con la
bandera de los Estados Unidos cay0 a los pies de Juanez, que lo levant6 y lo peg6 en
la puerta del freezer. Una de sus alarmas sono en su cabeza. La heladera estaba llena
de calcomanias con teléfonos de deliverys de casas de comida y de imanes con
banderas de distintos paises del mundo que sostenian paginas de revistas con recetas
de cocina, pero nada de eso llamo la atencion de Juanez. Debajo de un recorte que
aconsejaba como hacer el mejor yogur casero del mundo, sobresalia la punta de un
papel. Lo sacé con cuidado y le mostr6 a Jerry el cuadrado de papel celeste.

—«3 huevos, 2 tazas de harina, una pizca de polvo para hornear» —dijo Jerry y,
antes de terminar de leer lo que estaba escrito en el papel, se dio cuenta de la
magnitud del hallazgo de su colega—. jMierda, Juanez!

—«Lo que me ocurre en la mente, muere» —recitd Juanez, que recordaba al pie
de la letra cada uno de los mensajes que habia recibido Angela. Ese habia sido el
primero, luego del asesinato del gato de Rosalba. Estaba escrito en un papel celeste
exactamente igual al que tenia en la mano.

Jerry lo miro sin saber qué decir, el alivio que habia sentido unas horas antes se
habia esfumado. Una seguidilla de crimenes, pruebas esparcidas en dos casas
distintas, una mujer sospechada, otra amenazada, las dos desaparecidas. Se metio las
manos en los bolsillos del pantalén y clavé la mirada en el piso. Juanez noto la
desesperanza del mexicano. Le dio una palmada en el hombro y le dijo:

—Vamos, Alvarado. Es tiempo de pensar. Nos haria bien un café caliente.
Apuremos a Maitena, necesitamos la informacion indubitable del laboratorio.

Cuando salieron de la casa de Angela, llovia a cantaros. El agente de custodia se
protegia bajo el techo del porche. Jerry y Juanez ni se dieron cuenta del aguacero,
caminaron hasta el auto como si la lluvia no existiera.

A Jerry le toc6 manejar con el limpiaparabrisas en su maxima potencia, no se veia
casi nada. Practicamente conducia de memoria. A pesar de las tormentas y huracanes
frecuentes, las callecitas de Key West no estaban preparadas para drenar las
cantidades de agua que solian caer.

—Se esta inundando todo —dijo Juanez—. Parece el barrio de mi ciudad, casi
que no extrafio Belgrano.

—Voy a ir por la costa, si nos trabamos en el centro no salimos mas —decidid
Jerry.

El mar estaba embravecido. Desde el auto pudieron ver las luces de las barcazas
de la prefectura, el operativo de btisqueda de Angela y Rosalba no se detenia. La
tormenta se ponia cada vez mas furiosa. Jerry pegd un volantazo y estacion6 debajo
del alero de metal de un parador de playa. Era imposible seguir manejando. Se
quedaron un buen rato en silencio, viendo como el agua caia por los vidrios. Hasta
que al rato la lluvia empez0 a aflojar. El cielo se clare6 bastante y sdlo persistian unos
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gotones testarudos.

Juanez bajé la ventanilla del asiento del acompafiante, necesitaba sentir el aire
fresco. Cerro0 los ojos y respir6 profundo. Cuando los abrid, el cartel del lugar que los
habia albergado dispar6 una vez mas sus alarmas.

—Cocktail Bar Hemingway —ley6 en voz alta.

—Si —dijo Jerry—, éste es el bar en el que Angela e Iris estuvieron horas antes
de ser atacadas.

Sin decir una palabra, Juanez se baj6 del auto y cerro la puerta de un golpe. Jerry
lo siguio.

—iEh, argentino! ;Qué sucede? —grit6 mientras lo seguia.

Juanez no respondi6. Golpeé la puerta del bar al mismo tiempo que intentaba
espiar por la ventana.

—¢Qué pasa? —insisti6é el mexicano.

—E]l cuchillo —respondio6 Juanez con la calma que suelen tener los que saben que
no se equivocan—. En el mango del cuchillo plateado que encontramos en la casa de
Angela se podian leer tres letras: C, B, H. Cocktail Bar Hemingway.

Jerry se agarrd la cabeza con ambas manos e intento completar la idea.

—Maitena fue muy clara —record6—. El cuchillo que degollé a Iris no era el
mismo que usaron para cortarle la cara a Jeannine Delaware.

—Exacto, mexicano. En la casa de Rosalba estaba el cuchillo con el que mataron
a Jeannine y en la de Angela, un cuchillo de este bar.

—Maitena es clave, amigo —dijo Jerry—. Ella y su puto laboratorio nos van a
traer todas las certezas.

Juanez asintio con la cabeza, puso una mano sobre el hombro de Jerry y
concluyo:

—Si ésta fuera mi investigacion, yo estaria pidiendo la detencion de las dos
mujeres.
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El barco estaba amarrado, pero no dejaba de moverse. La lluvia y el viento lo
azotaban sin clemencia. Angela habia vomitado dos veces dentro de una bolsa de
nylon que le habia alcanzado Rosalba. En otras circunstancias, habria disfrutado
mucho del lugar; el barco se parecia bastante a los que habitualmente salian en las
revistas de pesca de los Cayos de la Florida. Tenia un buen espacio exterior para
tomar sol y, bajando unos escalones, habia un living bastante amplio.

Rosalba se habia sacado el pantalén y la remera negros y se habia puesto un
vestido turquesa con unos gatitos blancos. Con ese atuendo, sin maquillaje y con el
pelo tirado para atras, sostenido con un mofio azul, parecia una nena.

—Yo sé todo lo que hiciste —dijo mientras servia café caliente en dos tazas de
loza blanca—. L.o de mi gato Sunny estuvo de mas. Nunca te voy a perdonar.

Angela no sabia qué decir. Evidentemente, Rosalba estaba desvariando. Decidié
averiguar mas. Record6 que una vez su madre le habia dicho que la informacion da
poder. Eso necesitaba ahora: poder.

—Ro, ¢dénde estamos? Volvamos a nuestras casas y hablemos —dijo con el tono
mas dulce que pudo—. No entiendo tu enojo.

La mujer tomo un trago de su taza de café y la miré con una sonrisa extrafia.

—Angela, no me hables con esa voz. Ya no eres esa nifiita que vio cémo tu padre
mataba a tu madre. Ese personaje no funciona conmigo.

Las palabras de Rosalba fueron como un cachetazo. No recordaba haberle
contado su tragedia familiar. ;De dénde habia sacado esos datos? Sin darse cuenta,
habia encogido las piernas y tenia las rodillas pegadas al pecho. El piso del barco era
de madera y estaba mojado. Por la ventana habia entrado agua.

—FEs muy dificil ayudarte si contintias con esa actitud —siguié Rosalba—. Crei
que esa etapa ya la habiamos superado.

Angela se levanté del piso lentamente, sin dejar de mirar a su vecina. Se habia
dado cuenta de que, si corria con todas sus fuerzas, podia llegar hasta las escaleras,
salir a la plataforma del barco y saltar al mar. Con esa tormenta era arriesgado, pero
no siempre las tnicas oportunidades son auspiciosas.

—Si, tenés razon —contest6 Angela—. Esa etapa est superada.

Rosalba la mir6 con atencién. Angela se habia parado de manera provocativa: con
una mano se sostenia de la ventana del barco y con la otra se agarraba la cadera. Sus
ojos verdes estaban desafiantes. La actitud infantil habia desaparecido.

—Muy bien, Angela. Ahora si vamos a hablar de mujer a mujer. Ya te dije mil
veces que con nifios no hablo.

Maitena trabajaba a destajo, sélo habia interrumpido su trabajo para hacerse un
café y para mirar por unos minutos la lluvia torrencial que caia sobre Key West.
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Habia logrado certificar varias conclusiones gracias a los estudios que habia recibido
del laboratorio de Miami. Cuando llegé a la comisaria y entré en la oficina de Jerry,
se encontro con sus dos colegas hechos un despojo. El mexicano estaba tirado en su
sillén, con los pies arriba del escritorio. Juanez miraba por la ventana. A pesar de lo
que anunciaba su cara contrariada y ojerosa, parecia disfrutar del amanecer glorioso
de Key West.

—Siento que la lluvia no trajo buenas noticias, ;me equivoco? —preguntd
Maitena mientras dejaba sobre el escritorio una caja de pastelitos de crema de
almendras.

Los policias la pusieron al tanto de los hallazgos en la casa de Angela y de la
desaparicion de las dos mujeres, también de la sospecha sobre el cuchillo del bar de
playa. Maitena escuch6 con atencion, de vez en cuando hacia alguna pregunta que
alternaba con bocados de pastelitos. Cuando los hombres terminaron de hablar, ella
abrio una carpeta de cartulina color amarilla y empez6 a desplegar una cantidad de
hojas, algunas escritas en computadora y otras, a mano.

—Fl cuchillo que encontramos en la casa de Rosalba es el mismo con el que
mataron a Jeannine Delaware, los bordes de las heridas del cadaver coinciden con el
filo del arma. Lo someti a la prueba del luminol y el reactivo dio positivo: la hoja de
metal estuvo en contacto con sangre —dijo, se limpio la crema de avellanas de la
comisura de los labios y siguié enumerando—: En las heridas del rostro de esa chica
yo habia encontrado un cabello corto de color blanco o despigmentado.

—Si, me habia olvidado de ese detalle —saltdé Jerry—. ¢Hay resultados sobre
eso?

—Ese cabello no es humano. El laboratorio de Miami me indica que es
compatible con el pelo de un gato —comenté con una sonrisa—. En los elementos
que secuestramos en la casa de Rosalba aparecieron cuatro pelos similares. Sin duda,
son los pelos del gato que aparecié asesinado. Concluyo con esto que con el arma que
mataron al gato también le cortaron la cara a Jeannine, el pelo estaba en el cuchillo y
contamind el cadaver.

Juanez rompio el silencio.

—No quiero ser aguafiestas, pero aqui hay un detalle que no cierra. Si Rosalba
mato a su propio gato con el mismo cuchillo con el que luego mat6 a Jeannine, ;por
qué el papel celeste con el que estaba escrito el mensaje correspondiente a ese ataque
apareci6 en la casa de Angela?

—Buen punto, argentino —interrumpio Jerry—. Sobre todo cuando el mensaje
que corresponde al ataque de Jeannine esta escrito en las hojas de su propio cuaderno,
que aparecio hecho bolitas en la casa de Rosalba.

—FEI] mensaje correspondiente al ataque de la mesera Lilith también esta escrito
en las hojas de ese mismo cuaderno —remato Maitena. Separd de la pila una carpeta
mas pequefia y siguio—: Tal como dedujo Jerry, las zapatillas negras eran de
Jeannine, en la lona habia unas gotas de sangre que corresponden al grupo y factor de
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la chica. Las sandalias de cuero son de Lilith, les saqué una foto y se la envié a sus
compafieros del bar de Big Pine. Una amiga las reconoci6, también reconocieron los
piercings. La soga de nylon dio cien por ciento positivo, cotejé las fibras que
quedaron en el cuello de Jeannine y las fotos del cuello de Lilith. No tengo dudas:
con esa soga ahorcaron a las chicas.

Juanez arrimo una silla al escritorio e intent6 ordenar la informacién en voz alta.

—En la casa de Rosalba tenemos pruebas que la vinculan directamente con el
crimen de Jeannine, con el ataque a la mesera Lilith y con la muerte de su propio gato
—Jerry y Maite asintieron—. En la casa de Angela tenemos la foto que falté de la
casa de la asesinada sefiora Mitchell, un cuchillo que la relaciona con el crimen de
Iris y un papel celeste que no encaja en ningun lugar.

El teléfono de linea sond, y Jerry tuvo que correr una cantidad enorme de papeles
para encontrar el aparato. Atendio el llamado con un grufiido.

—Hagala pasar —dijo, luego corto sin despedirse y mir6 a sus colegas—. Esta
afuera Marlene Mitchell, l1a madre de Rosalba.

—Les voy a pedir, caballeros, que este hueso me lo dejen roer a mi. Entre mujeres
nos entendemos —sentencio Maite. Ninguno de los dos se animo a contradecirla.

Marlene Mitchell entr6 en la oficina de Jerry sin pedir permiso. En otras
circunstancias, el mexicano la hubiera echado a los gritos. Esta vez prefirio cerrar la
boca y prestar atencion a los detalles. L.a mir6 de arriba abajo y en un segundo le sacé
una radiografia: zapatos de taco bajo y de cuero color tabaco, de la marca espafiola
Magrit; pantalones y chaqueta de lino verde agua y una remera de algodon blanca. El
lino estaba sumamente arrugado, buena sefial. Era de calidad. No se parecia en nada a
su hija Rosalba, aunque debia reconocer que sélo la habia conocido por fotos; sin
embargo, era casi idéntica a su madre, la sefiora Mitchell. Bueno, también debia tener
en cuenta que su referencia era el cadaver de la sefiora Mitchell.

—Sefiora Mitchell, tome asiento. Mi nombre es Maitena Orestes, soy
investigadora forense. ; Quiere un café o un vaso con agua? —pregunté en inglés.

—No soy la sefiora Mitchell, ésa era mi madre. Me puede decir Marlene o sefiora
Mankell, si prefiere —dijo mientras se cruzaba de piernas luego de tomar asiento—.
Se me ocurre que tal vez prefiera hablar en espafiol. No tengo problema, es mi
segunda lengua.

Maitena atajo el golpe. Con s6lo mirarla, la mujer le habia hecho notar que lo
mexicano no se le iba. Tuvo ganas de seguir interactuando en inglés, pero queria que
Juanez entendiera la conversacion, por eso decidio hablar en espafiol.

—NMarlene, tenemos dos inconvenientes. Su madre aparecié muerta en su casa de
la playa, imagino que la policia de Boston le pasd el parte con los detalles. —La
mujer asintié y al mismo tiempo descruzo las piernas—. El segundo problema es que
su hija Rosalba esta desaparecida, y algunos indicios la relacionan con tres
homicidios y un ataque, uno de los homicidios es el de la sefiora Mitchell.

Sin demasiada contemplacion, Juanez se metio en la charla.
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—Sefiora Mankell, sus conflictos familiares nos importan bien poco. Sin
embargo, me veo en la obligacién de advertirle que, si no aporta la informacién que
necesitamos, usted si va a tener inconvenientes tan pero tan graves que hubiera
preferido llorar a moco tendido por su madre o ponerse una remera con la foto de su
hija y salir a buscarla por los programas de television. Espero haber sido claro.

Jerry, que tuvo que contenerse para no aplaudir, cruzé una mirada con Maitena.

—Cuéntenos de su hija Rosalba —orden¢ la forense.

Marlene apoy6 sus manos en la rodilla, mir6é fugazmente hacia el techo y empez6
a hablar sin levantar los ojos del piso.

—Mi hermano y yo nacimos aqui, en la casona de Key West. Nos fuimos a
estudiar a Boston. En la universidad conoci a Jeff Mankell y quedé embarazada
siendo muy jovencita. Durante muchos afios vinimos a pasar las vacaciones de verano
con mis padres a la playa. Rosalba disfrutaba mucho de la arena y del mar, y mi
madre tenia adoracion por ella. Tal vez el hecho de que la nifia tuviera su mismo
nombre la llenaba de orgullo, supongo —conjetur6 Marlene y pidié un vaso con
agua, lo tomo de un trago y siguié hablando—: Cuando tenia once afios, se plantd y
no quiso venir mas. Jeff y yo nos aburriamos bastante, mis padres eran muy estrictos
y nos trataban como si fuéramos nifios. Incluso a mi marido y a mi nos hacian dormir
en cuartos separados. La decision de Rosalba fue un alivio. Nunca mas volvimos.

—:Rosalba es psicologa? —pregunto Jerry.

—Si, se gradu6 en psicologia —respondi6 la mujer con un dejo de tristeza—,
pero nunca ejercio.

—:Por qué? —pregunt6 Maite.

Marlene le clavo la mirada, una mirada profundamente oscura.

—Porque esta mas loca que cualquiera de los pacientes que pudiera atender.
¢Quién querria tener como psicologa a una paciente psiquiatrica?
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El frio marino se le metia por los huesos. No importaba qué medias térmicas usara o
qué pantalones de felpa se pusiera, cada invierno era peor. Se habia provisto para salir
de su casa la menor cantidad de veces posible: paquetes de fideos y de polenta, cajas
de arroz, latas de conservas y frascos de salsa. Nada parecia ser suficiente, siempre
habia una razén para tener que moverse por la calle. Esta vez habia sido por culpa de
Carmen, la mujer del verdulero, la habia llamado agitada, con un fuerte dolor de
cabeza; necesitaba que alguien le tomara la presion para no ir a molestar al Hospital
Interzonal de Mar del Plata.

Matilde se puso una polera de lana, un buzo polard y una campera que habia
comprado en el Ejército de Salvacion. En su cartera de cuerina, metio el tensiémetro
y el monedero. Ya que salia, iba a aprovechar para comprar alguna presa de pollo
para ponerle al puchero. Descontaba que el verdulero le iba a regalar la verdura.

Iba tan concentrada en taparse la boca y la nariz con la bufanda que no vio a la
chica de campera de cuero y pollerén rojo que la seguia sin disimulo.

—iSefora Matilde Barraza! —le gritaron.

La mujer se dio vuelta de golpe, la tranquilizé bastante ver que quien la llamaba
era una chica muy bonita y tan bien vestida, hasta podria ser su nieta.

—Si, soy yo —contesto.

—M e gustaria hablar con usted.

Como respuesta, Matilde murmur6 algo al pasar, con cara de desconcierto.
Manuela Pelari aprovecho6 la confusién y la siguié.

—Tengo entendido que hace muchos afios usted fue celadora en el Instituto de
Menores de aqui, de Mar del Plata —le dijo pegandose al lado de ella.

La mujer asintio con la cabeza, la cara de asombro no se le iba.

—Necesito informacion sobre una nifia que pas6 por ese lugar en la época en la
que usted trabajaba alli.

La mujer agarro fuerte la cartera, siempre tenia la sensacion de que se la querian
robar.

—FEs cierto, sefiorita, yo trabajé en el pabellon de las mujeres, pero casi ni me
acuerdo. Han pasado muchisimas chicas por ese lugar.

—S1, me imagino —insisti6 Manuela—. Pero esta nifia de la que le hablo no era
una mas.

A Matilde le picé la curiosidad. ¢Quién era esa jovencita que tenia tanta
informacion sobre ella? Si no fuera porque apenas sobrevivia con una jubilacion de
miseria, hubiese creido que era una agente de la AFIP.

—A ver si hago memoria... ;De qué nifia me habla? —pregunté mas dispuesta.

—Angela Larrabe, la hija de Pipo Larrabe. La hija del campeén —solt6 Manuela.

—Si, claro. Imposible olvidarme de ese caso. En su momento, salié en todas las
revistas. Tampoco me olvidé de esa chiquita —afirmo6 y aflojo la tension de sus
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brazos sobre la cartera—. Mire, tengo que ir a tomarle la presion a mi vecina Carmen.
Si me espera aqui en la puerta, vuelvo rapidito, la invito a tomar un té y le cuento.

Manuela Pelari acepté gustosa. Se sent6 en uno de los tres escalones de la entrada
del PH donde vivia la mujer y espero.

Angela caminaba por el pequefio living del barco en puntas de pie, hacia de
cuenta que no estaba descalza y que tenia puestos unos zapatos de taco. Movia de
manera provocativa la cadera y se pasaba la lengua por los labios.

—Angela, ese personaje también lo tenfamos superado —dijo Rosalba con un
tono firme.

—Me acabas de decir que con nifios no ibas a hablar. Bueno, tal vez asi me ves
mas adulta —desafi6 la chica prestandole atencion a sus pies.

—Esto sigue siendo infantil —sentencio Rosalba—. Y ese tono de voz que estas
usando se asemeja mucho al que seguramente usaba tu madre. Chiquita, no eres
Elena.

Angela se par6 normalmente, respiré hondo e hizo sonar su cuello, para un lado y
para el otro. Cuando volvio a mirar a Rosalba, supo que iba por el camino correcto.
Su psicologa sonreia satisfecha.

Jerry corrio los papeles de Maitena del escritorio y acomodo6 las cuatro tazas de
café. Marlene Mitchell se habia sacado la chaqueta de lino. Debajo de sus axilas, la
blusa blanca estaba mojada. A esta mujer, que parecia de hielo, hablar de su hija la
ponia nerviosa.

—¢Cuando empezaron los problemas psiquiatricos de Rosalba? —preguntd Maite
con mas dulzura de la que hubiera querido.

—La locura fue notoria en su adolescencia, a los catorce o quince afios, pero
antes ya habia mostrado algunos signos que no supimos o0 no quisimos ver —
contesto.

Los dos policias y la forense la miraron en silencio. Fue la manera que
encontraron para incitarla a seguir hablando.

—A los once o doce afios se volvio callada, muy retraida. Se convirtio en una
nena bastante temerosa, pero, como era tan buena alumna y cumplia con las tareas del
hogar, no le dimos importancia —relato Marlene.

—¢Tuvo que ver ese cambio de personalidad de la nena con el dltimo verano que
pasaron en la casona de los abuelos Mitchell? —pregunto Juanez sin quitar la vista de
las hojas de su libreta negra.

Marlene tomo el café de a traguitos pequefios, como quien quiere demorar la
respuesta. Cuando la taza quedo vacia, no le quedo otra que contestar.

—S], ese verano hubo un quiebre en la vida de Rosalba. Nada volvio a ser igual.
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El primer indicio fuerte de que las cosas no estaban bien fue sumamente violento y
vergonzoso para nosotros —dijo y luego hizo un pequefio silencio—. Antes de
cumplir los quince afios intentd suicidarse. Tomoé un frasco entero de pastillas para
dormir que yo tenia guardado en el botiquin del bafio. La empleada doméstica la
encontro inconsciente, debo decir que esa mujer le salvé la vida. A partir de ese
momento, lo nuestro fue un calvario de psiquiatras y de grupos de apoyo familiar.

—¢Y en esas condiciones fue a la universidad? —pregunto Jerry.

—La universidad fue una bendicién, un balsamo —dijo sonriendo—. Decidié que
queria estudiar psicologia para ayudar a personas que sufrian como ella, estaba muy
entusiasmada. Sus médicos nos recomendaron que la dejaramos y eso hicimos. Hizo
la carrera rapidisimo y sus calificaciones fueron excelentes. Fue la tinica vez que la vi
realmente feliz.

—Usted dijo que Rosalba habia sido paciente psiquiatrica —retomé Maitena.

—FIl dia de su graduacion Rosalba estaba exultante, se habia mandado a hacer un
vestido precioso en una tienda muy exclusiva de Boston y fue a la peluqueria. Estaba
realmente bella. Fue una noche magica —cont6 Marlene y apoyo la espalda en el
respaldo de la silla, su blusa ahora estaba empapada—. Al otro dia se levanto al
mediodia, lleno la bafiera para darse un bafio de inmersion y se corto las venas. Esa
vez fui yo la que le salvé la vida. Tuvimos que internarla, Rosalba era peligrosa para
si misma.

—Sefiora Mitchell, ;qué paso ese verano en la casona de Key West? —pregunt6
Juanez, esta vez mirandola con suma insistencia a los ojos.

Marlene desvi6 la mirada, bajo la cabeza y los hombros. Parecia una mufieca que
se desarmaba en camara lenta.

—Mi padre George Mitchell abuso de ella.
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La casa de Matilde Barraza olia a sopa de verduras, Manuela imagin6 que tal vez ésa
seria la base de su alimentacion. El ambiente estaba calefaccionado con una estufa de
tiro balanceado de dudosa seguridad. La mujer la invito a sentarse en una de las sillas
del comedor. El mantel de hule con flores se veia sucio, y la pobre sefiora le pasaba
una rejilla que mas que limpiarlo lo engrasaba mas. Sirvio dos tazas de agua caliente
y con el mismo saquito hizo los dos tés. Azucar no habia. Manuela tomé un trago, no
queria que Matilde se sintiera despreciada.

—Soy estudiante de periodismo y estoy haciendo un trabajo sobre la vida del
boxeador Pipo Larrabe —minti6 Manuela—. Siempre me intrig6 la pobrecita nena,
tan chiquita y con una historia tan dificil, ¢no?

—AM, si, muy terrible. {Pobre angelito! —se lament6 la mujer con la taza de té en
una mano Yy la rejilla en la otra—. El dia que la trajeron al instituto me parti6 el alma.
Estaba sucia, tenia los pies lastimados... Me acuerdo de que tenia una mochila que no
largaba por nada del mundo.

—:La nena conto algo de lo que habia pasado con sus padres?

—No, jqué va a contar! Le ofreci leche chocolatada y unas galletitas, pero la
pibita no queria nada. Lo tnico que se me ocurri6 hacer fue acariciarle la cabeza,
pero no se dejaba, eh. Era una pibita muy arisca, muy mal llevada. Por suerte estuvo
unas horas nada mas, ese mismo dia se la llevaron los abuelos.

—:Y volvio a saber algo mas de la nenita? —pregunt6 Manuela bastante
desilusionada. Matilde no aportaba nada nuevo a la historia.

—iClaro que supe! —dijo mientras pasaba otra vez la rejilla por el mantel—. Una
médica que trabajaba en el instituto la atendié durante mucho tiempo. Los abuelos le
pagaban el pasaje a Buenos Aires en avion, eran gente de guita.

—:La nena estaba enferma?

—No, enferma no —Matilde bajé el tono de voz como si alguien estuviera
escuchando—. jEsa nena estaba loca!

Manuela se tomo el té, que ya estaba tibio, de un trago. Tenia la garganta seca.

—¢Usted me podria contactar con esa médica? —arriesgo.

—La doctora Giuliano se murié hace afios, pero yo sé que los legajos de sus
pacientes estan en el archivo del Instituto de Menores. Tal vez ahi la puedan ayudar.

Manuela le agradecio las gentilezas, mientras su cabeza no paraba de dar vueltas.
Tenia que buscar la manera de acceder a esos archivos. Cuando se estaba despidiendo
de Matilde, la mujer recordé un detalle mas.

—Ahora se me vino a la memoria una cosa —dijo con la mano apoyada en el
canto de la puerta—. Cuando los abuelos se llevaron a la pibita, volvi a la habitacion
en la que la habiamos tenido para ordenar y chequear que estuviera todo en orden, ;y
sabe lo que paso?

—No —respondié Manuela.
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—La nenita nos habia robado. Se llevo los cuadritos que teniamos colgados en la
pared.

—¢Como te llamas?

—Angela Larrabe.

—:Donde vives?

—En Key West.

Asi empezaban todas las sesiones con la vecina. Rosalba tenia que asegurarse de
que la persona que tenia sentada enfrente era Angela Larrabe, domiciliada en Key
West.

Acomodé su vestido turquesa con las manos, y se distrajo mirando el estampado
de gatitos blancos. No pudo evitar pensar en su gato Sunny.

—Por qué mataste a mi gato? —pregunto con los ojos llenos de lagrimas.

Angela no podia creer lo que estaba escuchando. Siempre imaginé que Rosalba
no estaba muy equilibrada, pero eso ya era demasiado. Decidi6é seguirle la corriente
mientras pensaba como escapar de alli.

—Yo no maté a tu gato —respondio.

—¢Y cudl de todas las Angelas lo mat4?

«Ahi empieza de nuevo», pensd. Su vecina estaba peor que nunca.

—Basta, Rosalba, deja de inventar personajes imaginarios o amigos invisibles.

Al escuchar eso, Rosalba aplaudié con una sonrisa de satisfaccién. Su paciente
acababa de encontrar una definicion.

—Amigos invisibles... —dijo—. Me gust6 mucho eso, Angela.

Un ruido en el costado del barco las sorprendio a las dos. La charla se interrumpi6
de golpe. Las dos mujeres corrieron hacia las ventanas. Angela se paré frente a una, y
Rosalba, frente a la otra.

No tardaron en comprender lo que habia sucedido: la soga que amarraba la
embarcacién a un poste se habia cortado. Rosalba subié corriendo las escaleras,
Angela la sigui6. Se asomaron a la baranda y constataron lo peor: estaban a la deriva.
La lluvia habia aflojado, pero el mar estaba mas embravecido que nunca. De a poco,
se empezaban a alejar de la costa.

—iAgarré el timén, hacelo volver! —grité6 Angela, tratando de que su voz fuera
mas fuerte que el ruido de las olas gigantes.

Rosalba se agarraba fuerte de un cafio. Tenia los nudillos blancos y el vestido
empapado y pegado al cuerpo.

—iNo puedo! —respondio a los gritos—. jEl motor no funciona desde hace afios!

Angela evalué la posibilidad de tirarse al agua y nadar hasta la orilla, pero en
cuanto se asomod un poco mas, noto que era imposible. Ya estaban muy lejos y no se
sentia capaz de nadar contra la corriente. Rosalba habia vuelto al interior del barco e
intentaba de manera desesperada usar su celular. Eso también era imposible: la sefial
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habia desaparecido.

Por su lado, Angela empez6 a tocar los botones de la radio del barco. Pero las
lucecitas del tablero estaban apagadas y el cable cortado.

—No anda nada de eso —dijo Rosalba—. jEsto es s6lo una carcasa vieja!

A medida que se internaban mar adentro, el barco se movia de manera mas brusca
y acompasada. Angela hizo lo tnico que le quedaba por hacer: vomitd.

Los dos policias y la forense no salian de su asombro: el sefior Mitchell,
ciudadano ilustre de Key West, era un vulgar abusador de una nifia de once afos. De
su propia nieta.

—¢Cuando y como se enteraron de que la nifia habia sido abusada? —pregunto
Juanez.

—Afos después, luego de su primer intento de suicidio. Rosalba se lo conto a su
psiquiatra —respondio Marlene.

—¢Y qué paso con su padre? —siguio Maitena.

—Yo no sabia qué hacer, estaba desesperada. Viajé a la casona y hablé con mi
madre —mientras hablaba, las lagrimas caian a chorros por sus mejillas—. Ella dijo
que su nieta era una mentirosa y que ni se me ocurriera molestar a mi padre. Fl ya
estaba muy enfermo, tenia cancer.

—¢Y su marido, el sefior Mankell, como reaccion6? —pregunté Jerry.

—Nunca lo supo. Preferi ocultarlo —se sincer6 y, con ambas manos, se corrio los
mechones de pelo de la cara y los mir6 como buscando aprobacion—. Hice lo que
pude.

—¢:Coémo es Rosalba? —Juanez decidi6é dejar enfriar el tema del abuso. Marlene
se sintio agradecida por el detalle.

—Rosalba es tan inteligente como manipuladora. Luego de su segundo intento de
suicido y de una internacion prolongada, se repuso bastante. Vivio en Miami sin
ningun tipo de inconveniente. No necesitaba trabajar, yo puse toda mi herencia a su
disposicion. Cuando decidio instalarse en Key West, tuvimos una pelea muy fuerte.

—Pero vino igual... —dijo Juanez.

—S]i, ya era mayor de edad... Y a pesar de algunas cositas sin importancia, se
manejaba muy bien en la vida.

—¢ A qué le llama usted «cositas sin importancia»? —indago Jerry.

Marlene se encogié de hombros buscando las palabras mas adecuadas para
explicar lo que habia querido decir.

—Raosalba es psicéloga, pero nunca pudo ejercer oficialmente. Sin embargo, toma
ese rol con cualquier persona que se acerque a ella. De manera casi automatica,
convierte cualquier conversacion comun en una sesion de analisis. Su mundo paralelo
es un consultorio enorme en el cual ella analiza a todo el mundo.

—¢Algo mas? —insistio el mexicano.
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La mujer se qued6 pensando unos minutos.

—Si. Rosalba es muy mentirosa —respondio categérica—. Inventa historias.
Muchas veces cuenta cosas reales, pero necesita condimentar el relato. Supongo que
lo hace para justificar su actuacion de psicologa permanente. No lo sé.

Una cancion de Madonna interrumpi6 el relato de Marlene. Era el ringtone del
celular de Jerry. Ahora, fue Maitena la que revole6 los ojos. El mexicano levant6 una
mano para que no siguieran hablando. Con la otra, atendi6 el teléfono. Cruzo6 una par
de «yes» y «ok» con su interlocutor y cort6 de golpe.

—Prefectura divis6 un barco mediano a la deriva, a la altura del Cayo Marathon.
Estan intentando recuperarlo —dijo en inglés.

Las alarmas de Juanez volvieron a sonar, como cada vez que Maitena y Jerry
mezclaban con tanta naturalidad el inglés y el espafiol. Habia algo en eso que lo
inquietaba y no lograba descifrar por qué era. Tomo nota del detalle en su libreta.

—Perdon, ¢dijo un barco? —preguntdo Marlene. Jerry asintié con la cabeza—.
Mis padres tenian un barco en Marathon. No sé si seguira estando alli.

Jerry, Juanez y Maitena cruzaron una mirada rapida.

—Marlene, vamos a la morgue. Alli esta el cuerpo de su madre. Necesitamos un
reconocimiento oficial del cadaver —dijo la forense.

Jerry sonrio. Su amiga era brillante.

—Perfecto —dijo el comisario—. Juanez y yo nos vamos a la costa. Quiero mas
datos de ese barco.
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Mar del Plata en invierno era una ciudad helada, pero en la manzana que ocupaba el
Instituto de Menores el frio parecia haberse ensafiado. Manuela se levanto el cuello
de la campera y lament6 no haber traido un abrigo de piel. Se recogi6 el cabello en
una cola de caballo; con el pelo suelto, el viento volvia imposible su andar.

Un rato antes habia estado en un bar de la peatonal tomando un café con leche
caliente y pensando de qué manera podia acceder a los archivos del Instituto. Imaginé
cientos de estrategias, pero las descartdé a todas. Cuando vio a un policia de calle
entrar al bar para pedir permiso para ir al bafio, se le iluminé la cara. Marco el
namero de la comisaria primera de Mar del Plata y pidi6é hablar con Carlos Catano. El
comisario Catano habia sido de las primeras personas en comunicarse con ella
cuando Juanez se debatia entre la vida y la muerte.

Hablaron un buen rato de trivialidades, hasta que Manuela se animo a pedirle lo
que necesitaba: meterse de manera extraoficial en archivos relacionados con menores
no era una pavada, y lo sabia. Catano le pidi6 unos minutos para hacer unas
averiguaciones. Cuando se volvieron a comunicar, fue conciso y terminante.

—Pregunta por Ziberial, te va a estar esperando.

El edificio del Instituto de Menores era una mole gris y desangelada. En el hall de
entrada hacia mas frio que en la vereda. Un hombre de mediana edad, bastante gordo
y desalineado, se le acercé. Estaba vestido con uniforme de guardia de seguridad.

—Busco a Ziberial —dijo Manuela.

El hombre sonrid, le faltaban los dientes de adelante.

—Soy yo. Catano me cont6 lo suyo —dijo. Se dio media vuelta y con un gesto le
indico que lo siguiera.

Caminaron por un pasillo larguisimo, sin puertas ni ventanas. Mas que un pasillo
parecia un tunel. Manuela caminaba detras de Ziberial, a una distancia prudente. La
tranquilizo tocar su cadera derecha y sentir que habia llevado su arma reglamentaria.

Avanzaron hasta toparse con una puerta de hierro que en lugar de vidrios tenia
rejas. El hombre sac6 un manojo de llaves del bolsillo de la campera y, luego de
probar sin éxito varias en la cerradura, consigui6 abrirla.

Entraron a una habitacion enorme. Las paredes no se veian: estaban revestidas de
arriba abajo y de derecha a izquierda con estanterias de metal. En los estantes, habia
cajas, cientos de cajas, miles de cajas.

—:Esta complicada la cosa, no? —dijo Ziberial con los ojos perdidos en los
estantes.

—S], la verdad que si —contest6 Manuela pensativa—. ¢ Algo de todo esto esta
enlistado en una computadora?

El hombre larg6 una carcajada.
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—iNo, qué va a estar! Esto es basura, pero nadie tiene huevos para poner el
gancho en un papel y dar la orden de tirar todo a la mierda.

Mientras el guardia de seguridad se quejaba, Manuela habia empezado a caminar
frente a los anaqueles. Algunas cajas estaban ordenadas —si se podia llamar «orden»
al hecho de estar una al lado de la otra— por afio, otras por nombres. Ninguna de las
dos maneras de archivo seguia una secuencia numérica, ni alfabética. «Un caos
prolijo», penso la chica. Las cajas que estaban ordenadas por afio s6lo correspondian
alos 60 y a los 70. Sinti6 una pizca de entusiasmo: ya habia descartado unas cuantas.

—Ziberial, ;le puedo pedir un favor? —pregunto. El hombre asinti6—. Necesito
buscar una caja que puede estar a nombre de Angela Larrabe. Usted mire las que
empiezan con la letra A, que yo reviso las que tienen L.

Durante casi una hora y en silencio buscaron sin parar. Manuela sentia en la
garganta el polvo que le habia entrado por la nariz. A Ziberial le pasaba lo mismo, lo
habia escuchado estornudar varias veces. Cuanto ya creia que todo estaba perdido y
que de Mar del Plata sélo se iba a llevar un resfrio y una alergia, Ziberial tuvo un
golpe de suerte.

—iSefiorita! —grit6 desde la otra punta de la habitacion—. En este lado las cajas
estan guardadas con el nombre de los médicos, ¢le sirve?

Manuela corrio hasta el lugar en el que el hombre estaba agachado, mirando las
cajas que tenia enfrente.

—Busquemos a la doctora Giuliano, con G de gato —dijo esperanzada.

Media hora mas duré la busqueda, hasta que finalmente dieron con la caja. El
carton estaba humedo y, cuando la bajaron del estante entre los dos, temieron que se
les desfondara. Maria Mercedes Giuliano, asi se llamaba la médica. Pusieron la caja
sobre la mesa de metal despintada que estaba en el medio del salén y la abrieron.

—Cuidado, no sea cosa que le salte una rata —advirtio Ziberial.

—Buen dato, tranquilizador —dijo Manuela con una sonrisa.

La caja estaba llena de carpetas de carton, dentro de cada carpeta habia hojas con
membrete. Algunas estaban escritas a mano, otras a maquina. Muchas eran ilegibles,
el paso del tiempo y la humedad habian borrado gran parte de los textos. En la
primera habia una ficha con una foto enganchada en el angulo superior derecho.
Martin Escalada, 14 afios. La foto del nene ponia la piel de gallina, se lo notaba
golpeado.

—Aca adentro se ve de todo, sefiorita —acoté Ziberial, que también habia
prestado atencién a la foto—. No es nuevo, esto es un depoésito de pibes golpeados,
violados, abandonados. No es facil laburar aca adentro, muchas veces a la noche
llego a mi casa y no puedo dormir. Escucho lo gritos de los pibitos.

Manuela lo escuchaba con atencién, el dolor acumulado dentro de ese edificio
casi se podia palpar. A medida que iban sacando carpetas, evitaban ver mas fotos.
Ponerle rostro a tanta miseria no era una tarea saludable. Cuando estaban por llegar al
final del contenido de la caja, aparecid lo que buscaban. En una caratula de cartulina
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celeste y con marcador negro estaba escrito el nombre: «Angela Larrabe».

Manuela sac6 un cuaderno y una birome de su cartera, tenia que copiar todos los
datos. Ziberial la agarr6 del brazo con suavidad.

—Sefiorita —dijo con una sonrisa desdentada—, llévese todo. No pierda tiempo.
Nadie se va a dar cuenta de nada.

Manuela dudo6 por un segundo: ella era policia, no podia robar material oficial de
un edificio publico. Sus dudas se evacuaron en lo que tardé Ziberial en meterle la
carpeta en la cartera.

—Gracias —dijo la chica.

Cerraron el portéon y salieron del edificio. Manuela caminé unas cuadras
abrazando su cartera. Ya casi ni sentia el frio.

El barco se movia de un lado hacia el otro como si fuera una cascara de nuez.
Ninguna de las dos mujeres podia tenerse en pie. Angela estaba tirada en el piso, se
sostenia con todas sus fuerzas de un sillon amurado a la pared interna del living de la
embarcacion. La situacion de Rosalba no era mejor: habia conseguido abrazarse del
tablero de comando.

Las olas azotaban sin piedad los costados del barco; por momentos, muchas de
ellas lo tapaban por completo.

Angela decidi6 arrastrarse hasta donde estaba Rosalba, los marcos de las ventanas
la ayudaban a avanzar. De manera intermitente, los brazos se le acalambraban, pero
sabia que no podia ceder. La parte interna del barco habia empezado a inundarse. Si
se entregaba, era el fin. Cuando creyé que estaba lo suficientemente cerca, grit6:

—iSalgamos! {Si nos quedamos aca adentro, nos vamos a morir! —Su voz se
perdia en el rugido furioso del agua.

Le pareci6 que Rosalba la habia escuchado, y de pronto la vio arrastrarse e
intentar abrir la puerta que estaba debajo del timén. Un chorro de agua se filtré6 por
una de las ventanas, el vidrio se habia roto. Cuando Angela pudo abrir los ojos, vio a
Rosalba, que con una mano se aferraba a una baranda y con la otra sostenia dos
bultos naranjas. Tard6 un segundo en darse cuenta: eran chalecos salvavidas. La
esperanza le inyecté un impulso imparable y logro llegar hasta donde estaba ella.
Consiguio ponerse uno de los chalecos y ayud6 a Rosalba a ponerse el otro. De a
poco y chocandose contra la paredes, pudieron subir la escalera y salir a la plataforma
del barco.

El cielo estaba totalmente despejado y habia dejado de llover. El agua, ahora,
estaba un poco mas calma. Sélo un poco. Angela se arrastré hasta la baranda del
barco y consiguio ponerse en pie. Intento distinguir la costa, pero era imposible.
Cuando giro la cabeza, Rosalba ya estaba a su lado.

—i¢Dénde estaba amarrado este barco?! —grit6 Angela—. ¢En el Golfo de
Meéxico o en el Océano Atlantico?
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Rosalba no podia dejar de mirarla. En ese momento, le tuvo mas miedo a Angela
que al mar embravecido.

—i¢Qué te pasa, Rosalba?! —Ie pregunté a los gritos—. jContesta, carajo!

No pudo contestar, la voz se le atord en la garganta. No podia creer lo que estaba
viendo: Angela ya no era Angela. Se movia como un hombre, hacia gestos con la cara
como un hombre y hasta su voz era la de un hombre. De un salto, se subio a la
baranda y se tir6 al mar. No queria estar un segundo mas con eso en lo que se habia
convertido su paciente.
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A través de los handys de los efectivos de prefectura, Juanez y Jerry escuchaban todo
lo que estaba sucediendo en el medio del mar. Habian cerrado al publico dos
kilometros de playa para armar una carpa enorme devenida en comité de crisis.
Ademas de un sistema de comunicacién de ultima generacion, dentro de la carpa
también habia una mesa con termos de café y sandwiches de queso. Si la situacion no
hubiera sido dramatica, Juanez habria sacado fotos para compartir con sus colegas de
Argentina, que solian hacer malabares con walkie talkies sin baterias y teléfonos
celulares sin 3G.

—Ven, argentino —dijo Jerry—. Vamos a ver qué sucede. Me informan que hay
novedades en el golfo de México.

—¢ A donde vamos? —pregunto6 Juanez confundido.

—Aqui, ven. —El mexicano lo gui6 hasta el fondo de la carpa. Un monitor
gigante transmitia en vivo lo que estaba filmando la camara del helicoptero de rescate
—. No pongas esa cara, chico. Estas en Estados Unidos de Norteamérica.

Las imagenes eran tan nitidas que parecian ser parte de una pelicula. Cuando la
camara hizo foco, pudieron ver un barco a la deriva. Se distinguia claramente cémo
iba de un lado a otro sin parar. Era un milagro que no se hubiera dado vuelta.

—Acerca mas la camara —ordeno Jerry por el handy.

Como respuesta, obtuvo un plano mas corto. En la plataforma del barco se veia
una figura humana. Si no hubiera sido por el chaleco color naranja, habria sido dificil
distinguirla. El helicoptero se empez06 a acercar, la camara mostraba los intentos de
bajar lo mas posible.

—Miira ahi, casi en la punta de la pantalla —sefial6 Juanez.

Un puntito naranja flotaba en el mar, por momentos se iba de cuadro y
desaparecia por completo. Jerry solt6 el handy y agarr6 una radio mas sofisticada.
Ordeno a los guardacostas que se acercaran al lugar.

—Posible objetivo en el agua —informo.

Después de un buen rato, el helicoptero logro acercarse al barco y desplegd una
escalera. Pudieron ver como un hombre vestido de buzo bajaba por los escalones y,
con una seguridad pasmosa, rescataba a la persona que estaba en la embarcacion.
Juanez, Jerry y los demas miembros del operativo de biisqueda aplaudieron frente a la
pantalla como si estuvieran viendo los goles de un mundial de futbol. Diez minutos
después los guardacostas reportaron el hallazgo de una mujer joven flotando a metros
del barco rescatado. Estaba viva.

Jerry y sus colegas se saludaban, se palmeaban las espaldas y cruzaban palabras
en inglés. A las dos mujeres rescatadas las estaban llevando al Hospital de Key West.
Juanez se acercd a la mesa y disfrutd del café y los sandwiches. Ya ni se acordaba
cuando habia sido la dltima vez que habia comido, por lo que todo lo que estaba alli
servido le parecio riquisimo. Se sirvio un segundo vaso de café y caminé hasta la

www.lectulandia.com - Pagina 167



pantalla. La ultima imagen que habia generado el helicoptero, donde se veia el mar
inmenso y el barco, habia quedado congelada. Tom6 un trago de café y se acerco un
poco mas. El monitor mostraba el plano congelado del momento en el que la
embarcacion estuvo a punto de darse vuelta, se veia claramente el costado de metal
blanco y unas letras negras en la parte de atras. Parecia ser el nombre del barco. Jerry
se acerco masticando un sandwich.

—¢Qué pasa, argentino? —dijo riendo—. ;| No hay television en tu pais?

—:Hay manera de acercar esta imagen que qued6 congelada? —pregunté.

El mexicano puls6 unos botones al costado de la pantalla y tocando el vidrio
como si fuera un teléfono tactil, agrando la captura.

—George —murmur6 Juanez—. El barco se llama George.

—Cierto —dijo Jerry—, como el abuelito del terror: George Mitchell.

Juanez se quedd clavado, mirando el piso. ;George? ;Donde habia visto escrito
ese nombre? ;Por qué le resultaba tan importante? Camino hasta la mesa de comida y
dejo el vaso vacio de café. El nombre George seguia replicando en su cabeza.

El tiempo que los guardacostas tardaron en llevar a Angela y a Rosalba a tierra
firme, sumado al que emplearon los médicos en tranquilizarlas y estabilizarlas, fue el
tiempo que Juanez, Jerry y Maitena utilizaron para dormir. Fueron pocas horas, pero
les sirvio para recargar energias. Tras eso, se juntaron en el barcito del hospital.

Maitena los puso al tanto de las novedades de Marlene: habia identificado el
cadaver de su madre y, por primera vez, la not6 realmente preocupada por su hija.
Antes de reunirse con sus colegas, la forense la habia llamado para informarle que
Rosalba habia sido rescatada sana y salva.

—Jerry, si te parece bien, me gustaria hablar con Angela a solas —dijo Juanez.

—Claro, argentino. Mientras tanto Maite y yo le hacemos una vistita a Rosalba —
concedio—. Ya he mandado el requerimiento a la Justicia, hasta ahora las dos son
sospechosas de homicidio y homicidio en grado de tentativa.

Terminaron de tomar café y se separaron en el ascensor del hospital. Rosalba
estaba internada en una habitacién del tercer piso y Angela, en una del segundo. A
pesar de que no habia ninguna orden de detencion en firme para ninguna de las dos,
Jerry Alvarado habia asignado custodia para las dos mujeres con la excusa de
protegerlas.

Cuando entro y la vio sentada en la cama, con la cara hinchada, los ojos rojos y el
brazo derecho enyesado, solo le sorprendio el color de pelo. El agua salada le habia
barrido esa mezcla de tinturas que solia hacerse y por primera vez pudo ver el color
natural de la chica: un castafio claro que, en combinacion con los ojos verdes, le daba
un aire absolutamente encantador.

—Hola, Juanez —Ilo saludé con voz ronca. Tenia la garganta irritada, habia
gritado como nunca antes en su vida.
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—Me alegra mucho que estés bien —dijo el policia mientras se sentaba a los pies
de la cama—. Por un momento, creimos que te ahogabas.

—Rosalba me secuestr6 de este mismo hospital y me llevo a ese barco —dijo con
voz entrecortada, estaba por largarse a llorar—. Nadie me escuchoé. Esta loca, Juanez.
Yo la vi atacar a Iris. En el barco, la vi vestida como una nena y hablaba
incoherencias.

—Tranquila —murmur6 Juanez.

—No puedo quedarme tranquila. Me acus6 de haber matado a su gato, a Sunny.
Le tengo miedo.

Con un gesto, Juanez le pidié que se callara.

—Todavia no me preguntaste si Rosalba esta viva.

—No me interesa —dijo de manera categérica—. La quise salvar, la ayudé a
ponerse el chaleco salvavidas. Ella me miré con cara de espanto y se tiro al agua.
¢Entendés, Juanez? Se tiro.

—Rosalba esta viva, internada en este mismo hospital —le informé a pesar del
supuesto poco interés de Angela—. ;Rosalba alguna vez te contd algo sobre su
abuelo George o sobre su pasado?

—FElla es mi psicologa —dijo cruzandose de brazos—, y los psicologos no hablan
de su vida privada con sus pacientes. Nunca.

Maitena y Jerry abrieron la puerta de la habitacion de Rosalba con extremo
cuidado. Como advirtieron que la chica estaba despierta, entraron. Ella los mir6 fijo,
pero por un segundo la notaron perdida. Maite ley¢ la ficha que estaba colgada con
un gancho en la baranda de los pies de la cama: no le habian dado ningun
medicamento que nublara su conciencia.

—Rosalba, necesitamos hablar con vos —dijo Maite con voz suave—. ;Estas en
condiciones?

La chica asintié con la cabeza sin sacarles los ojos de encima.

—Nosotros somos policias...

—Ya lo sé —interrumpié—, los vi en la casa de Angela.

Se sorprendieron con la respuesta. Jerry tomo la posta.

—Tenemos pruebas que te incriminan en el homicidio de Jeannine Delaware y en
el ataque contra Librany Baker. Estas ademas comprometida con el homicidio de Iris
Guzman —dijo, hizo una breve pausa y sigui6—: y con el homicidio de tu abuela
Rosalba Mitchell.

Cuando escucho el nombre de su abuela, Rosalba empez6 a llorar.

—Fue mi culpa —balbuceé—. Yo llevé a Angela a lo de mi abuela.

Maite y Jerry se miraron, no podian creer lo que estaban escuchando.

—No entendemos... —aclar6 Maite.

—Después del ataque contra la pelirroja... ¢Iris? —pregunto. Maite asintio—.
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Bueno, después de que atacaran a Iris, yo llevé a Angela en mi moto hasta la casa de
mi abuela. Era el unico lugar donde la podia esconder.

La puerta habia quedado entreabierta; sin hacer ruido, Juanez se col6 en la
habitacion y pudo escuchar el final de lo que parecia una confesion.

—Angela estaba golpeada y desmayada, yo la dejé en lo de mi abuela —repiti6
con voz monétona—. Yo la maté.

Se quedo callada de golpe. Por la comisura de los labios empez6 a caerle saliva.
Maite la limpi6 con el dorso de su mano y le levant6 la cabeza, que empezaba a caer
hacia un costado.

—iLlama al médico ya mismo! —grit6 la forense.

Antes de que Juanez y Jerry pudieran reaccionar, una enfermera se aproximaba al
costado de la cama de Rosalba. Habia escuchado el grito de Maitena desde el pasillo.
La recost6 con cuidado e inyect6 un medicamento en la bolsa del suero.

—Esta shockeada —dijo la enfermera en tono de reproche—. Hay que dejarla
descansar.

A pesar de los esfuerzos que hacia para mantener los ojos abiertos, Rosalba se iba
quedando dormida. La medicacion habia empezado a hacer efecto y empez6 a mover
los labios muy de a poco. Los cuatro la observaron con extrema atencion, tal vez
necesitaba algo. De la garganta le salia un hilo de voz, un grufiido casi imperceptible.
Se miraron los tres, y Maitena acerco la oreja a la boca de la chica.

—Me parece que esta diciendo algo —sostuvo mientras le ponia una mano en la
frente, y se acerc6 mas—. Bueno, bueno —intent6 tranquilizarla—. Descansa,
querida.

Rosalba Mankell finalmente se quedé dormida. La enfermera les pidi6 que se
retiraran, no les dio ninguna opcion. Cuando estaban en el pasillo esperando el
ascensor, Juanez pregunto:

—c:Llegaste a escuchar lo que decia?

—George.

—¢Qué dijo? —insistio.

—Dijo «George», argentino. Nombraba a su abuelo abusador.

Otra vez, las alarmas estallaron en la cabeza de Juanez. No se referia a su abuelo
muerto, Rosalba no nombraba a George Mitchell. Francisco Judnez empezaba a
entender todo.
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No se sinti6 comodo al tener que mentirles a quienes ya consideraba como sus
nuevos colegas, pero no le quedaba otra opcion. Trabajar con la agudeza y el descaro
del comisario Jerry Alvarado y con la inteligencia y humanidad de Maitena Orestes le
parecia fascinante. S6lo con Manuela Pelari —antes de que fuera su novia— se habia
sentido tan complementado como con ellos. Pero necesitaba unas horas para él;
habian sonado demasiadas alarmas en muy poco tiempo, no podia permitirse dejar
pasar por alto algunas cuestiones. Y Francisco Juanez no tenia dudas: pensar y dormir
son dos cosas que deben hacerse en soledad. Por eso habia fingido un malestar
estomacal. Maitena insistio con darle algin medicamento, pero Juanez se negé y les
dijo que necesitaba descansar un rato en el hotel. También se neg6 a que lo llevaran
en auto, preferia caminar un rato. Quedaron en comunicarse mas tarde.

No necesitaba mapa, ni tampoco preguntar. En las ultimas horas, Key West se
habia convertido en un lugar bastante familiar. Tal vez sus pies o su cabeza lo
llevaron por la parte céntrica de la avenida Duvall. Por primera vez le prestaba
atencion. Los bares, las casas con una estética arquitectonica similar y el ir y venir
constante de gente le parecieron caracteristicas encantadoras. Penso que algun dia iba
a regresar con Manuela. Estaba seguro de que a ella le iba a gustar. De pronto se dio
cuenta de que la Duvall empezaba a vaciarse y se convertia en esos tipicos barrios
residenciales norteamericanos que mostraban las peliculas. No le sorprendio
encontrarse de repente parado ante la puerta de la casa de Rosalba Mankell. Hasta alli
lo habia llevado el instinto.

Subio las escaleras del porche y mir6é hacia los costados: no habia nadie. Jerry
habia ordenado retirar la custodia de ambas casas. Sacé su tarjeta de crédito e,
imitando al mexicano, abrié la puerta. El olor era inconfundible: la policia cientifica
habia trabajado en el lugar, y el ambiente olia a los reactivos para levantar huellas
digitales y al luminol para buscar sangre.

Se par6 en el medio de la sala: todo estaba tal cual lo habian dejado la tltima vez.
Pase6 la mirada por los sillones, por la mesa ratona, por el piso, por la biblioteca.
Nada le llamaba la atencion. Camind por el pasillo y dio una vuelta por la cocina. La
heladera estaba cerrada y enchufada, buen gesto de los agentes policiales para evitar
que los alimentos se siguieran pudriendo.

De repente, sinti6 como si alguien lo estuviera llamando desde el living. Sonrio.
Esa era la sensacién que habia ido a buscar. Se dio media vuelta y otra vez repasé los
sillones, la mesa ratona, el piso y la biblioteca. En ese mueble clavo la mirada: libros,
unos cuadritos pintados con acuarelas, una bicicleta de hierro en miniatura, dos
jarrones pequefios de ceramica y dos barquitos de papel hechos a mano. Se acerco
despacio y mir6 los barquitos mas de cerca, no necesito tocarlos para darse cuenta.
En ambos, escrito con birome negra, decia «George», como el barco del abuelo
Mitchell. Lament6 no haber traido guantes de latex, pero no tenia tiempo para
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formalidades. Con extremo cuidado desdobl6 los pliegues de uno de los barquitos:
era la primera hoja de un libro, habia sido arrancada. Hizo lo mismo con el segundo,
que también era la primera hoja de otro libro.

Cooking the greek way y Everything fishing book. Con las dos hojas arrugadas en
la mano, Juanez observo atentamente cada estante de la biblioteca. Fue leyendo los
lomos de cada libro, uno por uno, hasta que finalmente los encontro: estaban en la
punta del segundo estante. Sacé los dos libros creyendo que adentro podria encontrar
algiin mensaje, alguna carta, tal vez alguna foto. Pero no, no fue necesario ni siquiera
abrirlos. Juanez metié la mano en el hueco que habian dejado los libros y sacé un
grabador pequefio. Apret6 una tecla y abrid la tapa de la parte de adelante, adentro
habia un casete. Cerro la tapa y puso play.

«Uno, dos, tres, grabando.» Apenas escuch6 la voz de Rosalba, apreto la tecla de
stop. Se meti6 el grabador en el bolsillo del pantalén y salié de la casa con la misma
precaucion con la que habia entrado. Cruzo la calle y subid las escaleras del porche
de la casa de Angela. Miré6 a un lado, miré al otro, y con la tarjeta de crédito repiti6 la
mecanica.

En esta casa también habia estado la policia cientifica. Repaso el living, el baiiito
de recepcién y se metié en la cocina. Se paré frente a la heladera. Alli habia
encontrado el papelito celeste, ese que no le cerraba en la secuencia de los crimenes.
Reviso las recetas de cocina que estaban sostenidas por imanes de banderas de
distintos paises. Por curiosidad, buscé la bandera de Argentina; debajo de ese iman,
habia una hoja blanca doblada por la mitad. Era un mensaje corto escrito a mano y en
inglés. A pesar de no entender ni una palabra, supo que era importante: estaba
firmado por Rosalba. Guardé el mensaje junto con el grabador que habia encontrado
en la casa de enfrente. Fue nuevamente hasta el living, disfrutando a pleno de la
libertad que le daba poder llevarse sin culpa elementos de lugares allanados. En
definitiva, en los Estados Unidos de Norteamérica, como solia decir Jerry, él no era
policia.

Se acerco a una estanteria llena de cajitas. Algunas eran de madera, otras de
ceramica y otras de metal. Ninguna le llamo la atencion. En el estante de arriba habia
doce libros. Evidentemente Angela leia mucho menos que Rosalba. Por curiosidad,
reviso los titulos. Todos eran en espafol. El zumbido en los oidos, un cosquilleo en la
boca del estdbmago, otra vez la cuestion del idioma lo inquietaba. Uno de los libros, el
mas grueso, estaba sobresalido. Sin pensar lo agarro. Las cosquillas en la panza se
convirtieron en un nudo. El instinto lo llevé a mirar con mas detalle, tenia que haber
algo mas. Y ahi estaba. El nudo ahora se habia convertido en piedra, casi que le
costaba respirar. No dudo un segundo: lo que parecia un libro —no tan grueso como
el anterior— era una caja. La abrio de golpe. «Mierda», murmuro.

Lleg6 casi corriendo hasta el hotel en el que se habia alojado. A pesar del paso de
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los afios, estaba tal cual lo recordaba. En esos pasillos, en el restaurante y en la pileta,
habia sido muy feliz. Manuela Pelari se habia criado en una familia de clase alta; sin
embargo, sus padres preferian vacacionar en Mar del Plata. Viajaban a Miami o a
Europa, pero solos. A ella nunca le import6; durante todo el afio, esperaba ansiosa los
veranos en la Ciudad Feliz, como se le decia habitualmente. Cuando por causas que
nunca quiso ni supo entender, su padre quedo en la ruina, no extrafiaba su casona en
Belgrano R, ni su colegio privado, ni la ropa de marca. S6lo afioraba Mar del Plata.

El frio habia empezado a apretar en serio y en las radios locales ya especulaban
con la posibilidad de que nevara. Sin embargo, en el bar del hotel el clima era
perfecto. Tres salamandras y un hogar a lefia lo convertian en el lugar ideal para
tomar un chocolate caliente. Eso hizo Manuela. Eligi6 una mesa cerca de la ventana
—no queria perderse la posibilidad de ver copos de nieve— y, mientras paladeaba un
trago de chocolate espeso, sacé la carpeta que Ziberial le habia guardado en la
cartera.

El olor a humedad que tenian los papeles le hizo fruncir la nariz. En la primera
pagina, estaban los datos de la nifia Angela Larrabe, no habia foto de ella. Segin le
habia contado Matilde, la chica no habia estado institucionalizada; su paso por el
Instituto de Menores habia sido de tan sé6lo unas horas. El material —escaso— que
habia sobre la nena estaba fechado tres afios después. La doctora Giuliano dejo
sentado que atendia a la menor por pedido de sus abuelos maternos y describio la
sintomatologia: dolores de cabeza, angustias, pesadillas. A Manuela no le sorprendio:
habia tratado varias veces con victimas de violencia o con testigos de hechos
dramaticos y sabia que el shock postraumatico era moneda corriente.

El siguiente comentario de la médica saltaba cinco afios en el tiempo; alli la cosa
parecia haberse puesto mas complicada: depresion, insomnio, alucinaciones. En una
ficha estaba descripta la medicacién con la que intentaban calmar el dolor de Angela.
En ningun lugar informaba si el tratamiento habia tenido algtin resultado positivo o
no. La ultima hoja de la carpeta estaba fechada afios después: el diagnostico se referia
a una Angela adolescente. En tan sélo diecinueve lineas escritas a mdaquina, la
doctora Giuliano arribaba a una conclusién desoladora.

Manuela termind su taza de chocolate, que de manera insdlita no logro
confortarla. Volvi a leer el diagnéstico de Angela Larrabe y sinti6 una tristeza
infinita. Luego subi6 a su habitacioén para contactarse al wifi de la computadora, le
saco una foto al informe y se lo envi6 por mail a Juanez. «Urgente», escribié en el
asunto.
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Jerry se habia dado un buen bafio. Se premi6 con una bafiera llena de agua y sales con
olor a rosas. Se estren6 unos pantalones de lino blancos y una remera de Marc Jacobs.
Habia dormido un buen rato y se habia perfumado. Estaba tranquilo y hasta feliz. La
Justicia habia aceptado su requerimiento de detencion para Rosalba Mankell, el juez
habia considerado que las pruebas eran abrumadoras. De todas maneras, tenia claro
que probablemente la declararan inimputable. Sus antecedentes psiquiatricos eran
contundentes. La confesion que la mujer les habia hecho en la habitacion del hospital
habia sido la frutilla que coronaba el postre. Marlene Mitchell estaba devastada e
insistia con que su hija no era peligrosa para terceros, pero de todas maneras se habia
ofrecido a colaborar y a estar cerca de la chica.

Cuando lleg6 a su oficina en la comisaria, se encontr6 con Maitena, que también
habia hecho lo propio. La forense vestia una falda larga de seda color violeta y una
remera al tono. Y se habia maquillado.

—Supongo que me vas a llevar a tomar unos tragos, ;no? —dijo arreglandose los
rulos aun mojados por la ducha.

—Ay, Maitenica, eres tan obvia —contest6 Jerry revoleando los ojos—. Te has
puesto asi de elegante para el argentino. A mi no me mientas.

Maitena le dio un empujon ahogando la risa. La puerta se abrié de golpe, Juanez
se habia olvidado de golpear. No estaba acostumbrado a anunciarse en ningun
destacamento policial.

—Hola, argentino —dijo Jerry mirandolo de arriba abajo—. Veo que no te has
arreglado en lo mas minimo.

Juanez seguia vestido igual. No habia tenido tiempo para acicalarse.

—Jerry, dame los mensajes que recibié Angela después de cada ataque —ordend
sin siquiera saludar.

Jerry y Maitena se miraron. El policia encogié los hombros y puso sobre su
escritorio una de las cajas donde se guardaban las pruebas de la investigacion. La
forense abri6 las bolsas en las que se preservaban los elementos. Alli estaban: el
mensaje escrito en papel celeste y los dos en las hojas blancas del cuaderno de
Forever 21. Judnez corri6 la caja y puso los papeles en fila sobre el escritorio. Mir6 a
sus colegas y hablo:

—Estos mensajes no fueron escritos por Rosalba Mankell —sentencid.

—¢:Perdon? —dijo Maitena.

—Estan escritos en espafiol —aclar6—. Rosalba no maneja el espafiol. Ustedes
han incorporado los dos idiomas y no se dan cuenta de que cuando hablan con ella lo
hacen en inglés. Es mas, en la casa de Rosalba hasta sus libros son en inglés.

Jerry lo interrumpio:

—Cierto, pero aqui casi todos hablamos espafiol, incluso la madre de Rosalba lo
habla de manera fluida.
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Juanez sacé de su bolsillo el mensaje que se habia llevado de la casa de Angela, el
que estaba en la heladera sostenido con el iman de la bandera argentina. Lo puso al
lado de los otros. Estaba escrito en inglés:

Angie, I’'m gonna spend a few days at my friends in Miami. I already told the police about Sunny. They are gonna
have a car patrolling the block at night. If you need anything the spare key is in the usual spot. Love you. Rosalba.

Juanez abri6 su libretita negra por la mitad y ley6é en voz alta la traduccién que
habia conseguido: «Yo que va a pasar unos dias a mis amigos en Miami. Ya le dije a
la policia acerca de soleado que van a tener un coche patrulla en el bloque en la
noche. Si necesitas algo, la llave de repuesto esta en el lugar habitual. Te quiero.
Rosalba.»

Jerry y Maitena largaron una sonora carcajada.

—Pero, Juanez... ;Qué simio te hizo esa traduccion? —pregunt6 el mexicano.

—Una pagina de traducciones que encontré en Google —explico—. Supongo que
cuando dice «soleado» se refiere a «Sunny», el nombre del gato.

—No lo puedo creer —confes6 el mexicano revoleando los ojos—. ¢Por qué no
viniste aqui y nosotros te haciamos todas las traducciones necesarias?

Juanez lo mir6 con sorpresa.

—Yo aqui vengo a traer respuestas. Las preguntas son mis desafios —dijo y puso
la voz grave—. Y no suelo compartir mis desafios con nadie.

—Esto es claro, Jerry —dijo Maitena interrumpiendo el cruce entre los dos
hombres—. Rosalba se comunica en inglés con Angela y ademas la letra es bien
distinta.

Jerry asentia en silencio. Juanez agarrd el segundo mensaje, decidio dejar el del
papel celeste para el final.

—Quiero leer en voz alta el mensaje que Angela recibe luego del homicidio de
Jeannine —dijo, tosié para clarear la voz y leyo—: «El asesino de DN esta
justificado».

—Esa frase esta sacada de la crénica policial del caso de la Black Dahlia —acot6
Jerry.

—T lo has dicho, amigo —sonri6 Juanez—. Black Dahlia en esparfiol es Dalia
Negra, por eso DN y no BD.

—Dios —exclam6 Maite y le paso el tercer mensaje correspondiente al ataque de
Lilith.

—«Si el tiempo es infinito, estamos en cualquier parte del tiempo. B» —ley6
Juanez y sigui6 explicando—. Busqué la frase en internet. Es una cita de Jorge Luis
Borges, por eso B.

—Borges, escritor argentino —murmuré Maite—, como Angela.

Los dos hombres asintieron. Ahora si Juanez se ocup6 del papelito celeste.

—Un papel igual a éste estaba en la casa de Angela. Eso me confundié, la 16gica
indica que deberia haber estado en la casa de Rosalba —explicé y leyé el tercer
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mensaje en voz alta—: «Lo que me ocurre muere. DA». Es una cita de La divina
comedia de Dante Alighieri. Hoy me meti en la casa de Angela y en su biblioteca
encontré esto.

Juanez puso arriba del escritorio un libro gordo, era el clasico del poeta italiano
traducido al espafiol. También les mostr6 una caja.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Jerry.

—Una caja que estaba en la biblioteca de Angela, puede confundirse con un libro
—aclar6 y la abri6: adentro habia un DVD—. Es la pelicula La Dalia Negra, la
version del director Brian de Palma.

—Una chica inspirada —coment6 Maite.

Jerry se levant6 del escritorio. La cabeza le giraba y sentia latidos en sus sienes.
Necesitaba ordenar las conclusiones ineludibles de su colega argentino.

—Esto nos indica que Angela se envi6 a si misma los mensajes luego de que su
vecina atacara a las victimas? —pregunto Jerry.

—Su psicologa —corrigio Maite.

—Necesito ahora que ambos despojen sus cabezas de cualquier prejuicio y
escuchen algo que encontré en la casa de Rosalba —dijo Juanez y mir6 a Jerry. El
mexicano habia fruncido el cefio—. Perdon, amigo, no deberia haber entrado sin
permiso, pero esto vale la pena.

Juanez puso el grabador plateado sobre el escritorio, subi6 el volumen al maximo
y le dio play a la cinta. Después de escuchar la grabacién, el espiritu festivo de Jerry
Alvarado y de Maitena Orestes se habia esfumado. Rosalba habia ido registrando
paso a paso la historia.

Luego del crimen de su gato, decidio irse a Miami, a la casa de una amiga. Volvio
antes de tiempo, porque no quiso dejar sin asistencia a quien consideraba su paciente.
Ese dia se llevé una sorpresa cuando vio cémo Angela cruzaba la calle en ropa
interior y dejaba un papel en su puerta. Lo leyo a escondidas y lo devolvio a su lugar,
necesitaba saber el motivo de esa actitud. A partir de ese momento, pasé a una
especie de clandestinidad con un solo objetivo: seguir a Angela Larrabe. Se cubri6 el
rostro con el casco plateado de su moto para llevar adelante una investigacion
personal sobre la conducta de su paciente, necesitaba saber qué tan grave era la
patologia de la chica. De esa manera, fue testigo del ataque a Lilith en Big Pine Key e
incluso intent6 defender a Iris Guzman a los golpes. No lo consigui6. Se sinti6
culpable de todo lo que sucedia, los afios de terapia que habia ejercido sobre la mente
de Angela no habian funcionado. La noche en la que no pudo salvar a Iris, se
encontré sola en una playa con su paciente desmayada. La habia golpeado con
extrema violencia. En algin lugar de su cabeza, necesito descartar el objeto de su
fracaso en el lugar en donde habia conocido el infierno: la casona de su abuela. Y alli
la dejo.

Durante los afios que habia ejercido como psicéloga ad honorem de Angela, habia
descubierto que su paciente tenia tendencia a acumular cosas: latas, botellas, cajitas,
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papeles. No le sorprendié que de a poco su vecina hubiera ido guardando las pruebas
de sus crimenes en la casa que ella creia vacia: su casa. Después de todo, ella le habia
dicho en el mensaje que le dejé antes de irse a Miami que las llaves de repuesto
estaban «donde siempre», en la maceta del fondo.

Jerry miraba de manera imprecisa por la ventana de la oficina. Maitena se quedd
sentada con los codos apoyados en el escritorio. De repente, como si alguien la
hubiera zarandeado, mir6 a Juanez inquisitiva. El policia sonrio, asintiendo con la
cabeza.

—Si, Maite, si. Ya sé lo que me querés preguntar —dijo—. La traduccion de la
grabacion me llevo mas tiempo: un surfista, el mesero de una cafeteria, una turista
rubia muy bella y un homeless. Cada uno un pedazo. Nadie tiene la historia entera, ni
saben de qué se trata.

Jerry se volvio a sentar en su sillon, se soné los dedos, movio el cuello de un lado
a otro y abrié el primer cajon de su escritorio. SacoO una notebook llena de
calcomanias pegadas de manera caotica. Con un pafiuelo de papel limpio el vidrio de
la pantalla y la prendio.

—Son las cdmaras de seguridad del bar en el que estuvieron Angela e Iris la
ultima noche de la pobrecita desgraciada pelirroja —dijo Jerry mientras esperaba que
la computadora cargara la informacion—. El cuchillo que encontramos en la cocina
de Angela efectivamente es del Cocktail Bar Hemingway.

—:No vimos ya esas imagenes? —pregunté Maite.

—Si, y vimos el show erotico de Angelita con los turistas, pero ante tanta
novedad que trajo el argentino, creo que debemos ver el resto de las tomas.

Durante un rato largo ninguno de los tres sacé los ojos del monitor. En el archivo
estaban todas las grabaciones de las tres camaras de seguridad del local. Una del
interior y dos de la playa. Adelantaron los de adentro luego de que vieron a Angela y
a Iris pasar por el salon y salir por la puerta. Se habian sentado en el living de
almohadones armado sobre la arena.

En la segunda camara, confirmaron lo que ya habian visto Jerry y Maitena: el
descontrol de la chica con los dos turistas franceses y los esfuerzos de la pelirroja por
sacar a su amiga de ese trio vergonzante. Pudieron ver también que no sélo Angela
habia tenido sexo esa noche, muchos de los jovenes alcoholizados habian usado la
playa para todo tipo de situaciones del mismo tipo.

La tercera camara enfocaba parte del living improvisado y la orilla del mar.
Pudieron ver cémo Angela bailaba sola y al mismo tiempo caminaba —sin Iris—
hacia una mesa, agarraba algo y guardaba ese objeto en la cintura de su falda negra.

—El cuchillo —dijeron los tres al mismo tiempo.

Adelantaron las imagenes: la fiesta en esa parte de la playa parecia estar
terminando, habia mucha menos gente. En la arena, cerca de la orilla, claramente se
vela algo negro. Dos chicas pisaron el objeto sin darse cuenta. Segundos después un
adolescente de rastas paso por el costado. Tampoco prestd atencion en eso que estaba
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tirado. De repente la vieron a Angela, estaba semidesnuda. Sélo vestia la minifalda
negra. Caminé decidida y levanto lo que estaba en la arena.

Maite paré la filmacion, retrocedié y agrandé la imagen. Lo que Angela habia
rescatado era su corpifio negro. El corpifio con el que luego ahorcé a la sefiora
Mitchell. Se quedaron en silencio, mirando la pantalla de la computadora que ya se
habia apagado. Juanez fue quien rompi6 el silencio.

—A pesar de todo lo que escucharon y lo que vimos, tengo malas noticias —dijo
y se calld6 por un momento. Jerry y Maitena lo miraron expectantes—. Angela
Larrabe es una victima.

Dio vuelta la computadora, abrié su correo electréonico y la gir6 de nuevo para
que sus colegas pudieran ver el mail que le habia mandado Manuela con el
diagnostico de la doctora Giuliano.

ANGELA LARRABE

Padece trastorno de identidad disociativo, en ella existen dos o mas personalidades. Cada una
de esas identidades percibe la realidad de manera individual y de esa manera actua con el
entorno.

Pude determinar que dos de esas identidades han tomado el control del resto —casi anulandolas
por completo—. Una de ellas la ayuda con el comportamiento normal y rutinario. La otra intenta
romper lo que la primera ha conseguido. La primera sufre pérdida de memoria, en esos tiempos
amnésicos actua la otra.

E1l cambio de personalidades puede ocurrir de manera habitual o esporadicamente. La ausencia de
conciencia del propio comportamiento puede convertir a futuro en caética la vida de la
paciente. En algunos momentos las distintas identidades que habitan en la paciente se
comunicaban entre si. Esta situacién le provoca alucinaciones. Cabe destacar que no es habitual
que esto suceda en el caso de Angela Larrabe. Los sintomas que destaco tienen que ver con
dolores de cabeza permanentes, autoestima baja y angustia.

Teniendo en cuenta la historia traumdtica vivida por la paciente durante su infancia, infiero
qgue los motivos de su patologia crénica deben ser enmarcados en ese contexto.

Cabe destacar que los nifios no nacen con un sentimiento de identidad unitaria, sino que la
personalidad se va desarrollando a partir de numerosas fuentes y vivencias. En nifios sometidos
a sobrecarga emocional, se obstruye el desarrollo y las partes que deberian haberse integrado
permanecen separadas.

—Dios santo, esto es un drama —dijo Maitena con los ojos himedos—. ;Por qué
Angela eligi6 a estas victimas y no a otras?

—¢ A cudl de las Angelas se lo preguntamos, Maitenica? —ironizé Jerry.

—Angela Larrabe es una victima de si misma —culminé Francisco Judnez.
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Subié al trencito del terror. Le habian dicho en el hotel que era la mejor manera de
conocer las historias de Key West. Se sento en el asiento de la primera fila. Una chica
morocha llena de rulos saludo a los pasajeros con una sonrisa que iluminaba todo.

Francisco Juanez no presto atencion a nada de lo que la guia de turismo tenia para
contar. Era dificil no pensar en Angela mientras estaba en el mismo lugar que le habia
servido de refugio durante afios. Apoy0 la cabeza en el vidrio de la ventanilla y cerro
los ojos.

Angela Larrabe por primera vez en su vida iba a ser sometida a un tratamiento de
verdad. Rosalba Mankell se habia reencontrado con su madre y juntas iban a
enfrentar los fantasmas del pasado.

Habia viajado para rescatar a la que en su recuerdo era una nena desvalida.

Habia viajado para rescatarse a si mismo.

Habia cumplido.
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