


Mar	del	Plata,	 febrero	de	1982.	Pasado	de	alcohol,	Pipo	Larrabe	descarga
sobre	su	ex	mujer	toda	la	furia	de	la	que	es	capaz.	No	piensa	ni	un	minuto	en
su	pequeña	hija,	que	logra	refugiarse	en	una	casita	de	madera,	en	medio	del
jardín.	 Allí	 la	 encontrará,	 aterrada,	 un	 policía	 novato,	 que	 muestra	 ya	 la
inteligencia	 y	 la	 sensibilidad	que	 lo	harán	 famoso	con	el	 correr	 del	 tiempo.
Ambos	volverán	a	encontrarse	muchos	años	después,	 cuando	ella	consiga
su	 teléfono	 y	 lo	 llame	 desde	 Key	 West	 para	 pedirle	 ayuda:	 alguien	 le	 ha
dejado	 tres	mensajes	que	nadie	 logra	descifrar,	mientras	se	suceden	en	 la
ciudad	 varios	 ataques	 a	 mujeres	 jóvenes	 y	 dos	 han	 aparecido	 muertas.
Ángela	 Larrabe,	 la	 hija	 del	 Campeón,	 está	 en	 problemas,	 y	 el	 único	 que
puede	 ayudarla	 es	 Francisco	 Juánez.	 ¿Podrá	 dar	 él	 con	 el	 detalle	 que	 les
permita	descubrir	al	comisario	Jerry	Alvarado	y	a	la	forense	Maitena	Orestes
quién	 es	 el	 asesino	 que	 anda	 suelto	 por	 Key	 West?	 Y	 si	 lo	 logra,	 ¿se
despojará	 por	 fin	 de	 la	 culpa	 que	 lo	 invade	 tras	 el	 asesinato	 de	 Gloriana
Márquez,	a	quien	no	pudo	salvar?
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Para	Juánez	y	Manuela,	los	de	la	vida	real.
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PRIMERA	PARTE

En	la	persona	asesinada,	toda	pelea	del	pensamiento,	todo	flujo	y	reflujo	de	la	pasión	y	de
intención,	están	sometidos	por	un	pánico	 irresistible;	el	miedo	al	 instante	de	 la	muerte	 lo
aplasta	con	su	mazo	petrificado.	Pero	en	el	asesino,	un	asesino	que	un	poeta	admitiría,	debe
estar	latente	una	gran	tormenta	de	pasión	—celos,	ambición,	venganza,	odio—	que	creará
un	infierno	en	él;	y	dentro	de	este	infierno	nosotros	miraremos.

THOMAS	DE	QUINCEY,	El	asesinato	considerado	como	una	de	las
bellas	artes.
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El	momento	en	el	que	se	miró	al	espejo	fue	determinante	y	la	conclusión	que	sacó	lo
hizo	reír	a	carcajadas.	No	se	parecía	en	nada	a	su	amigo,	el	galán	francés	que	tenía	a
las	mujeres	del	mundo	a	sus	pies.	No	tenía	sus	ojos	celestes,	ni	su	pelo	rubio.	Menos
que	 menos	 su	 estilo,	 su	 glamour.	 Su	 mirada	 era	 negrísima,	 algunos	 la	 describían
como	 feroz.	 La	 piel	 oscura	 estaba	 surcada	 por	 cicatrices	 y	 huellas	 de	 golpes	 que
permanecían,	 semejantes	 a	 tatuajes,	más	 allá	 del	 tiempo.	El	 pelo,	 ralo,	 resaltaba	 la
forma	imperfecta	de	su	cráneo.

Se	 tocó	 la	nariz	e	 intentó	acomodarla	como	 tantas	otras	veces,	 sin	éxito.	Chata,
deformada,	sin	cartílago.	Eso	era	lo	que	más	odiaba:	su	nariz.	Apoyó	la	frente	contra
el	cristal	y	cerró	los	ojos.	Estaba	mareado	y	tenía	náuseas.	Había	tomado	demasiado.
La	culpa	la	tenía	el	champagne,	y	tener	la	plata	para	comprarlo	no	ayudaba.	Más	de
una	vez,	nublado	por	el	alcohol,	pensó	que	el	champagne	 lo	enriquecía	por	dentro,
como	si	el	líquido	dorado	le	cubriera	de	oro	las	entrañas.	Volvió	a	reír.	La	imagen	de
su	garganta,	estómago	e	intestinos	bañados	en	oro	le	causó	gracia.

Cuando	 volvió	 a	mirarse	 en	 el	 espejo,	 la	 sonrisa	 se	 le	 congeló.	Con	 las	manos
rugosas	 empezó	 a	 acariciarse	 el	 cuerpo.	 La	 seda	 de	 su	 pijama	 siempre	 lo	 había
atraído.	 Era	 de	 color	 bordó	 y	 le	 recordaba	 algunos	 buenos	 momentos.	 Casi	 con
desesperación	acercó	el	brazo	a	 su	nariz	chata.	Olfateó	como	un	sabueso	buscando
una	pista,	 intentó	 encontrar	 algún	 rastro	del	 olor	 del	 perfume	de	 ella,	 la	mujer	 que
más	había	amado	en	su	vida.	No	halló	nada,	hasta	su	olor	se	había	esfumado.	Pero	le
quedaba	el	pijama	de	seda	que	la	rubia	le	había	regalado.

—¿Estás	preparada	para	vivir	sin	mí?	—le	había	preguntado	la	noche	del	adiós.
—Por	supuesto	—contestó	ella—,	nací	preparada.
«Hija	 de	 puta»,	 murmuró	 mientras	 insistía	 en	 oler	 su	 pijama.	 Por	 un	 segundo

pensó	 en	 ponerse	 el	 traje	 turquesa	 brillante	 que	 le	 habían	 mandado	 de	 esa	 casa
famosa	 de	 ropa	 de	 fiesta,	 y	 caer	 de	 sorpresa	 en	 la	 entrega	 de	 premios	 que	 estaba
teniendo	lugar	en	el	hotel	frente	al	mar.	Había	leído	en	una	revista	que	a	la	rubia	la
iban	a	galardonar,	su	obra	de	teatro	era	el	éxito	de	la	temporada.	Le	costó	mucho	leer
ese	 artículo,	 le	 costaba	 mucho	 leer,	 nunca	 había	 aprendido	 bien.	 Pero	 las	 noticias
sobre	ella	valían	el	esfuerzo.	Le	dolía	enterarse	de	que,	tal	como	le	había	dicho,	podía
vivir	sin	él.	Según	decían	las	revistas,	esa	noche	se	pondría	el	vestido	de	lunares.	Mil
veces	se	habían	peleado	por	ese	vestido	de	puta.	Mil	veces	 le	dijo	que	la	mujer	del
campeón	no	podía	vestirse	como	una	puta.	Ella	no	entendía	y	lo	desafiaba.	Enfundada
en	el	vestido	de	lunares,	la	rubia	iba	a	ser	la	tapa	de	los	semanarios	de	espectáculos,
pero	por	suerte	el	campeón	no	los	iba	a	ver.	O	por	desgracia.

Cuando	salió	del	baño,	todavía	tenía	el	estómago	revuelto.	Fue	hasta	la	cocina	de
la	 casa	 que	 le	 habían	 prestado	 para	 pasar	 unos	 días	 frente	 al	mar.	 Tal	 como	 había
exigido,	 dentro	 de	 la	 heladera	 sólo	 había	 botellas	 de	 cerveza.	Destapó	 una	 con	 los
dientes	 y	 tomó	 un	 buen	 trago	 del	 pico.	 El	 gas	 lo	 hizo	 eructar	 de	 golpe,	 el	 líquido
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chorreó	 por	 su	 barbilla	 y	 manchó	 el	 pijama	 de	 seda	 rojo.	 No	 le	 importó.	 Caminó
descalzo	 con	 la	 botella	 en	 la	 mano.	 El	 living	 del	 chalet	 era	 bastante	 grande.	 Los
sillones,	 la	 mesa	 y	 las	 estanterías	 eran	 de	 madera	 de	 algarrobo.	 «Los	 muebles	 de
madera	 son	muy	 ordinarios,	 querido.	 Lo	 último	 en	 decoración	 es	 el	 laqueado.	 Sos
bruto,	eh»,	le	había	dicho	la	diva	una	vez.	Revoleó	la	botella	contra	una	repisa,	no	lo
enojaban	 los	 muebles	 de	 algarrobo,	 lo	 que	 lo	 ponía	 de	 pésimo	 humor	 era	 la	 voz
estridente	de	la	rubia	que	siempre	se	colaba	en	su	memoria.	«Puta»,	murmuró.

De	manera	automática	empezó	a	saltar.	Un	paso	adelante,	otro	atrás.	Levantó	los
puños	 y	 los	 puso	 donde	 iban:	 frente	 a	 su	 cara.	Atrás,	 adelante,	 izquierda,	 derecha.
Golpe	 con	 la	 derecha,	 atrás.	 Con	 la	 izquierda,	 adelante.	 Respirar,	 nunca	 dejar	 de
respirar.	Su	cuerpo	y	su	mente	eran	una	máquina	aceitada.	Cada	vez	que	se	enojaba,
una	alarma	silenciosa	se	encendía.	Un	sacudón	de	adrenalina	lo	ponía	en	alerta.	Había
que	defenderse.	Y	los	puños	eran	lo	único	que	el	campeón	tenía.	Tanto	para	amenazas
reales	 o,	 como	 en	 este	 caso,	 imaginarias.	 El	 sudor	 caía	 por	 su	 frente	 y	 la	 seda	 del
pijama	se	adhería	a	su	espalda.	Le	empezó	a	 faltar	el	aire,	esa	noche	había	 fumado
demasiado.

Dejó	de	saltar	y	volvió	a	la	cocina.	Otra	vez	la	heladera,	una	botella	de	cerveza,
los	dientes	para	abrirla	y	un	 trago	 largo	para	coronar	 la	pelea	contra	sus	fantasmas.
Un	ruido	lo	alertó.	A	pesar	del	alcohol	y	de	la	resaca	de	un	sueño	que	desde	días	atrás
no	 llegaba,	 sus	 sentidos	 sí	 funcionaban	 bien.	Achinó	 aún	más	 sus	 ojos,	 agudizó	 el
oído.	Otra	 vez	 el	 ruido.	Sacudió	 la	 cabeza.	Pasos.	En	 el	 living	 alguien	 caminaba	 o
arrastraba	 los	pies.	Tomó	otro	 trago	de	cerveza	y	sin	dejar	 la	botella	 se	acercó	a	 la
puerta	de	la	cocina.	En	el	medio	del	salón,	una	mujer	miraba	por	el	ventanal	que	daba
al	 balcón.	 Sólo	 tenía	 puesta	 una	 bombacha	 azul	 de	 encaje.	 Su	 pelo	 caoba,	 todo
revuelto,	completaba	un	cuadro	sensual.	Pero	el	campeón	no	estaba	acostumbrado	a
sutilezas.	Para	él	era	sólo	una	hembra	que	buscaba	ser	cogida,	por	eso	no	percibió	la
tristeza	 que	 emanaba	 de	 ese	 cuerpo	 espectacular.	 Tampoco	 se	 dio	 cuenta	 de	 los
moretones	morados	 que	 resaltaban	 sobre	 la	 piel	 blanquísima	 de	 sus	 brazos.	Menos
que	menos	vio	las	lágrimas	que	caían	por	las	mejillas	de	esa	mujer	que	nunca	había
sido	lo	suficientemente	amada	o	imaginada.	El	campeón	sólo	veía	a	una	hembra	en
celo.

En	dos	zancadas	llegó	a	su	lado.	Ella	se	dio	vuelta	de	golpe.	El	maquillaje	corrido
y	los	ojos	hinchados	por	llorar	deformaban	un	rostro	bello	y	relativamente	joven.

—¿Qué	te	pasa?	¿Ya	estás	llorando	otra	vez?
—¿Y	a	vos	qué	te	parece,	pelotudo?
La	agarró	del	brazo	con	rudeza,	sus	dedos	apretaron	el	lugar	en	el	que	estaban	los

moretones	viejos.	Ella	intentó,	sin	éxito,	zafarse	de	la	garras.	Entonces	lo	desafió	con
su	arma	más	letal:	la	palabra.

—¿Me	vas	a	pegar	de	nuevo,	hijo	de	puta?	Dale,	cagón.
El	campeón	se	sorprendió.	¿Le	había	pegado?	¿Cuándo?	No	lograba	recordar.
—¡Mentirosa	de	mierda!	—gritó—.	Yo	no	te	pegué.
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Ella	largó	una	carcajada	desganada.
—Ni	 te	 acordás,	 ¿ves?	 Sos	 un	 borracho	 —dijo	 con	 tristeza,	 y	 aprovechó	 la

confusión	 del	 hombre	 y	 liberó	 su	 brazo	 de	 un	 sacudón	mientras	 le	 gritaba—:	 ¡Me
llamaste	 para	 que	 te	 acompañara	 al	 cumpleaños	 de	 León	 Garibaldi!	 ¡Me	 vine
manejando	por	esa	ruta	de	mierda	sólo	para	estar	con	vos!	¿Te	acordás	ahora	o	no?

Sí	 se	 acordaba.	 El	 cumpleaños	 de	 León	 iba	 a	 ser	 el	 evento	 de	 la	 temporada.
Periodistas,	famosos;	todos	querían	estar	cerca	del	locutor	más	célebre	del	país.	Y	él,
el	 campeón,	 no	 podía	 llegar	 solo,	 por	 eso	 la	 había	 llamado.	 Se	 había	 imaginado
entrando	al	salón	de	la	mano	de	su	ex	mujer,	la	modelo	Elena	Baldini,	y	había	tenido
una	erección.	No	por	ella.	La	envidia	ajena	lo	excitaba	más	que	una	sesión	de	sexo.
Los	 gritos	 de	 Elena	 lo	 volvieron	 a	 conectar	 con	 esa	 pelea	 que	 no	 terminaba	 de
entender.

—¡Harta	me	tenés!	¡No	me	dejás	hacer	mi	vida	en	paz!	Siempre	que	me	llamás,
estoy,	y	lo	único	que	recibo	son	humillaciones	y	golpes.

—Dejate	de	joder,	Elena	—dijo	el	campeón	tratando	de	calmarla—.	Vamos	a	 la
cama…

Ella	lo	interrumpió	a	los	gritos:
—¡Me	voy	a	la	Capital!	No	me	llames	nunca	más,	hijo	de	puta	—alcanzó	a	decir

entre	 dientes	mientras	 lo	 corría	 de	 un	 empujón	 para	 entrar	 enseguida	 en	 el	 cuarto.
Pero	él,	por	supuesto,	la	siguió.

Las	sábanas	de	raso	negro	estaban	hechas	un	bollo	en	un	rincón	de	la	habitación.
Encima	del	colchón	de	dos	plazas,	el	bolso	negro	de	Elena	se	iba	llenando	de	ropa.
Mientras	 lloraba,	 guardaba	 dos	 vestidos,	 ropa	 interior,	 un	 traje	 de	 baño	 y	 unas
remeras.	Estaba	tan	concentrada	que	sólo	se	dio	cuenta	de	que	el	campeón	se	había
acercado	cuando	sintió	 sus	manos	ásperas	en	 la	parte	de	atrás	del	cuello.	Se	quedó
petrificada.	Él	la	dio	vuelta	de	un	tirón	y	quedaron	frente	a	frente,	a	centímetros	de
distancia.	El	campeón	olía	a	cerveza	rancia	y	a	sudor,	pero	a	Elena	no	le	importaba.
Siempre	había	sido	esclava	de	la	virilidad	del	hombre	que	más	la	lastimaba.

—Besame,	puta	—ordenó	con	voz	ronca.
Ella	obedeció	sumisa.	Se	besaron	con	bronca,	con	desesperación,	con	deseo.	A	él

sólo	lo	calentaba	ganar	y	sabía	que	le	había	ganado	—otra	vez—	a	Elena.	Pero	fue	un
triunfo	por	poco	tiempo,	apenas	duró	unos	minutos.

—Basta,	me	voy	—dijo	ella	con	los	ojos	aún	cerrados,	mientras	lo	alejaba	de	su
cuerpo.

El	 campeón	 la	 empujó	 con	 violencia.	 Elena	 quedó	 tirada	 en	 la	 cama,	 sobre	 el
bolso	a	medio	llenar.	El	campeón	agarró	la	botella	de	cerveza	que	había	dejado	en	el
piso	al	costado	de	la	cama	y	tomó	un	trago.	Estaba	tibia	y	sin	gas.	Estrelló	la	botella
con	 lo	 que	 quedaba	 del	 líquido	 contra	 el	 piso	 de	mármol.	 Por	 un	 segundo	 ambos
quedaron	paralizados	por	el	ruido	de	los	cristales.	Fue	sólo	un	segundo.	El	campeón
dio	un	paso	hacia	adelante	y	escupió	el	líquido	sobre	el	cuerpo	desnudo	de	Elena.

—¡Hijo	de	puta!	—gritó	la	mujer,	y	cruzó	gateando	la	cama	hasta	bajarse	por	el
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lado	contrario.
El	campeón	rodeó	el	colchón	lentamente,	disfrutando	de	cada	paso.	Su	mirada	era

la	de	un	lobo	que	está	por	cazar	a	su	presa.	Elena	sabía	lo	que	se	venía.	Conocía	los
movimientos	de	 su	hombre.	Le	 iba	 a	pegar	de	nuevo.	Miró	 la	ventana	que	daba	 al
balcón,	la	abrió	de	golpe	y	salió.	El	aire	marino	de	la	madrugada	le	hizo	bien.	Respiró
hondo,	desafiante.

—Si	me	ponés	una	mano	encima	me	tiro,	¿oíste?	—dijo	casi	suplicante.
El	 campeón	 le	 clavó	 la	mirada	 y	 caminó	 hacia	 ella.	 Sin	mediar	 palabra,	 le	 dio

vuelta	la	cara	de	un	cachetazo.	El	labio	de	Elena	comenzó	a	sangrar.	Como	siempre,
sintió	alivio	al	notar	que	el	campeón	no	había	cerrado	el	puño	para	pegarle.	«Soy	un
caballero»,	 le	 había	 dicho	 él	 una	 vez	 cuando,	 impulsada	 por	 el	 miedo	 a	 perderlo,
Elena	 había	 cometido	 la	 locura	 de	 agradecerle	 que	 le	 pegara	 con	 la	mano	 abierta.
Sabía	que	su	puño	era	letal.	Aunque	esa	vez	no	le	agradeció,	lo	seguía	pensando.	El
gusto	metálico	de	su	propia	sangre	le	dio	el	valor	para	enfrentarlo.

—¡Negro	de	mierda!	 ¡Siempre	 vas	 a	 ser	 un	 negro	 de	mierda!	 ¡No	hay	guita	 ni
puta	 de	 lujo	 que	 te	 limpie!	—le	 gritó	 y	 largó	 una	 carcajada	macabra—.	 ¡Pegame,
cagame	a	trompadas	si	querés!	Nada	va	a	cambiar	lo	que	pienso	de	vos.

La	 cara	 del	 campeón	 estaba	 desencajada.	 Cuando	 avanzó	 un	 paso	 hacia	 Elena,
ella	retrocedió	hasta	que	la	parte	de	atrás	de	la	cintura	quedó	apoyada	contra	la	reja
del	 balcón.	 Por	 un	 segundo	 sintió	 compasión	 por	 ella:	 no	 era	 más	 que	 una	mujer
desnuda	en	un	balcón	 frente	al	campeón	del	mundo.	Se	acercó,	puso	sus	manos	de
acero	alrededor	de	ese	cuello	blanco	y	frágil	y	apretó.	En	definitiva,	el	mundo	no	es
un	lugar	compasivo.
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Algunas	 situaciones	 humanas	 exigen	 intimidad.	 La	muerte	 es	 una	 de	 ellas.	 Pero	 a
Elena	Baldini	nadie	le	dio	esa	opción.	Su	cuerpo	maravilloso	estaba	allí	inerte,	tirado
en	el	 piso	de	 cemento,	 bajo	 el	 balcón.	Sólo	una	bombacha	de	 encaje	mínima	y	 las
uñas	pintadas	de	rojo	la	diferenciaban	de	una	estatua.	La	luz	dorada	del	cielo	apenas
amanecido	 le	 daba	 a	 su	 piel	 un	 tono	 irreal,	 como	 el	 de	 un	marfil	 amarillento.	 Un
charco	 de	 sangre	 en	 forma	 de	 gota	 le	 apelmazaba	 el	 pelo	 castaño	 rojizo	 del	 lado
derecho	de	la	cabeza.	Todo	lo	que	imaginamos	sobre	la	muerte	estaba	en	ese	cuadro.
Pero,	aunque	parezca	mentira,	era	una	imagen	bella.

«¡Elena	se	cayó!	¡Elena	se	mató!»	El	vecindario	había	despertado	con	esos	gritos.
Durante	 muchos	 años	 todos	 los	 que	 escucharon	 esa	 sentencia	 desesperada	 iban	 a
repetir	una	y	otra	vez	lo	que	creyeron	que	pasó	esa	noche.	No	era	para	menos:	Pipo
Larrabe,	el	campeón	del	mundo,	había	matado	a	su	mujer.

El	casero	fue	el	primero	en	ver	a	Elena	desarmada	en	el	piso.	Pero,	también,	fue
el	primero	en	ayudar	a	Pipo	Larrabe.	Lo	había	encontrado	gritando,	sumido	en	una
mezcla	de	dolor	y	miedo.	El	campeón	estaba	lastimado,	pero	no	sangraba.	Mientras
pedía	ayuda,	con	la	mano	derecha	se	sostenía	el	hombro	izquierdo.	El	estado	de	shock
le	 impedía	 darse	 cuenta	 de	 que	 esa	 ayuda	 había	 llegado	 y,	 paradójicamente,	 se
llamaba	«Salvador».

—Señor,	¿qué	pasó?	—preguntó	asustado	el	hombre.
Pipo	sudaba,	pero	su	piel	estaba	fría.	Su	aliento	seguía	oliendo	a	alcohol.
—Se	cayó…	Elena	se	cayó…	—murmuró	sin	poder	sacar	los	ojos	del	cuerpo	de

su	ex	mujer—.	Yo	me	tiré	para	ayudarla.
—¿Está	muerta?	—preguntó	Salvador	con	un	hilo	de	voz.
Mientras	 hablaban,	 los	 dos	 hombres	 no	 podían	 apartar	 los	 ojos	 del	 cuerpo	 de

Elena.	Ninguno	se	animó	a	tocarla.	Uno	lloraba	sin	dejar	de	agarrarse	el	hombro;	el
otro	temblaba,	arrepentido	de	haber	acudido	cuando	escuchó	los	gritos.

La	policía	tardó	menos	de	quince	minutos	en	llegar	al	chalet.	A	Salvador	sólo	le
bastó	 nombrar	 a	 Pipo	 Larrabe	 para	 que	 la	modorra	 en	 la	 seccional	marplatense	 se
sacudiera	 de	 golpe.	 El	 campeón	 había	matado	 a	 su	mujer.	 La	 noticia	 corrió	 como
llamarada.	Policías,	 investigadores,	 inspectores	y	hasta	 los	zorros	grises	del	 tránsito
se	ofrecían	para	ir	hasta	la	escena	del	crimen.	No	les	importaba	Elena,	sólo	querían
ver	 de	 cerca	 al	 campeón	mundial	 de	 boxeo,	 al	 hombre	 que	 ya	 había	 entrado	 en	 la
alfombra	roja	de	la	historia.	Para	ellos	Elena	no	existía,	sólo	iba	a	convertirse	en	un
número	más	en	la	morgue.

El	encargado	de	poner	orden	ante	tanto	descalabro	fue	el	doctor	Guillermo	Otero,
el	 fiscal	 de	 turno.	 Otero	 estaba	 estrenando	 el	 cargo.	 Venía	 de	 la	 secretaría	 de	 un
juzgado	de	primera	instancia	y	quiso	el	destino	que,	a	menos	de	un	mes	del	ascenso,
tuviera	su	bautismo	de	fuego:	investigar	el	caso	que	se	iba	a	convertir	en	el	centro	de
la	crónica	policial	de	la	época.
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El	 fiscal	 llegó	a	bordo	del	patrullero	que	 lo	había	pasado	a	buscar	por	 su	 casa.
Vivía	 a	 pocas	 cuadras	 del	 chalet	 en	 cuestión.	 Estaba	 nervioso.	 Sabía	 que	 hay	 que
cuidar	 las	 escenas	 del	 crimen	 como	 si	 fueran	 objetos	 de	 cristal,	 que	 no	 hay	 que
prejuzgar	 los	 hechos,	 que	 la	 primera	mirada	del	 forense	puede	 ser	 clave,	 que	 a	 los
testigos	es	mejor	entrevistarlos	en	el	lugar,	en	caliente.	Pero	ninguna	de	esas	certezas
lo	tranquilizaba.	Ésta	no	iba	a	ser	cualquier	 investigación.	Uno	de	los	hombres	más
famosos	y	amados	de	la	Argentina	estaba	en	el	medio.	Sonrió	ante	la	ironía	de	tener
que	 ser	 él,	 con	 su	 metro	 setenta	 y	 sus	 kilos	 de	 más,	 el	 encargado	 de	 voltear	 al
campeón	del	mundo.

Los	 policías	 de	 la	 seccional	 habían	 hecho	 bien	 su	 trabajo:	 la	 cuadra	 del	 chalet
estaba	vallada	y	los	vecinos	y	curiosos	se	encontraban	a	varios	metros	de	distancia.	El
cuerpo	 de	 Elena	 seguía	 allí,	 debajo	 del	 balcón	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 y
Salvador,	el	casero,	estaba	plantado	en	la	entrada	de	la	casa,	respondiendo	preguntas
ante	un	policía	joven	que	anotaba	todo	en	una	libretita	negra.

«El	 difunto	 está	 por	morir,	 el	 cadáver	 se	 está	muriendo	y	 el	muerto	 lo	 está	 del
todo»,	con	esta	frase	que	solía	repetir	su	maestro	de	Ciencias	Forenses	repicando	en
su	mente,	Otero	fue	a	lo	importante:	el	cuerpo	de	Elena.	La	sangre	que	había	salido
de	la	cabeza,	producto	del	golpe	contra	el	cemento,	ya	había	coagulado.	Estaba	boca
abajo	y,	a	simple	vista,	su	piel	desnuda	no	presentaba	ninguna	herida,	ningún	golpe.

—Los	brazos	están	al	costado	del	cuerpo.	Cayó	inconsciente.	Caso	contrario,	las
manos	estarían	debajo	del	cadáver,	habría	intentado	amortiguar	la	caída.

El	fiscal	se	sobresaltó.	Se	dio	vuelta	de	golpe.	El	que	había	hablado	era	el	policía
joven	que	hasta	hacía	minutos	estaba	entrevistando	al	casero	del	chalet.

—No	sea	atrevido,	Sherlock	Holmes,	vuelva	a	 lo	suyo	—dijo	Otero	en	un	 tono
severo—.	No	quiera	cagar	más	alto	de	donde	le	da	el	culo.	Raje	de	acá.

—Sí,	señor	—respondió	el	muchacho	sin	bajar	la	mirada.
Cuando	se	estaba	dando	media	vuelta	para	irse,	se	chocó	con	el	médico	forense.

Se	 saludaron	con	una	 inclinación	de	cabeza.	Otero	 seguía	con	 los	ojos	clavados	en
Elena.

—Daino,	tenemos	un	quilombazo.	No	le	podemos	errar	a	nada.	Lo	tengo	a	Pipo
Larrabe	en	el	 Interzonal	con	 la	clavícula	 fracturada.	Te	presento	a	 la	modelo	Elena
Baldini,	la	mina	de	Larrabe	—dijo	mientras	señalaba	el	cuerpo—.	No	sé	si	la	cagó	a
trompadas.

El	forense	Gustavo	Daino	lo	interrumpió:
—Cagarla	a	trompadas,	lo	que	se	dice	cagarla	a	trompadas,	ya	te	digo	que	no.	Si

Larrabe	la	hubiera	cagado	a	trompadas,	no	la	reconocería	ni	la	madre	—argumentó	el
forense	mientras	se	ponía	los	guantes	de	látex.

—Sí,	es	cierto	—concedió	el	fiscal,	que	no	podía	sacar	los	ojos	de	la	mujer.
Daino	se	acercó	y	sin	dudar	dio	vuelta	el	cuerpo	sin	vida	de	Elena.	El	bello	rostro

de	 la	mujer	 tenía	 el	 rictus	 de	 la	muerte.	El	maquillaje	 corrido	 y	 el	 pelo	 pegoteado
alrededor	de	la	cara	formaban	una	máscara	macabra.	El	forense	pasó	con	cuidado	sus
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dedos	enguantados	por	el	cuello	de	la	mujer.
—Otero,	vení,	mirá.
El	fiscal	se	acercó.	En	el	cuello	blanco	de	Elena	se	veían	marcas	amoratadas.
—Esto	 que	 parecen	 golpes	 son	 equimosis;	 hablando	 mal	 y	 pronto,	 huellas	 de

dedos.
—¿Por	qué	en	algunas	hay	sangre	seca?	—preguntó	Otero.
—Lesiones	ungueales.	Se	abre	un	poquito	 la	carne	ante	 la	presión	de	 la	uña	de

algún	dedo.	No	hay	dudas,	Otero.	A	esta	mina	la	estrangularon	y	la	tiraron,	o	se	cayó
por	el	balcón.

—Así	 parece	—murmuró	 el	 fiscal	 y	 preguntó—:	 ¿Y	 la	 sangre	 que	 salió	 de	 la
cabeza?

—Lo	tengo	que	ver	bien	cuando	abra	el	cráneo,	pero	a	simple	vista	te	digo	que	se
le	reventó	el	mate	cuando	golpeó	contra	el	piso.

El	 forense	 siguió	 revisando	 el	 cuerpo.	 Notó	 moretones	 en	 los	 brazos,	 no	 le
llamaron	demasiado	 la	atención.	Eran	heridas	viejas	y	 su	 trabajo	consistía	en	 saber
cómo	y	cuándo	había	muerto	una	persona,	no	lo	que	había	llevado	al	asesino	a	matar.
Podía	 suponer	 que	Elena	 había	 sido	 una	mujer	 golpeada,	 pero	 a	 él	 le	 interesaba	 el
último	 golpe,	 el	matador.	 El	 fiscal	Otero	 estaba	 ansioso.	Tenía	 que	 ir	 a	 hablar	 con
Pipo	 Larrabe	 al	 hospital	 y	 para	 eso	 necesitaba	 la	 mayor	 cantidad	 de	 información
posible.

—¿Murió	estrangulada	o	por	el	golpe?
—¿Querés	que	te	pase	los	partidos	del	PRODE	también?	—ironizó	el	forense	con

una	semisonrisa—	No	te	lo	puedo	decir	ya	mismo.	En	la	mesa	de	autopsia	voy	a	tener
claro	ese	panorama.

—Está	bien	—aceptó	frustrado	el	fiscal—.	Llevátela	ya.	Olvidate	de	los	turnos	de
autopsia.	Este	caso	es	prioridad.

Guillermo	Otero	empezó	a	caminar	 alrededor	del	 chalet	 tratando	de	encontrarle
una	lógica	al	asunto.	El	caso	se	presentaba	simple:	un	hombre	ahorca	a	su	mujer	y	la
tira	 por	 el	 balcón,	 pero	 él	 también	 estaba	 lastimado.	 ¿Se	 había	 caído	 mientras
manipulaba	el	cuerpo?	¿Se	había	tirado	por	alguna	razón	que	no	lograba	comprender?
Y	la	pregunta	que	más	lo	preocupaba:	¿una	tercera	persona	los	había	tirado	a	ambos?
La	respuesta	a	esto	último	parecía	obvia:	nadie	en	su	sano	juicio	se	enfrentaría	en	un
mano	a	mano	con	Pipo	Larrabe.	Pero	en	la	Universidad	le	habían	enseñado	que	nada
es	obvio	cuando	la	muerte	se	encapricha.

De	 repente	 algo	 que	 vio	 interrumpió	 sus	 cavilaciones:	 unas	 gotas	 de	 sangre
resaltaban	en	las	lajas	color	gris	claro	de	la	galería.	El	goteo	lo	llevó	hasta	la	entrada
de	atrás	del	chalet;	la	puerta	estaba	abierta	y	entró.	Las	gotitas	formaban	un	camino
de	perlas	rojas	en	la	sala.	Al	llegar	a	la	escalera	que	comunicaba	con	el	primer	piso	se
le	puso	la	piel	de	gallina.	Ya	no	había	gotas,	claramente	se	notaban	pisadas	de	sangre.
Subió	uno	a	uno	los	escalones	esquivando	las	huellas.	Un	pasillo	con	alfombra	negra
comunicaba	a	dos	habitaciones.	Entró	a	la	primera.	Sobre	la	cama	matrimonial	había

www.lectulandia.com	-	Página	13



un	 bolso	 a	medio	 hacer;	 en	 el	 piso,	 ropa	 y	 vidrios	 que	 parecían	 ser	 de	 botellas	 de
cerveza.	La	puerta	ventana	que	daba	al	balcón	estaba	abierta	de	par	en	par.	Respiró
hondo	y	salió.	El	homicidio	es	un	acontecimiento	individual	que	no	se	repite	nunca
de	 la	 misma	 manera.	 Su	 trabajo	 era	 descifrar,	 justamente,	 la	 manera.	 Sin	 tocar	 la
baranda,	se	asomó	y	pudo	ver	cómo	los	ambulancieros	se	llevaban	el	cuerpo	de	Elena
en	una	camilla.	Habían	tapado	el	cuerpo	con	un	nylon	de	color	negro.

Volvió	 a	 la	 casa,	 quería	 saber	más	 sobre	 esas	 huellas	 de	 sangre	 que	 lo	 habían
llevado	 hasta	 allí.	Del	 bolsillo	 del	 pantalón	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 género	 celeste	 con
cuadritos	blancos,	 lo	usó	al	abrir	el	picaporte	de	 la	puerta	de	 la	segunda	habitación
para	no	dejar	sus	huellas	digitales	en	el	metal.	Era	un	cuarto	bastante	más	chico	que
el	anterior.	En	éste,	sólo	había	una	camita	de	una	plaza	contra	una	pared,	una	mesa	de
luz	con	un	velador	de	metal	rojo	y	un	placar	muy	chico.	No	tenía	ventana.	La	luz	del
techo	estaba	prendida.

Usando	su	pañuelo	abrió	el	placar:	había	sólo	tres	perchas	con	ropa	colgada	y	en
un	estante	una	pilita	de	lo	que	parecían	remeras.	El	fiscal	Otero	sacó	la	lapicera	que
tenía	 enganchada	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa,	 una	 Parker	 que	 le	 había	 regalado	 su
mujer	 en	 el	 primer	 aniversario	 de	 casados.	 La	 usó	 para	 separar	 las	 perchas.	 En	 la
primera	había	un	vestido	rosa	de	algodón;	en	la	segunda,	otro	blanco	de	broderie	y,
en	la	 tercera,	un	tapado	azul	marino	con	botones	dorados.	Cerró	el	placar	de	golpe,
desanduvo	el	pasillo	y	las	escaleras,	salió	a	la	parte	de	atrás	del	chalet	y	llamó	a	los
gritos	al	jefe	de	la	seccional:

—¡Castro,	venga	urgente!	Estoy	atrás.
El	comisario	Ceferino	Castro	apareció	corriendo	desde	el	frente	de	la	casa.
—Sí,	señor,	mande.
—Den	vuelta	todo	este	lugar	de	mierda.	Está	faltando	lo	más	importante,	carajo

—dijo	sin	dudar.	Las	huellas	de	sangre	le	habían	llamado	la	atención,	pero	la	ropa	en
el	 placar	 lo	 había	 convencido—.	 De	 esta	 casa	 está	 faltando	 una	 nena,	 Castro.
Busquen	a	la	hija	del	campeón.
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Tenía	hambre,	 frío	y	 sed.	También	 le	dolía	 la	 espalda	y	 le	 ardían	 los	pies.	Durante
muchas	 horas	 estuvo	 acurrucada	 en	 un	 rincón	 de	 la	 casita	 del	 árbol.	 Se	 alegró	 de
haber	 podido	 rescatar	 algunas	 cosas	 que	metió	 a	 las	 apuradas	 en	 su	mochila	 rosa.
Todavía	 podía	 sentir	 el	 olor	 de	 su	 papá,	 una	mezcla	 de	 tabaco	 y	 ese	 perfume	 que,
según	le	había	dicho	su	mamá,	olía	a	un	árbol	que	se	llamaba	pino.

La	tarde	anterior	él	la	había	acompañado	a	conocer	la	casita	del	árbol,	la	tuvo	que
ayudar	a	subir	por	una	escalerita	de	madera.	Se	quedaron	ahí,	 juntos,	un	buen	rato.
Como	su	papá	no	sabía	ningún	cuento,	le	relató	el	día	en	el	que	dejó	tirado	en	el	ring
a	un	hombre	muy	musculoso,	 al	 que	 le	 sacó	el	 cinturón.	No	entendía	por	qué	a	 su
papá	le	daban	de	premio	un	cinturón,	hubiera	sido	mejor	una	copa	dorada	o	un	helado
gigante.	Pero	él	se	reía	tanto	mientras	caminaba	con	el	cinturón	enorme	por	toda	la
casa	que	nunca	se	animó	a	preguntar	por	miedo	a	que	se	enojara.	Su	papá	era	horrible
cuando	 se	 enojaba.	Las	 arrugas	 de	 la	 cara	 desaparecían,	 los	 ojos	 se	 le	 ponían	muy
brillantes,	decía	a	los	gritos	muchas	malas	palabras	y	le	pegaba	a	su	mamá.	Se	había
acostumbrado	 a	meterse	 debajo	 de	 la	 cama,	 con	 ambas	manos	 se	 tapaba	 los	 oídos
para	no	escuchar.	Había	aprendido	a	quedarse	dormida	en	cualquier	posición,	y	eso
hizo	en	la	casita	del	árbol:	dormir.	Cuando	subió	la	escalera,	ya	era	de	noche.	Ahora
los	rayos	del	sol	entraban	por	la	ventana	sin	vidrio.

Se	apoyó	contra	la	pared,	frente	a	la	puerta.	Su	camisón	lila	estaba	sucio	de	tierra.
«Mi	mamá	me	va	 a	 retar»,	 pensó	mientras	 intentaba,	 sin	 conseguirlo,	 sacudirse	 las
manchas	con	las	dos	manos.	En	cuanto	imaginó	a	su	mamá,	se	le	llenaron	los	ojos	de
lágrimas.	¿La	estaría	buscando	o	se	seguiría	peleando	con	su	papá?

Estaba	pensando	en	salir	de	la	casita	del	árbol,	bajar	las	escaleras,	cruzar	el	jardín,
entrar	al	chalet	y	buscar	en	la	cocina	las	galletitas	de	chocolate	que	su	papá	le	había
comprado	 en	 un	 quiosco	 el	 día	 anterior,	 cuando	 unas	 voces	 la	 sorprendieron.	 Dos
hombres	hablaban	a	los	gritos.	Fue	gateando	hasta	la	ventana	y	se	asomó	un	poquito,
no	quería	ser	descubierta.	En	la	galería	del	chalet	un	señor	gordo	de	camisa	blanca	le
gritaba	a	otro,	vestido	de	policía:	«¡Busquen	a	 la	hija	del	campeón!»	Se	agachó	de
golpe.	Hablaban	de	ella:	su	papá	era	el	campeón.	Acurrucada,	se	deslizó	hacia	uno	de
los	rincones	de	la	casita	y	se	quedó	tirada	boca	abajo	con	la	cara	pegada	al	piso	y	los
ojos	cerrados.

El	comisario	Castro	rápidamente	se	dispuso	a	cumplir	la	nueva	orden	del	fiscal:
había	que	buscar	a	una	nena.	Y	como	todo	jefe	que	se	precie,	entendía	que	cumplir
una	orden	era	repetirla	de	manera	firme	a	algún	subalterno.

—Vos,	pibe,	vení	para	acá.
El	pibe	levantó	la	mirada	de	la	libretita	negra	en	la	que	un	rato	antes	había	escrito

las	declaraciones	de	Salvador,	 el	 casero	del	 chalet,	 el	 único	 testigo	de	 lo	que	pudo
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haber	 pasado.	 Sabía	 que	 en	 esas	 hojas	 garabateadas	 con	 birome	 negra	 estaba,	 en
caliente	y	sin	contaminación	de	ningún	tipo,	la	primera	versión	de	los	hechos.

—Estoy	acá,	comisario	—dijo	sin	moverse	de	su	lugar.
—Escuchame,	me	dice	el	fiscal	que	hay	que	buscar	a	una	pibita…
El	pibe	lo	interrumpió:
—¿La	hija	de	Larrabe?
—Sí,	¿cómo	sabés?	¿Sos	adivino?	—ironizó	Castro.
El	casero	le	había	contado	que	Larrabe,	su	mujer	y	su	hija	estaban	en	la	casa.	«La

nena	se	quedó	durmiendo	mientras	sus	padres	anduvieron	de	joda	por	la	ciudad»,	le
había	dicho	Salvador.

—¿Adivino?	No,	sólo	consigo	respuestas	—contesto	distante	el	pibe—.	¿La	nena
no	aparece?

—No.	Y	el	fiscal	está	a	las	puteadas.	Dame	una	mano	con	eso,	pibe.
El	comisario	Castro	sabía	que	ese	policía	joven,	de	mirada	fría	y	silencios	eternos,

no	era	uno	más.	Se	lo	habían	mandado	del	Ministerio.	Era	el	diamante	en	bruto	del
jefe	de	homicidios.	Con	menos	de	veinticinco	años,	el	pibe	había	terminado	la	carrera
de	 criminalística	 con	 las	 mejores	 notas.	 «Tratalo	 bien,	 Castro	 —le	 habían
encomendado—.	 En	 unos	 años	 éste	 va	 a	 ser	 tu	 jefe.	 Necesita	 calle,	 barro	 en	 los
zapatos.	Todo	tuyo.»	Desde	que	había	llegado	a	la	comisaría	de	Mar	del	Plata,	lo	tuvo
de	acá	para	allá.	El	pibe	no	se	quejaba,	pero	esa	mirada	soberbia	no	se	le	iba.	«Tiene
pasta	de	capanga»,	pensó	Castro	más	de	una	vez.

Sin	decir	una	palabra,	como	casi	siempre,	el	pibe	guardó	la	libretita	en	el	bolsillo
del	pantalón	y	caminó	hasta	el	centro	del	jardín.	Se	paró	con	las	manos	en	la	cintura,
respiró	hondo	y	paseó	los	ojos	atentos	por	todo	el	terreno.	Castro	no	podía	dejar	de
mirarlo.	El	concepto	de	pensar	antes	de	actuar	no	era	algo	que	el	comisario	 tuviera
incorporado,	por	eso	se	sorprendía	a	diario	con	las	actitudes	del	chico.	Se	dio	media
vuelta	y	se	fue,	no	tenía	tiempo	para	tantas	excentricidades.

El	 jardín	era	enorme	y	estaba	muy	bien	cuidado.	El	césped	prolijo,	 los	canteros
llenos	de	flores	de	estación	y	un	camino	de	lajas	permitían	pasear	por	todo	el	 lugar
sin	 arruinar	 el	 trabajo	que	un	paisajista	 retocaba	una	vez	por	 semana.	El	perímetro
estaba	cercado	por	una	hilera	de	pinos	que	impedían	que	los	curiosos	pudieran	mirar
hacia	adentro.	«Una	desgracia	—pensó	el	pibe—.	Va	a	ser	jodido	encontrar	testigos.»

En	el	fondo,	a	unos	veinte	metros,	algo	le	llamó	la	atención.	Uno	de	los	árboles
desentonaba	con	el	resto.	No	era	un	pino.	Era	menos	alto,	mucho	más	frondoso,	y	en
el	tronco	se	podía	distinguir	una	escalerita	de	madera.

La	 curiosidad	 le	 ganó	 al	miedo.	 Temblando,	 se	 puso	 nuevamente	 de	 rodillas	 y
espió	por	la	ventana	de	la	casita	del	árbol.	En	el	medio	del	parque,	había	un	hombre
con	las	manos	en	la	cintura.	Tenía	un	pantalón	de	 jean	y	una	remera	celeste.	Sintió
cómo	 el	 corazón	 le	 galopaba	 en	 el	 pecho.	El	 hombre,	 decidido,	 caminaba	 hacia	 su
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refugio.	Miró	hacia	arriba	y	no	pudo	evitar	sonreír.	En	la	mitad	del	árbol,	había	una
casita	 de	 madera.	 De	 lejos	 era	 imposible	 divisarla:	 una	 enredadera	 y	 las	 ramas
crecidas	disimulaban	muy	bien	el	tesoro	que	escondía.	Se	acercó	al	tronco	intentando
mover	la	escalera.	Estaba	firme.	Apoyó	un	pie,	después	el	otro.

Desde	el	rincón	más	alejado	de	la	puerta,	pudo	sentir	cada	uno	de	los	pasos	lentos
y	cuidados	del	hombre	de	remera	celeste	al	subir.	Se	tapó	los	oídos	con	ambas	manos,
el	 crujido	 de	 la	 escalera	 la	 aterraba.	 La	 casita	 del	 árbol	 era	 bastante	 espaciosa:	 un
cuadrado	de	dos	metros	por	dos	metros	y	uno	setenta	de	altura.	La	única	ventana	daba
al	 jardín	y	no	 tenía	vidrio,	 sólo	una	cortina	de	voile	 rosa,	corrida	hacia	un	costado.
Una	alfombra	redonda	 tejida	con	 lanas	de	muchos	colores	 le	aportaba	una	cuota	de
calidez	al	refugio.

El	policía	entró	en	la	casita	y	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas.	Frente	a	él,	hecha
un	ovillo,	había	una	nena	abrazada	a	una	mochila	rosa.	El	hombre	decidió	no	hablar,
no	 quería	 asustarla.	 Se	 quedaron	 un	 buen	 rato	 en	 silencio,	 cada	 uno	 en	 su	 lugar,
midiendo	sus	presencias,	atentos	a	sus	respiraciones:	pausada	la	de	él,	agitada	la	de
ella.	Hasta	que	 la	chiquita	 levantó	 lentamente	 la	cabeza,	que	había	escondido	entre
sus	rodillas,	y	clavó	sus	ojos	en	el	hombre.

—Hola	—dijo	él	con	tono	bajo	pero	firme—.	¿Cómo	te	llamás?
La	nena	no	contestó.	Se	clavó	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	y	le	sostuvo	la

mirada.	 Sus	 ojos	 verdes,	 irritados	 de	 tanto	 llorar,	 conmovieron	 por	 un	 segundo	 al
joven	policía.	«Es	demasiado	chiquita»,	pensó.

—¿Y	mi	mamá?	—preguntó	la	nena	con	voz	casi	inaudible.
No	supo	qué	contestarle.	No	estaba	acostumbrado	a	mentir,	aunque	en	este	caso	la

mentira	parecía	ser	la	única	opción.
—Debe	estar	en	la	casa,	¿vamos?	Te	ayudo	a	bajar	las	escaleras.
—¿Quién	 sos?	 —el	 miedo	 en	 sus	 ojos	 fue	 desapareciendo,	 dando	 paso	 a	 la

curiosidad.
—Un	amigo	—dijo	él,	y	agregó	con	firmeza—:	Vamos.
La	chiquita	dudó	por	un	segundo.	Nunca	había	visto	a	ese	amigo	en	la	casa	de	sus

padres,	pero	algo	la	movía	a	confiar	en	ese	desconocido.	Se	levantó	para	seguirlo,	y
una	vez	más	intentó	sacudirse	las	manchas	de	tierra	del	camisón.

El	policía	dejó	de	mirarla,	algo	en	el	piso	de	madera	le	había	llamado	la	atención.
Lo	que	parecían	ser	huellas	de	barro	no	lo	eran.

—¿Te	lastimaste	los	pies?	—preguntó.
La	nena	dejó	de	sacudirse	y	asintió	con	la	cabeza.
—Había	vidrios…	—dijo	con	voz	quebrada—.	Me	llamo	Ángela,	¿y	vos?
—Juánez,	Francisco	Juánez.
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Aquella	noche	de	agosto	el	campeón	firmó	el	telegrama	de	renuncia	a	sus	dos	títulos
mundiales,	se	tomó	un	vaso	grande	de	ginebra	y	se	puso	su	mejor	traje	de	raso	negro.
En	 el	 Hotel	 Sheraton	 lo	 esperaba	 una	 gran	 fiesta	 de	 despedida.	 Hacía	 frío.	 Lo
acompañaba	 la	 rubia,	más	 deslumbrante	 que	 de	 costumbre.	Un	 vestido	 blanco	 con
corte	de	 sirena	marcaba	 las	curvas	que	volvían	 locos	a	 todos	 los	hombres	del	país.
Sus	 hombros	 estaban	 apenas	 cubiertos	 por	 una	 boa	 de	 plumas,	 también	 blanca.
Llevaba	su	pelo	dorado	peinado	a	lo	Farrah	Fawcett	en	Los	ángeles	de	Charlie.

Llegaron	juntos.	Los	dedos	de	los	fotógrafos	no	paraban	de	gatillar	sus	cámaras.
La	imagen	era	de	lo	más	tentadora,	la	publicación	en	todos	los	medios	nacionales	e
internacionales	estaba	garantizada.	El	campeón	mundial	de	peso	mediano	—el	que	se
había	 subido	 en	 cien	 oportunidades	 al	 ring	 y	 había	 levantado	 la	 mano,	 triunfal,
ochenta	y	nueve	veces,	el	que	había	empatado	diez	combates,	el	que	sólo	una	vez	se
fue	derrotado—	los	desafiaba	sin	usar	sus	puños,	con	su	sola	presencia.	La	máquina
demoledora	se	retiraba	del	boxeo.

Entraron	 al	 salón	 saludando	 como	 lo	 que	 eran,	 dos	 estrellas.	 «Dejo	 el	 boxeo
porque	me	 lo	 pidió	 la	 rubia.	 Ella	 tiene	miedo	 de	 que	me	 pase	 algo.	 Está	 harta	 de
verme	de	malhumor	antes	de	cada	defensa	de	título,	y	me	dio	el	ultimátum»,	le	dijo	el
campeón	a	la	prensa	antes	de	sentarse	a	la	cabecera	de	la	mesa,	ubicada	en	el	salón
donde	 lo	 esperaban	más	 de	 cincuenta	 personas.	 A	 su	 izquierda,	 Alcides	 «Poncho»
Álvarez,	su	entrenador,	lo	miraba	con	una	mezcla	de	ternura	y	tristeza.	«Tuve	en	mis
manos	a	un	hombre	que	podía	haber	sido	un	campeón	o	un	delincuente	cualquiera.
Hice	todo	bien»,	pensó	con	orgullo.

Pipo	Larrabe	 saludaba,	 se	dejaba	 felicitar,	 comía	y	 tomaba	 litros	de	 alcohol	 sin
perder	de	vista	a	la	rubia.	«Cómo	le	gusta	revolear	el	culo	a	la	muy	puta»,	pensaba
mientras	vaciaba	de	un	trago	la	copa	de	champagne.	En	el	centro	del	salón	había	un
sillón	 con	 forma	 de	 trono,	 puesto	 especialmente	 para	 el	 campeón.	 Habían	 pasado
menos	de	dos	horas	cuando	cayó,	nublado	por	el	alcohol,	sobre	los	almohadones	de
pana	roja.	Sintió	un	pinchazo	en	la	cadera	derecha,	sonrió	y	cerró	los	ojos.	La	rubia	le
había	prendido	con	un	alfiler	de	gancho,	en	la	parte	interior	del	pantalón,	la	medallita
de	Ceferino	Namuncurá.	 El	 campeón	 nunca	 se	 había	 subido	 a	 ningún	 ring	 sin	 esa
medallita,	y	esa	noche	en	la	que	se	bajaba	de	todos	lo	reconfortó	sentir	que	Ceferino
estaba	ahí,	en	el	calzoncillo,	cuidando	de	él.	Era	una	herencia	de	su	madre,	que	de	tan
pobre	sólo	pudo	dejarle	costumbres.	La	medallita	era	una	de	ellas.

Recordó	cuando	se	quedaba	en	la	cama	esperando	a	que	doña	Mabel	le	planchara
su	único	pantalón.	Porque	cuando	se	tiene	uno	solo	—ni	dos	ni	tres,	uno	solo—	hay
que	esperar.	Y	lo	hacía	en	la	cama,	en	ropa	interior	y	mirando	el	techo,	escuchando
los	 golpes	 que	 la	 plancha	 de	 hierro	 daba	 sobre	 la	mesa	 de	 fórmica,	 en	 ese	 intento
amoroso	de	su	madre	por	conseguir	alisar	el	pantalón	del	hijo.	Durante	esas	esperas
Pipo	Larrabe	había	sentido	por	primera	vez	 la	mezcla	de	pena	y	resentimiento	que,
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aún	hoy,	con	el	placar	lleno	de	ropa,	no	lo	abandonaba.	«Ya	está,	m’hijito,	acá	tiene
su	pantalón.	Le	puse	la	medallita	para	que	lo	proteja	—decía	Mabel—.	Vaya	al	bar	a
buscar	a	su	padre,	que	debe	andar	domando	unos	potrillos.»	Los	potrillos	eran	unos
vasos	enormes	llenos	hasta	el	borde	de	caña	o	ginebra.	El	niño	Pipo	cruzaba	el	monte
chaqueño	bajo	un	sol	abrasador	 sabiendo	que	su	padre	no	había	domado	nada.	Los
potrillos	lo	dejaban	desmayado	sobre	alguna	de	las	mesas.	A	veces	solo,	a	veces	con
la	ayuda	de	alguno	de	sus	hermanos,	cargaban	a	don	Arturo	como	si	fuera	una	bolsa
de	papas	y	lo	llevaban	hasta	el	rancho,	donde	Mabel	los	esperaba	con	una	resignación
adquirida	con	el	correr	de	los	años.

El	«Poncho»	Álvarez	se	acercó	al	trono	rojo	del	campeón.	No	le	sorprendió	verlo
tirado	 con	 los	 ojos	 cerrados	 a	 pesar	 de	 la	 música	 estridente	 a	 su	 alrededor.	 Se	 lo
quedó	 mirando.	 Ya	 no	 era	 ese	 adolescente	 flaco,	 alto	 y	 desgarbado	 que	 había
conocido	casi	por	casualidad	en	Resistencia,	Chaco.	Las	manos	de	Pipo	 siempre	 le
llamaron	la	atención:	oscuras,	rugosas,	llenas	de	cicatrices,	con	los	dedos	deformados
por	cortar	caña	de	azúcar	desde	chico.	Manos	que	no	habían	cambiado	ni	con	el	éxito,
ni	 con	 la	 fama,	ni	 con	 la	plata;	 eran	 su	 certificado	de	pobreza.	Aunque	esos	dedos
también	habían	acariciado	a	las	mejores	mujeres	del	mundo.	Modelos,	conductoras	de
televisión,	actrices	europeas.	Poncho	sonrió	recordando	a	Nathalie,	la	mujer	del	galán
francés,	enloquecida,	mendigando	un	rato	a	solas	con	el	campeón,	o	a	Úrsula,	el	mito
sexual	 europeo,	 desesperada	 por	 tocar	 la	 piel	 renegrida,	 firme	 y	 salvaje	 de	 su
protegido.

—Pipo,	 negro	 —murmuró	 mientras	 lo	 sacudía	 suavemente—.	 Dale,	 negrito,
despertate,	es	tu	fiesta.

El	campeón	entreabrió	los	ojos	y	luego	esbozó	una	sonrisa	que	no	pasó	de	ser	una
mueca.

—Ponchito,	amigo	mío.	¿Dónde	está	 la	 rubia	puta?	—dijo	el	campeón	mientras
intentaba	 inútilmente	 incorporarse	 en	 el	 sillón—.	 Buscala,	 que	 anda	 revoleando	 el
culo	para	los	fotógrafos…

—No,	negro,	no.	Anda	un	poco	enojada…	No	le	das	bola	y	estás	en	pedo.	Tiene
razón.

—Qué	 va	 a	 tener	 razón,	 la	 puta	 ésa…	—las	 palabras	 apenas	 salían	 de	 su	 boca
empastada,	los	ojos	se	le	volvieron	a	cerrar.

El	«Poncho»	Álvarez	 lo	miró	resignado.	El	alcohol	 le	seguía	ganando	 todos	 los
combates,	lo	dejaba	knock	out.	Ni	el	mejor	boxeador	del	mundo	se	había	animado	a
tanto.	 Recorrió	 el	 salón	 con	 la	 mirada	 y	 la	 vio.	 «¡Qué	 linda	 mina	 la	 rubia!	 Fina,
elegante.	En	la	vida	de	Pipo	es	lo	más	cercano	a	la	civilización»,	pensó.	Ella	sonreía	a
todo	el	que	pasara	a	su	lado,	pero	era	una	sonrisa	de	labios	y	dientes.	Los	ojos	estaban
serios,	tristes,	un	poco	enojados.

—Rubita,	¿la	estás	pasando	bien?	—le	preguntó	el	«Poncho»	Álvarez	mientras	le
apoyaba	una	mano	en	el	hombro.

—Para	el	culo,	Ponchito	—contestó	ella,	sin	dejar	de	sonreír—.	Este	borracho	de
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mierda	cagó	mi	noche.
—Su	noche,	rubia	—la	corrigió	él—.	No	te	confundas.
Ella	dejó	de	sonreír	y	le	clavó	esos	ojos	achinados	que	la	habían	hecho	famosa.
—No,	Poncho.	Ésta	 es	 la	 noche	de	 su	despedida	del	 boxeo,	pero	 también	 es	 la

noche	 de	mi	 despedida	 del	 campeón.	Ya	 vas	 a	 ver	 en	 las	 revistas	 cuál	 va	 a	 ser	 la
noticia.	Si	yo	te	digo	que	es	mi	noche,	no	lo	dudes.

Ésa	 fue	 la	 última	 vez	 que	 vio	 a	 la	 rubia	 en	 persona.	 Muchos	 años	 después
recordaría	ese	momento,	cada	vez	que	viera	a	la	mujer	levantar	decenas	de	premios.
Ella,	la	rubia.	Ella,	la	mujer	más	deseada,	había	llorado	por	un	negro	borracho.	Y	él,
Alcides	«Poncho»	Álvarez,	había	sido	testigo.

Unos	días	después,	tal	como	la	rubia	lo	había	previsto,	la	tapa	de	todas	las	revistas
del	corazón	anunciaban	el	escándalo:	«El	campeón	y	la	diva,	separados».	Se	enteraba
así,	por	 la	prensa,	de	que	el	padre	de	 su	hija	 se	acababa	de	 separar	de	 la	 rubia.	Le
había	mentido	 otra	 vez.	 ¿Cuántas	 veces	 le	 juró,	 incluso	 por	 la	 vida	 de	 la	 pequeña
Ángela,	que	desde	hacía	meses	no	sabía	nada	de	esa	mujer?	Miles.	«Hijo	de	puta»,
murmuró	Elena	Baldini	y	revoleó	la	revista	contra	una	pared.

El	 semanario	 daba	 detalles	 de	 la	 inolvidable	 noche	 en	 el	 Hotel	 Sheraton,	 del
vestido	blanco	que	 la	rubia	se	había	puesto	y	de	 la	borrachera	de	Pipo,	pero	 lo	que
más	le	dolía	a	Elena	eran	las	fotos.	La	rubia	estaba	más	espléndida	que	nunca,	y	Pipo,
su	Pipo,	la	miraba	embobado,	como	nunca	la	había	mirado	a	ella.

Se	tomó	de	un	trago	el	vaso	de	whisky	y,	tras	ése,	se	sirvió	otro.	Fue	hasta	el	baño
y	se	miró	en	el	espejo.	No	le	gustó	lo	que	vio:	estaba	pálida,	ojerosa	y	los	atisbos	de
arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos	 se	 notaban	 como	 nunca.	 «¿En	 qué	momento	 se	 dejó
estar?»,	 pensó	 mientras	 con	 los	 dedos	 intentaba	 estirarse	 la	 piel	 de	 los	 pómulos.
Siempre	se	supo	bella,	hasta	que	conoció	a	Pipo.	El	campeón	la	había	marchitado,	tal
como	 le	 dijo	 una	 vez	 su	 amiga	 del	 alma.	 Era	 cierto.	 Se	marchitó	 de	 esperarlo,	 de
amarlo,	de	odiarlo,	pero,	sobre	todo,	de	perdonarlo.	De	vez	en	cuando	—no	siempre
—	le	pegaba.	Un	empujón,	un	cachetazo,	«nada	grave»,	se	convencía.	Ella	sabía	que
a	Pipo	se	lo	había	coronado	y	halagado	—e	incluso	así	se	hizo	rico—	por	su	habilidad
para	destrozar	al	otro.	Y	a	los	golpes	entendió	que	ella	formaba	parte	de	la	legión	de
los	destrozados.

Cuando	salió	del	baño,	fue	directo	a	buscar	la	revista	que	había	descartado	unos
minutos	antes,	y	volvió	a	mirar	 la	 tapa:	Pipo	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre,	 la
foto	no	lo	favorecía.	La	rubia	lo	opacaba,	como	siempre,	con	esa	sonrisa	congelada.
Por	un	segundo,	uno	solo,	sintió	empatía	hacia	esa	mujer.	Ni	el	vestido,	ni	el	brillo
del	rubio	casi	blanco	de	su	pelo,	ni	los	aros	de	oro	y	brillantes	lograban	esconder	lo
que	 sólo	Elena	podía	descifrar.	La	diva,	 como	ella,	 se	 estaba	marchitando.	Pipo	no
fallaba,	era	cien	por	ciento	efectivo,	arriba	y	abajo	del	ring.

Antes	de	dejar	la	revista	sobre	la	mesa	ratona,	ya	había	tomado	la	decisión:	se	iba
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con	 su	 hija	 a	 Mar	 del	 Plata.	 Ahora	 que	 la	 otra	 formaba	 parte	 del	 pasado,	 era	 el
momento	exacto	para	reconquistar	al	campeón.	Por	 lo	menos,	así	 lo	aseguraban	los
periodistas:	 ese	 amor	 turbulento	ya	no	daba	para	más.	Y	 la	valentía	 era,	 tal	vez,	 la
mayor	 virtud	 de	Elena	Baldini;	 le	 había	 dado	 un	 lugar	 de	 privilegio	 en	 la	 vida	 del
campeón.	 Cuando	 las	 otras	 se	 asustaban,	 ella	 se	 acomodaba	 decidida	 y	 pasaba	 a
cobrar	por	el	mostrador	todas	las	caricias	que	dejaban	las	que	huían	acobardadas.
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Pipo	Larrabe	nunca	logró	desembarazarse	de	su	deseo	trágico	y	desesperado	de	tomar
todo	lo	que	quería	sin	pedir	permiso.	Lo	único	que	le	había	sido	esquivo	era	el	sueño,
porque	el	campeón	no	soñaba,	no	sabía	soñar.	Gracias	a	los	somníferos	podía	dormir,
pero	soñar	era	otra	cosa.	¿Con	qué	puede	soñar	un	hombre	que	se	crió	durmiendo	en
pisos	 de	 tierra	 o	 comiendo	 culebras	 cuando	 los	 pescados	 escuálidos	 escaseaban?
¿Con	 qué	 puede	 soñar	 un	 niño	 que	 fue	 rechazado	 a	 latigazos	 y	 pasó	 su	 vida
preparándose	para	la	lucha?	¿Con	plata?	La	tenía.	¿Con	éxito?	Lo	tenía.	¿Con	fama?
Le	sobraba.	Esa	noche,	con	 la	clavícula	 rota,	un	brazo	quebrado	y	el	 labio	partido,
Pipo	Larrabe	soñó	por	primera	vez	en	su	vida.	Acostumbrado	a	ganar,	lo	perdido	se
coló	en	su	almohada,	y	el	campeón	soñó	con	la	libertad.

Se	despertó	con	una	sonrisa	que	duró	lo	que	demoró	en	ver	su	tobillo	esposado	a
los	pies	de	 la	 cama	y	al	policía	 en	 la	puerta	de	 la	habitación	del	hospital.	Recordó
fragmentos	de	las	últimas	horas:	Elena,	el	balcón,	la	sangre,	los	gritos.	Cerró	los	ojos
e	intentó	ordenar	las	escenas	que	se	agolpaban	en	su	cabeza.	Sintió	que	los	ojos	se	le
llenaban	de	lágrimas.	«Llorar	es	de	puto.	Yo	no	lloro»,	se	dijo	mientras	con	la	mano
sana	se	secaba	las	lágrimas.

La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	un	hombre	entró	sin	pedir	permiso.
—Soy	el	fiscal	Guillermo	Otero,	vengo	a	hacerle	unas	preguntas.
—Y	yo	soy	Pipo	Larrabe,	el	campeón.
Otero	 lo	 miró.	 Lo	 tenía	 adelante.	 Disimuló	 con	 éxito	 la	 admiración	 por	 ese

boxeador	que	le	había	provocado	más	de	un	grito	de	euforia	frente	al	televisor,	el	que
había	llevado	la	argentinidad	hasta	lo	más	alto.	Allí,	en	esas	circunstancias,	era	sólo
un	asesino	frío	y	despiadado.	Eso	tenía	que	demostrarle	al	juez.

—Larrabe	—dijo	 el	 fiscal	 mientras	 acercaba	 una	 silla	 a	 la	 cama—,	 su	 mujer,
Elena,	está	muerta	y	sospecho	que	fue	usted	quien	la	golpeó.	Tal	vez	la	estranguló	y
la	tiró	por	el	balcón.	Su	abogado	está	en	el	pasillo,	si	quiere	darme	su	versión	lo	voy	a
hacer	pasar.

Pipo	clavó	los	ojos	en	la	pared,	pensó	unos	segundos	y,	a	pesar	del	dolor	intenso
que	sentía	en	la	clavícula,	se	acomodó	en	la	cama	antes	de	responder.

—Sí,	que	pase.
El	 abogado	 Luis	 Depol,	 que	 había	 sido	 contactado	 de	 urgencia	 por	 «Poncho»

Álvarez	para	que	se	pusiera	al	frente	de	la	defensa	del	campeón,	entró	decidido	en	la
habitación.

—Larrabe,	présteme	atención.	No	declare	nada.	Usted	no	está	obligado	a	contar
nada	de	nada.

Pipo	le	clavó	la	mirada,	no	estaba	acostumbrado	a	recibir	órdenes.
—Yo	voy	a	hablar…
—No	—insistió	el	abogado—,	no	se	comprometa.
Pipo	miró	al	fiscal	Otero.
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—Yo	voy	a	hablar	—insistió—.	¿Qué	quiere	saber?
Depol	 hizo	 un	 gesto	 de	 desaprobación,	 acercó	 una	 silla	 a	 la	 cama	 y	 esperó	 en

silencio.	No	podía	hacer	otra	cosa,	sólo	rogar	para	que	su	defendido	no	le	complicara,
más	aún,	 su	 trabajo.	Por	su	parte,	Otero	sacó	un	cuaderno,	una	birome	y	empezó	a
hablar:

—Larrabe…
—Me	puede	decir	campeón.	Todos	me	dicen	campeón.
El	fiscal	hizo	caso	omiso	al	pedido	y	retomó	la	frase.
—Larrabe,	necesito	que	haga	memoria	y	me	cuente	qué	pasó	anoche	en	el	chalet.
Pipo	respiró	hondo,	cerró	los	ojos	e	hizo	un	esfuerzo	por	recordar.
—Estaba	 con	Elena,	 nos	 peleamos	 y	 se	 tiró	 por	 el	 balcón	—dijo	 de	 un	 tirón	 y

luego	abrió	los	ojos—.	Eso	pasó.
—¿Y	por	qué	usted	también	está	lastimado?
—La	quise	agarrar	y	me	caí	con	ella	—contestó	sin	dudar.
—Perfecto,	campeón	—interrumpió	el	abogado—.	Listo,	no	es	necesario	agregar

nada	más.
El	fiscal	ignoró	el	comentario	y	siguió	con	la	atención	puesta	en	Larrabe.
—¿Usted	le	pegó	a	la	señorita	Baldini?
—No.
—Piense	bien,	Larrabe…	¿Le	pegó?
—No	 me	 pregunte	 boludeces	 —dijo	 irritado	 el	 campeón—.	 Cuando	 yo	 pego,

arruino.
—Elena	está	arruinada,	Larrabe.	Está	muerta.
El	 abogado	 tosió,	 se	 removió	 en	 su	 silla,	 miró	 al	 fiscal	 e	 interrumpió	 el

interrogatorio	por	segunda	vez:
—Eh,	Otero,	ésta	es	una	situación	muy	dolorosa	para	mi	cliente.	Creo	que	ya	es

suficiente.
—Doctor	 Depol	—dijo	 el	 fiscal	 sin	 mirarlo—,	 más	 doloroso	 es	 para	 la	 pobre

Elena,	y	el	que	determina	cuándo	es	suficiente	soy	yo.
Pipo	Larrabe	los	frenó	a	ambos.
—Acá	 el	 que	 dice	 basta	 soy	 yo.	Yo	 soy	 un	 ídolo	 por	 los	 bollos	 que	 doy,	 ¿qué

importa	si	los	doy	arriba	o	abajo	del	ring?
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—La	estrangulación	debe	considerarse	siempre	un	homicidio.
El	forense	Gustavo	Daino	era	terminante:	no	hablaba	de	suicidio	ni	de	accidente,

hablaba	de	homicidio.	A	Elena	Baldini	la	habían	matado.	Así	de	simple,	así	de	brutal.
El	 fiscal	 Otero	 había	 pasado	 toda	 la	 mañana	 con	 el	 autor	 del	 crimen,	 con	 el

campeón.	Llegó	a	la	fiscalía	agotado,	y	el	día	recién	parecía	empezar.
—A	ver,	Daino,	contame	más	—dijo	mientras	cebaba	unos	mates.
—Tiene	 fracturado	 el	 hueso	 hioides,	 la	 laringe	 comprimida	 contra	 la	 columna

vertebral,	 lesiones	 ungueales	 en	 la	 piel	 del	 cuello	 y	 equimosis	 en	 el	 inferior	 del
maxilar	—explicó,	 tomó	el	mate	que	 le	 alcanzó	Otero	y	 siguió—:	En	definitiva,	 la
estrangularon	a	mano.

—¿Cayó	por	el	balcón	muerta?
—Pudo	 haber	 estado	 inconsciente,	 pero	 en	 este	 caso	me	 juego	 por	 lo	 que	 vos

decís:	cayó	muerta.
—El	pibe	tenía	razón	—dijo	el	fiscal,	pensando	en	voz	alta.
—¿Quién?
—No,	nada.	Un	poli	pendejo	que	trajo	el	comisario	me	batió	la	justa,	pero	cuando

me	habló	no	le	di	bola.
Daino	siguió	con	su	relato.
—La	mujer	tenía	fractura	de	cráneo	compatible	con	la	caída.	Te	aclaro	esto	para

que	no	confundas,	no	te	creas	que	Larrabe	le	partió	la	cabeza.	Dame	otro	mate.
—Entonces…	 ¿la	 ahorcó,	 la	 tiró	 por	 el	 balcón	 y	 se	 tiró?	 No	me	 cierra	—dijo

Otero—.	Tomá	el	mate,	ojo	que	está	caliente.
—Y…	es	la	única	que	queda.	El	cuerpo	tiene	algunos	moretones,	pero	son	viejos.

En	la	cara	interna	del	labio	hay	una	pequeña	lesión,	tal	vez	un	sopapo	ligó.	No	más
que	eso.

—Larrabe	dice	que	la	mina	se	tiró	sola	y	que	él	cayó	cuando	la	quiso	ayudar…
Daino	lo	interrumpió	con	una	carcajada:
—Naaa,	dejate	de	joder.	Fue	estrangulación	manual,	tiene	un	enfisema	traumático

con	hemorragia	alveolar	por	el	esfuerzo	por	sobrevivir.	Que	Larrabe	 le	vaya	con	el
cuento	a	otro.

—Va	a	ser	 jodido	probar	la	mecánica	del	crimen	sin	testigos,	Gustavo.	La	hijita
de	 Pipo	 y	 Elena	 estaba	 en	 la	 casa,	 pero	 dice	 que	 no	 vio	 nada	 porque	 estaba
durmiendo,	y	tengo	la	declaración	de	un	ciruja	que	asegura	haber	visto	todo,	pero…

El	forense	se	mostró	interesado.
—A	ver,	leeme.	¿Qué	dice	el	ciruja?
—Dejate	de	joder…	Es	un	borracho,	no	puedo	darle	ese	testigo	al	juez,	se	me	va	a

cagar	de	risa.
—Leeme,	Otero	—insistió.
El	fiscal	abrió	una	carpeta	de	cartulina	color	amarilla	y	buscó	entre	 los	papeles.
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Allí	estaba,	escrita	a	máquina,	la	declaración	espontánea	del	borracho.

Mar	del	Plata,	14	de	febrero	de	1982

Jaime	 Balbuena	 (de	 apodo	 «Balba»),	 argentino,	 dice	 no	 poseer	 documento	 que	 acredite	 su

identidad,	 nacido	 el	 22	 de	 noviembre	 de	 1912	 en	 la	 ciudad	 de	 Necochea,	 provincia	 de	 Buenos

Aires,	viudo,	desocupado,	sin	domicilio	fijo	real.	Dijo	no	conocer	a	la	víctima,	Elena	Baldini,

dijo	conocer	por	la	televisión	al	imputado	Juan	José	Larrabe	alias	Pipo,	de	quien	se	manifiesta

fanático,	dice	no	tener	intereses	particulares	para	beneficiar	o	perjudicar	a	ninguno	de	los

protagonistas	 del	 proceso	 judicial	 en	 marcha.	 Consultado	 sobre	 la	 noche	 del	 hecho	 que	 se

investiga,	dijo	haber	estado	recorriendo	el	barrio	con	un	carrito	de	madera	buscando	cartones	y

botellas,	que	cuando	revisaba	la	basura	que	estaba	en	la	puerta	del	chalet	en	cuestión	escuchó

gritos,	consultado	sobre	el	contenido	de	esos	gritos,	dijo	no	haber	entendido.	Dijo	haber	dado

la	vuelta	a	la	manzana	para	saber	quién	estaba	gritando,	que	se	pudo	colar	entre	la	vegetación

que	hacía	las	veces	de	medianera,	que	vio	lo	que	sucedió	en	el	balcón	trasero	del	chalet.	Dijo

haber	reconocido	a	Pipo	Larrabe	a	quien	denomina	como	«el	campeón»,	que	Larrabe	estaba	con	una

mujer	pelirroja,	que	Pipo	vestía	un	pantalón	y	una	camisa	roja	o	bordó,	que	no	puede	precisar

con	certeza	el	color,	que	la	mujer	estaba	con	una	bombacha	oscura	(no	puede	precisar	el	color)

y	un	corpiño	blanco.

Consultado	sobre	lo	que	hacía	la	pareja	en	el	balcón	dijo	que	gritaban,	que	no	pudo	entender

qué	 se	 decían,	 que	 el	 hombre	 le	 dio	 un	 cachetazo	 a	 la	 mujer,	 que	 le	 puso	 las	 manos	 en	 el

cuello,	 que	 le	 pareció	 notar	 que	 la	 mujer	 se	 desmayaba,	 que	 el	 hombre	 se	 la	 puso	 al	 hombro

«como	 una	 bolsa	 de	 papas»	 (sic),	 que	 la	 tiró	 por	 el	 balcón,	 que	 el	 hombre	 se	 metió	 para

adentro,	que	salió	de	nuevo	al	balcón	con	un	calzoncillo	amarillo,	que	se	tiró	por	el	balcón,

que	no	vio	nada	más	porque	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.	Consultado	sobre	los	motivos	de	su

declaración,	 dijo	 que	 un	 policía	 joven	 que	 recorría	 el	 barrio	 le	 preguntó	 si	 había	 visto	 o

escuchado	 algo,	 que	 como	 no	 hay	 que	 mentirle	 a	 la	 policía	 le	 contó	 lo	 que	 había	 visto.

Consultado	sobre	si	tiene	algo	más	para	aportar,	dijo	que	no	se	va	a	olvidar	del	ruido	que	hizo

la	mujer	cuando	cayó	por	el	balcón,	que	fue	el	mismo	ruido	que	hacen	las	botellas	cuando	se

rompen,	que	hizo	«ruido	a	roto»	(sic),	que	no	tiene	más	nada	para	aportar.

El	fiscal	Guillermo	Otero	y	el	forense	Gustavo	Daino	se	quedaron	en	silencio	un
buen	rato,	evaluando	las	posibilidades	que	el	testimonio	del	ciruja	podía	tener	ante	el
juez.

—¿Y?	—preguntó	el	fiscal—.	¿Se	ajusta	a	lo	que	viste	en	la	autopsia?
—Sí,	un	poco	sí.	Lo	del	cachetazo	coincide	bastante	con	la	pequeña	lesión	que	el

cuerpo	tiene	dentro	de	la	boca,	a	la	altura	de	la	mejilla,	y	lo	de	las	manos	en	el	cuello
me	 parece	 clave	 —dijo.	 Repasó	 nuevamente	 la	 declaración	 y	 la	 dejó	 sobre	 el
escritorio—.	Yo	creo	que	podés	usar	ese	testimonio.

—Tengo	que	pensarlo	bien	—dijo	Otero	agarrando	el	papel—.	El	tipo	tira	un	par
de	datos	muy	truchos.	No	quiero	que	lo	defensores	de	Larrabe	me	volteen…

El	forense	Daino	lo	interrumpió:
—La	mujer	no	tenía	ningún	corpiño	blanco,	sólo	llevaba	puesta	una	bombacha…

¿Quién	le	tomó	declaración	a	este	marginal?
—El	poli	novato	del	que	te	hablé	antes,	el	que	está	colaborando	con	la	comisaría.

Parece	bastante	lúcido.
—Llamalo.

El	llamado	lo	puso	de	mal	humor.	No	tenía	ganas	de	ir	a	la	fiscalía.	Estaba	harto
del	 caso	Larrabe.	Claro	 que	 le	 gustaba	 investigar,	 desandar	misterios,	 contestar	 las
preguntas	que	la	muerte	deja	planteadas	como	desafíos.	El	crimen	de	Elena	Baldini,
para	él,	estaba	clarísimo:	el	campeón	la	había	matado.	Punto.	No	había	mucho	más
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para	averiguar.	Sin	embargo,	los	años	le	enseñarían	que	muchas	veces	un	homicidio
es	 un	 juego	 de	 cajas	 chinas:	 al	 abrir	 la	 primera	 caja	 no	 se	 sabe	 nunca	 cuál	 será	 la
última.	 Pero	 todavía	 faltaba	mucho	 tiempo	 para	 llegar	 a	 esa	 conclusión,	 o	muchos
cadáveres.	 Porque	 para	 los	 investigadores	 el	 tiempo	 no	 se	mide	 ni	 en	 horas,	 ni	 en
años;	se	mide	en	muertos.

Francisco	Juánez	subió	 las	escaleras	y	golpeó	 la	puerta	de	madera	de	 la	oficina
del	fiscal.

—¡Adelante!	—gritó	alguien	desde	adentro.
Otero	 y	 Daino,	 que	 estaban	 sentados	 alrededor	 del	 escritorio	 desordenado	 del

fiscal,	lo	saludaron	con	educación	y	le	ofrecieron	un	mate.
—No,	gracias	—dijo	mientras	se	sentaba	en	la	banqueta	que	le	habían	ofrecido.
—Juánez	—arrancó	 Otero	 sin	 vueltas—,	 estamos	 repasando	 la	 declaración	 del

ciruja	que	usted	aportó	a	la	causa,	y	antes	de	subirle	el	testimonio	al	juez	queremos
tener	un	poco	más	de	certezas.	¿Usted	le	cree?

El	policía	le	clavó	la	mirada.
—Jamás	anexaría	al	expediente	un	testimonio	en	el	que	yo	no	creyera.
—Querido,	 nadie	 es	 infalible,	 todos	 nos	 podemos	 equivocar…	 Éste	 es	 el

momento	 justo	 para	 filtrar	 la	 información,	 antes	 de	 que	 le	 llegue	 al	 juez,	 ¿me
entiende?

—Sí,	entiendo,	pero	no	coincido.	Los	policías	no	nos	podemos	equivocar.
Otero	volvió	a	agarrar	el	papel	de	la	declaración	y	destacó	un	párrafo.
—«…	que	la	mujer	estaba	con	una	bombacha	oscura	(no	puede	precisar	el	color)

y	un	corpiño	blanco…»	—leyó	y	enseguida	miró	a	Juánez—.	Yo	vi	el	cuerpo,	usted
vio	 el	 cuerpo,	 todos	 vimos	 el	 cuerpo,	 y	 claramente	 Elena	 Baldini	 no	 tenía	 puesto
ningún	corpiño.	Este	detalle	nos	puede	contaminar	todo	el	testimonio.

Francisco	Juánez	asintió	con	la	cabeza	y	habló:
—Yo	vi	el	cuerpo.	¿Realmente	ustedes	vieron	el	cuerpo?
El	forense	se	estaba	cansando	de	la	impertinencia	del	muchacho.	Elevó	el	tono	de

voz	para	replicarle.
—¡Soy	 el	 forense,	 querido!	 Yo	 vi	 el	 cuerpo	 por	 fuera,	 lo	 tuve	 en	 la	 mesa	 de

autopsias,	 lo	 abrí	 con	 un	 bisturí	 como	 a	 un	 pollo	 a	 la	 parrilla	—explicó	 y	 respiró
hondo—.	No	preguntes	pelotudeces.

—Respeto	 mucho	 su	 trabajo,	 doctor	 —dijo	 el	 joven	 policía—.	 Pero	 insisto:
¿ustedes	observaron	el	cuerpo?	Porque	yo,	además	de	verlo,	lo	miré…

Otero	lo	interrumpió.
—Explicate…
Juánez	 había	 llevado	 una	 carpeta	 de	 plástico	 azul;	 adentro	 había	 una	 pila	 de

papeles,	copia	de	lo	investigado	hasta	ese	momento.	La	abrió,	se	paró	y	acomodó	de
manera	prolija	las	fotos	de	la	escena	del	crimen	sobre	el	escritorio	del	fiscal.	Eran	tres
fotos	del	cadáver	de	Elena	Baldini	tirada	boca	abajo	en	el	piso,	bajo	el	balcón,	y	una
del	momento	en	el	que	el	forense	Daino	había	puesto	el	cuerpo	boca	arriba	para	hacer
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los	 estudios	 preliminares.	 Los	 tres	 se	 quedaron	 en	 silencio,	mirando	 con	 detalle	 la
secuencia	fotográfica.

—Acá	 claramente	 se	 ve	 el	 cadáver	 de	 la	mujer.	 Esto	 es	 lo	 primero	 que	 vimos
todos.	Ahora	los	invito	a	mirar.	Miren	bien	—los	desafió	Francisco	Juánez.

El	 forense	 y	 el	 fiscal,	 primero	 con	 descrédito	 y	 después	 con	 curiosidad,	 se
acercaron	al	escritorio	y	en	silencio	repasaron	con	atención	las	fotos.	Juánez	seguía
de	pie,	con	las	manos	en	la	cintura.	Los	esperó	paciente,	con	una	semisonrisa.

Otero	 fue	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta.	 Se	 recostó	 en	 su	 sillón	 y	 asintió	 con	 la
cabeza.

—Tenés	razón,	pibe	—dijo.
—Sí	—coincidió	enseguida	el	forense,	que	también	había	notado	el	detalle—.	Se

ve	clarito.
En	 efecto,	Elena	Baldini	 no	 tenía	 corpiño.	Era	 la	marca	 de	 la	 bikini	 en	 su	 piel

bronceada	lo	que	había	confundido	al	ciruja	Balba.
—El	ciruja	no	mintió	—dijo	Juánez	mientras	guardaba	las	fotos	en	su	carpeta—.

Vio	el	homicidio	a	una	distancia	de	catorce	metros.	Elena	Baldini	era	muy	blanca	y
estaba	muy	bronceada.	Esa	confusión	es	para	mí	un	indicio	de	credibilidad.

—La	 escena	 que	 relata	 el	 marginal	 este	 me	 cierra	 con	 lo	 que	 vi	 en	 autopsia:
cachetazo,	estrangulamiento,	caída	—aportó	el	forense.

De	todas	maneras,	Otero	repasó	nuevamente	la	declaración	de	Balba.	No	estaba
tan	 convencido.	 El	 caso	 Larrabe	 era	 de	 interés	 nacional	 y	 él,	 desde	 su	 humilde
fiscalía,	 era	 el	 responsable	 de	 acusar	 al	 campeón	 del	 mundo.	 No	 podía	 errar,	 no
quería	un	knock	out	judicial	de	los	abogados	del	campeón.

—Veamos,	 caballeros	—dijo—.	La	mecánica	 del	 crimen	 la	 tenemos	 cerrada,	 el
detalle	de	la	vestimenta	de	la	mina	también.	El	cambio	de	ropa	de	Larrabe…

—El	ciruja	dijo	que	vio	a	Larrabe	vestido	con	un	pantalón	y	una	camisa	 roja	o
bordó,	pero	que	cuando	se	tiró	por	el	balcón	tenía	puesto	un	calzoncillo	amarillo	—lo
interrumpió	Francisco	Juánez	mientras	ponía	sobre	el	escritorio	del	fiscal	el	diario	del
día—.	Esta	parte	también	la	tenemos	cerrada.

En	la	tapa	del	diario	se	veía	el	momento	en	que	Pipo	Larrabe	entraba	esposado	al
Hospital	 Interzonal.	 La	 foto	 era	 en	 blanco	 y	 negro,	 pero	 no	 tenía	 ni	 pantalón,	 ni
camisa:	estaba	en	calzoncillos.

—Eran	amarillos	—dijo	el	fiscal	Otero—.	Yo	estuve	con	Larrabe	en	el	hospital.
—¿La	 ropa	que	 se	 sacó	Larrabe	 apareció	 en	 la	 casa?	—preguntó	Daino—.	Eso

serviría	mucho.	Habría	que	hacerle	peritajes	a	esas	prendas.	Según	el	Balba,	con	esa
ropa	mató	a	la	mina.

Otero	sacó	del	expediente	el	acta	de	secuestro,	allí	figuraban	todos	los	objetos	que
la	policía	se	había	llevado	del	chalet.

Mar	del	Plata,	14	de	febrero	de	1982

ACTA	DE	SECUESTRO

Habitación	matrimonial.
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Vidrios	compatibles	con	botella	de	cerveza	de	litro	y	medio.

Un	bolso	negro	de	lona.

Dos	mallas	tipo	bikini	(una	roja,	otra	negra	con	lunares	blancos).

Un	vestido	rojo.

Tres	toallas	azules.

Cuatro	pares	de	sandalias	doradas.

Un	par	de	ojotas	negras.

Sábanas	de	raso	violetas.

Un	vestido	(tipo	fiesta)	con	flores	de	muchos	colores.

Documentación	identificativa	perteneciente	a	la	víctima	y	a	la	hija	menor	de	la	víctima.

Ropero	de	habitación	matrimonial.

Un	ambo	masculino	negro.

Un	ambo	masculino	turquesa.

Dos	corbatas	rojas.

Cuatro	calzoncillos	blancos.

Un	pantalón	jogging	rojo.

Tres	remeras	celestes.

Un	par	de	zapatos	de	cuero	marrón.

Un	par	de	zapatillas	deportivas.

—No	—dijo	Otero—.	No	se	secuestró	ninguna	prenda	que	pueda	relacionarse	con
la	ropa	que	describe	el	ciruja.

—¿Existe	la	posibilidad	de	que	alguien	se	haya	llevado	esta	ropita	de	la	casa?	—
insistió	el	forense—.	¿Algún	poli	amigo	de	lo	ajeno?

—No	—dijo	el	fiscal	con	certeza—.	Yo	estaba	en	el	lugar.	No	son	boludos.	Nadie
se	llevó	nada.

El	joven	Francisco	Juánez	se	quedó	callado.	Escuchaba	la	charla	entre	el	fiscal	y
el	 forense	en	un	segundo	plano.	Algo	que	había	visto	en	el	chalet	era	 la	 llave	para
resolver	el	misterio.	Era	un	detalle,	una	imagen	incompleta	que	su	cabeza	no	lograba
reconstruir.	Cerró	 los	ojos,	 intentó	volver	 a	 la	 casa.	Se	 imaginó	bajo	 el	 balcón	 con
Elena	 Baldini	 muerta.	 El	 parque,	 los	 árboles,	 las	 lajas	 manchadas	 con	 sangre,	 los
vidrios	rotos	esparcidos	por	el	piso	de	la	habitación,	la	casita	del	árbol,	las	escaleras
de	madera	 crujiendo	 bajo	 sus	 pies,	 la	 alfombra	 tejida	 de	 colores,	 las	 ventanas	 sin
vidrios,	la	nena.

Abrió	los	ojos	de	golpe.	En	su	cabeza	una	imagen	se	impuso	sobre	las	otras.
—Me	voy	al	Juzgado	de	Menores	—dijo—.	Quiero	ver	a	la	hija	del	campeón.
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Había	decidido	no	hablar	más.	Cada	vez	que	preguntaba	por	su	mamá	o	por	su	papá
nadie	 le	 contestaba.	 Una	 señora	 gorda	 que	 usaba	 un	 perfume	muy	 intenso	 sólo	 le
acariciaba	la	cabeza.	Eso	no	era	una	respuesta.	No	le	interesaban	ni	las	caricias,	ni	la
leche	chocolatada	que	 le	ofrecían	a	cada	 rato,	ni	 las	galletitas	de	 limón.	Odiaba	 las
galletitas	 de	 limón.	 Estaba	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 nadie	 sabía	 que	 las	 galletitas	 de
limón	 son	 horribles.	 Su	 papá	 siempre	 le	 compraba	 las	 de	 chocolate,	 sus	 favoritas.
Pero	nadie	le	decía	dónde	estaba	su	papá	e	insistían	con	las	galletitas	de	limón.	Nadie
sabía	lo	que	le	gustaba.	Nadie	sabía	lo	que	odiaba.	Por	primera	vez	en	sus	seis	años	se
sintió	sola.

La	habían	 llevado	casi	por	 la	 fuerza	a	un	edificio	grande	pintado	de	blanco.	La
señora	gorda	del	perfume	intenso	la	había	acompañado	hasta	una	habitación	mientras
le	decía	que	todo	iba	a	estar	bien	y	que	sus	abuelos,	los	papás	de	su	mamá,	la	iban	a	ir
a	 buscar	 en	 cualquier	 momento.	 Sobre	 las	 paredes	 celestes	 del	 cuarto	 había	 unos
cuadritos	 con	 dibujos	 infantiles	 que	 le	 llamaron	 la	 atención.	 Se	 paró	 arriba	 de	 la
cama,	los	descolgó	y	los	guardó	adentro	de	su	mochila	rosa.

Tres	golpecitos	en	la	puerta	la	asustaron.	Metió	la	mochila	debajo	de	la	cama	y	se
acostó	mirando	hacia	la	pared.	Decidió	hacerse	la	dormida.

—Ángela,	¿puedo	pasar?
Aunque	la	voz	le	resultó	familiar,	se	quedó	quieta	y	no	respondió.
—Voy	a	pasar	igual	—anunció	el	recién	llegado—,	me	voy	a	sentar	en	la	silla	que

hay	cerca	de	la	cama	y	voy	a	esperar	a	que	te	despiertes.
—Estoy	despierta	—dijo	la	nena	sin	darse	vuelta	y	sin	abrir	los	ojos.
Al	entrar,	vio	que	Ángela	estaba	recostada.	Seguía	vestida	con	el	mismo	camisón

con	el	que	la	había	encontrado	en	la	casita	del	árbol.
—Me	dicen	que	tus	abuelos	están	por	llegar	y	que	te	vas	a	ir	con	ellos.
—Yo	voy	a	esperar	a	mi	mamá	—dijo	casi	en	un	susurro.
—Ángela…
La	chica	se	tapó	los	oídos	con	ambas	manos:	no	quería	escuchar.	Con	haber	visto

era	más	que	suficiente.
—¿Dónde	está	tu	mochila?	—preguntó	Juánez.
Ángela	respiró	hondo.	Sintió	alivio,	no	quería	hablar	sobre	sus	padres.	Se	sentó

en	la	cama	con	las	piernas	cruzadas.	Tenía	los	ojos	irritados.
—Me	duele	la	cabeza	—dijo	intentado	cambiar	de	tema.
—Voy	a	llamar	a	un	médico	para	que	te	revise.	¿Dónde	está	tu	mochila,	Ángela?
Lo	miró	en	silencio.	Evaluaba	sus	posibilidades:	no	eran	muchas.	Se	bajó	de	 la

cama,	se	puso	de	rodillas	y	metió	la	mano	bajo	el	catre.
—Tomá,	es	mía.
Juánez	se	paró,	abrió	la	mochila	y	ordenó	el	contenido	sobre	la	cama.	Ángela	lo

observaba	con	atención.	Una	billetera	de	plástico	vacía,	un	paquete	de	caramelos	de
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frutilla,	 un	 pedazo	 de	 plastilina	 seca,	 cuatro	 cuadritos	 con	 dibujos	 infantiles.	 En	 el
fondo	estaba	lo	que	había	ido	a	buscar.

—¿De	quién	es	este	pijama?	—preguntó.
—Mío.
—Mmm…	Es	muy	grande	para	ser	tuyo.
La	nena	sonrió.
—Bueno,	es	del	campeón.
—Ah,	de	tu	papá.
—Bueno	—dijo	la	chiquita	ansiosa	por	cambiar	de	tema.
El	policía	miró	con	atención	 la	prenda.	No	era	un	pantalón	y	una	camisa	como

había	dicho	el	ciruja,	pero	se	parecía	bastante.	Era	un	pijama	de	seda	color	bordó.
—¿Me	lo	puedo	llevar?	—preguntó.
Ángela	dudó,	volvió	a	evaluar	sus	posibilidades:	otra	vez	no	eran	muchas.
—Bueno,	te	lo	presto.
Juánez	dobló	el	pijama	y	metió	las	demás	cosas	dentro	de	la	mochila.
—Esto	es	tuyo	—dijo.
La	nena	agarró	la	mochila	y	volvió	a	esconderla	debajo	de	la	cama.
—¿Me	vas	a	devolver	el	pijama	de	mi	papá?	—preguntó.
—Sí	—mintió	con	una	seguridad	que	lo	asombró—.	Ángela,	me	tengo	que	ir,	en

un	rato	van	a	venir	tus	abuelos	y	te	vas	a	poder	ir	con	ellos.
Ella	 le	 clavó	 los	 ojos	 verdes	 esperando	 una	 respuesta	 para	 la	 que	 no	 había

pregunta.	 El	 policía	 sintió	 culpa	 por	mentirle	 y	 por	 dejar	 lo	más	 importante	 en	 el
territorio	de	las	palabras	no	dichas.

—Ángela,	escuchame	bien	—dijo	en	un	intento	por	reparar	algo	de	todo	lo	que	se
había	roto	en	la	vida	de	la	nena—.	Soy	policía.	Si	alguna	vez	necesitás	algo,	no	dudes
en	buscarme.	Tal	vez	 te	pueda	ayudar.	 ¿Te	vas	a	acordar	de	mi	nombre?	Francisco
Juánez.

La	chica	asintió	con	la	cabeza,	en	silencio.	El	policía	se	levantó	de	la	silla.	En	una
mano	sostenía	el	pijama	del	campeón.	Con	la	otra,	le	hizo	una	caricia	rápida	a	Ángela
en	la	cabeza.

Cuando	 la	puerta	 se	 cerró,	Ángela	Larrabe	 se	volvió	 a	quedar	 sola.	Se	puso	en
cuclillas	 sobre	 el	piso,	 estiró	 el	 brazo	debajo	de	 la	 cama	y	 sacó	 su	mochila.	En	un
bolsillo,	 en	 el	 costado	derecho,	 estaba	escondido	 lo	que	para	 ella	 era	un	 tesoro.	Se
sentó	 en	 la	 silla	de	metal	blanco	que	había	usado	el	 policía	y	 examinó	 su	pequeña
mano.	Luego	de	varios	intentos,	descubrió	que	el	dedo	gordo	era	el	lugar	indicado.

«Cuando	me	muera,	este	anillito	va	a	ser	tuyo,	Angelita»,	solía	decirle	su	madre.
«Sí,	mami	—susurró	la	chiquita	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	Ya	es	mío.»
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SEGUNDA	PARTE

Me	preguntaste	qué	había	en	la	habitación	101.Te	dije	que	ya	lo	sabías,	todos	los	saben.	Lo
que	hay	en	la	habitación	101	es	lo	peor	del	mundo.

GEORGE	ORWELL,	1984.
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Se	 sentó	 en	 la	 cama	 de	 golpe.	 El	 corazón	 le	 galopaba	 en	 el	 pecho,	 hasta	 podía
escuchar	los	latidos	desbocados.	Miró	a	su	alrededor	con	desesperación.	De	a	poco,
sus	ojos	se	fueron	acostumbrando	a	la	oscuridad	de	la	habitación.

Todo	 parecía	 estar	 en	 orden:	 la	mesa	 de	 luz	 llena	 de	 libros	 por	 leer,	 el	 ropero
antiguo	 que	 había	 comprado	 por	 unos	 pocos	 dólares	 en	 esas	 ferias	 de	 garaje	 que
adoran	hacer	los	norteamericanos,	los	cuadros	de	acuarela	que	solía	pintar	cuando	era
adolescente.	 Hasta	 el	 espejo	 ovalado	 que	 colgaba	 en	 la	 pared	 seguía	 teniendo	 la
misma	rajadura	en	el	cristal.	Nada	había	cambiado,	nada	le	era	ajeno.

Se	pasó	las	manos	por	su	melena,	que	desde	hacía	dos	días	era	corta	y	rubia.	A
tientas	buscó	la	perilla	del	velador	y	prendió	la	luz.	«Otra	vez	las	pesadillas»,	pensó
mientras	se	levantaba	y	se	acomodaba	los	breteles	del	camisón	violeta.

Caminó	 hasta	 la	 cocina	 y,	 sin	 mirar	 la	 hora,	 empezó	 a	 preparar	 su	 desayuno.
Tomó	un	trago	de	jugo	de	naranja	del	pico	de	la	botella,	y	sacó	de	un	frasco	de	metal
unas	galletitas	de	avena	y	chocolate	que	le	había	horneado	su	vecina	el	día	anterior.
En	el	fondo	del	frasco	también	había	unos	scones	de	naranja.	Estaban	viejos	y	secos,
pero	le	apenaba	tirarlos.

Le	hizo	bien	pensar	en	Rosalba,	la	vecina.	La	recordaba	desde	la	primera	vez	que
la	vio	en	 las	 escaleras	del	porche	de	 su	nueva	casa.	«Buenos	días,	bienvenida	—le
había	 dicho	 intentando	hablar	 en	 español—.	Aquí	 le	 traigo	 este	 presente.»	Era	una
tira	de	 luces	navideñas.	Rosalba	 sostuvo,	 sin	dudar,	que	el	 estilo	arquitectónico	del
pueblo	 dependía	 del	 simple	 hecho	 de	 que	 todos	 los	 habitantes	 pusieran	 sus	 luces
decorativas.	 «Aquí	 somos	 gente	 de	 costumbres	 muy	 arraigadas»,	 insistió	 y,	 sin
esperar	ningún	tipo	de	aprobación,	colocó	la	iluminación	en	la	baranda	de	la	galería
de	la	casa.	Así	era	ella,	de	las	que	entraba	y	después,	tal	vez,	tocaba	la	puerta.	Cuando
esa	noche,	la	primera,	prendió	las	lucecitas	y	su	casa	se	mimetizó	con	las	del	resto	de
la	avenida	Duvall,	supo	que	Rosalba	se	 iba	a	convertir	en	alguien	 importante	en	su
vida.	Habían	pasado	cinco	años	desde	ese	momento.

Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 fórmica	 azul.	 El	 dulzor	 de	 las	 galletas	 en	 el	 paladar	 la
reconfortó	 casi	 de	 inmediato.	 La	 ventana	 claramente	 le	 anunciaba	 que	 estaba	 a
destiempo:	 todavía	 no	 había	 amanecido.	 Se	 acercó	 y	 puso	 ambas	manos	 sobre	 los
vidrios.	Estaban	templados,	no	corría	una	gota	de	aire.	Supo	que	en	cuanto	saliera	el
sol,	 el	 calor	 iba	 a	 ser	 abrasador.	Entrecerró	 los	 ojos	 y	 prestó	 atención	 a	 la	 casa	 de
enfrente,	la	de	Rosalba.	Aunque	todo	estaba	apagado,	pudo	distinguir	en	el	sillón	del
porche	 una	 bola	 blanca.	 Era	 Sunny,	 el	 gato.	 Rosalba	 insistía	 en	 que	 su	 gato	 era
descendiente	de	los	gatos	de	Ernest	Hemingway.	Todos	en	Key	West,	de	alguna	u	otra
manera,	querrían	tener	algún	punto	de	contacto	con	el	escritor	que	le	dio	lustre	a	esa
islita	con	fama	de	refugio	de	piratas	y	de	gente	de	mala	muerte.	Un	gato,	un	sillón,	un
secreto	inventado,	todo	vale	a	la	hora	de	captar	algo	del	brillo	del	personaje	ilustre.

Apoyó	la	frente	contra	el	vidrio	y	cerró	los	ojos.	Tenía	sueño,	necesitaba	seguir
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durmiendo,	pero	la	sola	idea	de	volver	a	soñar	le	erizó	la	piel.	Las	pesadillas	habían
vuelto,	más	intensas,	más	veraces.	Ya	no	eran	sólo	la	angustia	y	el	terror,	ahora	hasta
podía	sentir	los	olores	entredormida.	De	nada	servía	el	perfume	intenso	con	aroma	de
jazmines	con	el	que	rociaba	las	almohadas.	Ninguna	trampa	surtía	efecto.	El	pasado
sabe	colarse	de	manera	brutal.	Es	su	manera	de	recordarnos	que	somos	sus	rehenes	y
que	no	hay	hacia	dónde	escapar.	«Los	hechos	son	tozudos»,	se	dijo	y	sonrió,	con	los
ojos	aún	cerrados.	A	veces	hasta	se	resignaba.

Caminó	hacia	la	sala	y	se	recostó	en	el	sillón	blanco.	Desde	esa	posición	paseó	la
mirada	 por	 los	 pocos	 muebles	 que	 tenía:	 una	 mesa	 con	 cuatro	 sillas	 de	 madera
lustrada,	una	alfombra	con	una	trama	colorida	que	alegraba	el	ambiente,	una	mesita
ratona	pintada	de	blanco	y	una	biblioteca	tan	antigua	como	hermosa	que	engalanaba
una	pared.	Pero	su	objeto	favorito	era	una	cajonera	enorme	que	le	permitía	guardar	y
guardar	ropa	vieja,	carteras,	macetas	rotas,	hasta	un	florero	con	las	flores	secas.	En	el
tercer	cajón,	 tenía	una	caja	llena	de	bombitas	de	electricidad,	estaban	quemadas.	Se
había	prometido	a	sí	misma	deshacerse	de	las	bombitas,	necesitaba	lugar	para	guardar
cosas	necesarias.	Miró	los	ventanales:	eran	enormes	y	daban	a	la	calle.

Su	 casita	 de	 Key	 West	 era	 hermosa.	 Por	 un	 segundo	 un	 rayo	 de	 felicidad	 la
reconfortó.	La	sensación	de	estar	en	el	lugar	correcto,	en	el	momento	correcto	de	su
vida,	le	devolvió	esa	seguridad	que	las	pesadillas	habían	hecho	trastabillar.

Empezaba	 a	 amanecer	 muy	 de	 a	 poco	 y,	 sin	 proponérselo,	 se	 fue	 quedando
dormida.	Cuando	abrió	los	ojos	de	golpe,	supo	que	algo	había	pasado.	La	mayoría	de
las	cosas	que	nos	van	a	modificar	la	vida	ocurren	durante	nuestra	ausencia.	Y	dormir
es	 ausentarse	 un	 rato.	 No	 se	 animó	 a	 moverse,	 sólo	 sus	 ojos	 verdes	 desorbitados
intentaron	 percibir	 lo	 que	 ocurría.	 Un	 grito	 desgarrador	 la	 hizo	 sentar	 en	 un	 solo
movimiento.	No	fueron	las	pesadillas,	de	eso	estaba	segura.	Fue	ese	grito,	el	de	una
mujer	 lo	que	 la	 alertó.	 «Rosalba»,	 pensó	mientras	de	 cuatro	pasos	 se	 acercaba	 a	 la
ventana.

Lo	que	vio	a	través	del	vidrio	le	aceleró	las	pulsaciones.	Así	como	estaba,	con	un
camisón	semitransparente	y	descalza,	salió	a	la	calle.	Bajó	las	escaleras	de	su	porche
de	madera	blanca	con	la	vista	fija	en	su	vecina,	que	lloraba	desconsolada,	sentada	en
la	entrada	de	su	casa.

—Ro,	¿qué	pasa?	—preguntó	exaltada	mientras	cruzaba	la	calle—.	Mirame,	por
favor,	dejá	de	llorar	y	hablá.

Rosalba	 la	miró	con	 sus	ojos	marrones	 llenos	de	 lágrimas	y	 sin	pronunciar	una
palabra	 señaló,	 con	 un	 dedo	 que	 temblaba,	 el	 silloncito	 de	 mimbre	 de	 su	 galería.
Mientras	Ángela	subía	 lentamente	 los	dos	escalones,	pudo	sentir	 la	 rugosidad	de	 la
madera	bajo	 sus	pies	 descalzos.	Se	 acercó	 lentamente	hasta	 el	 preciso	 lugar	 que	 le
había	señalado	su	vecina.	Se	tuvo	que	tapar	la	boca	con	las	dos	manos,	un	poco	para
no	gritar,	 otro	poco	para	 contener	 las	 náuseas	que	 inundaron	de	golpe	 su	garganta.
Sunny,	el	gato,	estaba	destripado	sobre	el	almohadón	del	sillón	en	el	que	solía	dormir.
Un	charco	de	 sangre	 se	había	 formado	 en	 el	 piso.	Le	 costó	distinguir	 lo	 que	había
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sido	un	gato	en	esa	masa	sanguinolenta	en	 la	que	algún	salvaje	había	convertido	al
animal.

—Esto	 es	 tremendo	 —dijo	 sin	 poder	 sacar	 los	 ojos	 del	 pelaje	 blanco
ensangrentado—.	Tenemos	que	hacer	 la	denuncia,	alguien	que	hace	una	cosa	así	es
peligroso.

El	 silencio	 de	 la	 vecina	 le	 llamó	 la	 atención.	Ángela	 se	 dio	 vuelta	 y	 vio	 cómo
Rosalba	escondía	la	cabeza	entre	sus	rodillas.	Se	acercó,	se	sentó	a	su	lado	y	le	pasó
un	brazo	por	los	hombres	caídos.

—Ro	—murmuró—,	tranquila.	Llamemos	al	911.	Es	lo	mejor.
—Sí,	es	lo	mejor	—asintió	la	vecina.	Su	voz	sonó	ronca,	profunda.	Era	la	voz	de

una	mujer	asustada.
Las	 dos	 se	 levantaron	 al	mismo	 tiempo	 y,	 evitando	mirar	 el	 despojo	 en	 el	 que

habían	 transformado	 a	Sunny,	 entraron	 en	 la	 casa.	La	 sala	 estaba	 impecable,	 como
siempre,	 el	 aroma	 a	 café	 recién	 hecho	 inundaba	 el	 ambiente.	 Las	 dos	 mujeres
caminaron	por	un	pasillo	de	paredes	blancas	llenas	de	marcos	con	fotos	y	entraron	en
la	cocina.

—Estaba	preparando	el	desayuno	—comentó	Rosalba	 sin	que	mediara	pregunta
alguna—.	Me	 sorprendió	 que	 Sunny	 no	 estuviera	 maullando	 para	 que	 le	 diera	 de
comer.	Siempre	lo	hace.

Hizo	un	largo	silencio	mientras	servía	el	café	en	dos	tazones	de	cerámica.
—¿Por	qué	saliste?	—preguntó	Ángela.
—Fui	 a	buscarlo,	 siempre	duerme	en	el	 silloncito	del	porche	—dijo	 con	 la	voz

quebrada,	y	luego	continuó	el	relato—.	Abrí	la	puerta	y	lo	vi.	Supe	que	estaba	muerto
—aseguró	con	tristeza,	y	tomó	un	sorbo	de	café	que	tragó	junto	con	la	angustia—.	Es
una	bestialidad,	Ángela.	¿Quién	puede	ser	tan	cruel	para	matar	así	a	un	gato?

Ángela	no	contestó.	Prefirió	aceptar	la	taza	que	su	vecina	le	alcanzaba.	Hubiera
querido	contarle	que	unas	horas	antes	se	había	despertado	con	sus	pesadillas	y	que	al
asomarse	por	la	ventana	había	visto	a	Sunny	durmiendo	plácidamente,	pero	prefirió
callar.

—Voy	 a	 llamar	 a	 la	 policía	—dijo	Rosalba	 con	 voz	 firme—.	Entiendo	 que	 sea
sólo	un	gato,	pero…

—Un	 vándalo	 que	 hace	 semejante	 cosa	 es	 peligroso	—la	 interrumpió	 Ángela,
dejó	la	taza	sobre	la	barra	de	metal	de	la	cocina,	se	arregló	el	camisón	violeta	y	siguió
—:	Voy	a	casa	a	cambiarme.	Si	querés,	te	ayudo	con	la	denuncia	policial	antes	de	ir	al
museo.

—Gracias,	Ángela	—asintió	la	vecina,	otra	vez	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.
Eres	muy	buena	amiga.

Después	 de	 un	 corto	 abrazo,	 Ángela	 cruzó	 la	 calle	 hasta	 su	 casa.	 Ya	 había
amanecido.	 Los	 turistas	 con	 sus	 cámaras	 de	 fotos	 recorrían	 la	 avenida	 Duvall,
voraces.	El	día	iba	a	estar	precioso	y	el	calor	ya	se	hacía	sentir.

Subió	las	escaleras	corriendo,	se	desvistió	en	segundos	y	se	metió	bajo	la	ducha
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fresca.	Mientras	se	lavaba	el	pelo	y	se	pasaba	jabón	por	el	cuerpo,	Ángela	no	podía
sacarse	de	 la	 cabeza	 la	 imagen	del	gato	Sunny	convertido	en	una	 sangría.	Pero,	 en
realidad,	no	era	ese	recuerdo	reciente	lo	que	la	 inquietaba,	 tampoco	la	sensación	de
peligro	 ante	 alguien	 capaz	 de	 semejante	 atrocidad.	 Otra	 cosa	 le	 había	 causado	 un
nudo	en	el	estómago,	un	nudo	que	no	 lograba	deshacer	ni	siquiera	el	placer	de	una
buena	ducha.	Cerró	los	ojos	con	fuerza	como	si	con	ese	gesto	pudiera	borrar	algo	que,
en	definitiva,	no	podía	percibir.

Salió	 de	 la	 bañera	 y	 se	 frotó	 de	 manera	 enérgica	 el	 cuerpo,	 con	 una	 toalla
turquesa.	Desnuda	frente	al	placar,	eligió	cuidadosamente	qué	ponerse.	Optó	por	un
vestido	a	la	rodilla	color	coral	con	la	espalda	descubierta	y	por	unas	sandalias	bajas
de	cuero	gastado.

Se	miró	al	espejo.	El	rubio	casi	blanco	de	su	pelo	ya	la	había	aburrido.	Sacó	un
spray	del	botiquín	y	roció	cada	uno	de	los	mechones.	El	color	chocolate	hacía	que	sus
ojos	verdes	 resaltaran	 aún	más.	Le	gustó	 el	 resultado.	Se	perfumó	con	una	 esencia
alimonada	que	había	comprado	en	su	última	visita	a	Miami,	 se	cruzó	una	cartera	a
tono	con	sus	sandalias	y	salió	de	la	habitación.

Estaba	por	abrir	la	puerta	de	su	casa	cuando	algo	la	sobresaltó.	Se	dio	vuelta	de
golpe	y	recorrió	el	living	con	la	mirada.	Todo	parecía	estar	en	su	lugar,	hasta	el	hueco
que	 su	 cuerpo	 había	 dejado	 en	 el	 sillón.	 Tuvo	 ganas	 de	 abrir	 el	 picaporte	 y	 salir
corriendo,	 pero	 sus	 ojos	 le	 seguían	 diciendo	 que	 no	 había	 ningún	 motivo	 para
semejante	 locura.	 «No	pasa	 nada,	 todo	 está	 bien»,	 se	 dijo	mentalmente,	 intentando
tranquilizarse.	 Movió	 la	 cabeza	 para	 un	 lado,	 después	 para	 el	 otro,	 estaba
contracturada.	El	último	movimiento	del	cuello	fue	decisivo:	alcanzó	a	ver	que	algo
brillaba	 en	 el	 piso,	 justo	 debajo	 del	 ventanal	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 «¿Qué	 es	 eso?»,
murmuró	mientras	se	acercaba	lentamente.	Se	agachó.	Era	un	pedazo	de	vidrio.

Levantó	 la	mirada	 automáticamente	 y	 notó	 que	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la	 ventana
estaba	rota.	Un	reguero	de	astillitas	de	vidrio	brillaba	alrededor	de	un	bollo	de	papel
celeste.	Lo	agarró	con	cuidado	y	se	sorprendió:	no	era	sólo	papel.	Abrió	el	bollo,	más
con	 curiosidad	 que	 con	miedo.	Dentro	 encontró	 una	 piedra	 negra	 y	 redonda.	 «Con
esto	 me	 rompieron	 el	 vidrio»,	 pensó	 mientras	 examinaba	 la	 piedra	 con	 atención.
Tardó	 poco	 tiempo	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 piedra	 era	 sólo	 la	 portadora	 de	 un
mensaje,	su	corazón	se	desbocó	en	el	mismo	momento	en	el	que	estiró	el	arrugado
papel	celeste	y	notó	que	estaba	escrito.

La	 letra	 era	 de	 imprenta,	 clara,	 con	 trazos	 firmes.	Quien	 había	 escrito	 la	 línea,
porque	era	una	 sola	 línea,	 lo	había	hecho	con	esmero.	 ¿Tenía	 ese	mensaje	 relación
con	el	asesinato	del	gato	de	Rosalba?	¿Había	sido	un	acto	de	vandalismo	casual	o	un
hecho	 premeditado?	 Esas	 y	 tantas	 otras	 preguntas	 inundaron	 la	 cabeza	 de	Ángela.
Con	las	manos	aún	temblando	y	el	corazón	galopante,	guardó	el	papel	y	la	piedra	en
la	 cartera.	Ya	decidiría	más	 tarde	qué	hacer	 con	 ese	hallazgo.	No	quería	 sumarle	 a
Rosalba	 otra	 preocupación.	 «Bastante	 tiene	 con	 lo	 que	 le	 hicieron	 a	 su	 Sunny»,
pensó.
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Se	puso	unos	anteojos	de	sol	y	salió	a	la	calle.	Cerró	la	puerta	de	su	casa	con	dos
vueltas	de	llave.	Miró	hacia	el	porche	de	enfrente:	el	cadáver	del	gato	todavía	seguía
en	el	sillón.	Después	de	unos	minutos	de	incertidumbre,	decidió	no	cruzar.	No	tenía
valor	para	contarle	a	Rosalba	el	detalle	de	la	piedra	con	la	que	alguien	había	roto	su
ventana.	Tampoco	tenía	ganas	de	mentirle.

Su	auto	seguía	estacionado	a	media	cuadra	de	su	casa.	Antes	de	subir	y,	con	las
llaves	 en	 la	 mano,	 lo	 recorrió	 con	 la	 mirada.	 Todo	 parecía	 en	 su	 lugar.	 Se	 subió,
prendió	el	aire	acondicionado,	luego	encendió	la	radio	y	se	quedó	quieta,	respirando
profundo	 y	mirando	 hacia	 la	 calle.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	mensaje,	 en	 el
papel	celeste,	en	la	letra	impecable.	«Lo	que	me	ocurre	en	la	mente,	muere.	DA»,	eso
decía.	Simple.	Claro.	Sin	vueltas.

Arrancó	el	auto	y	puso	primera.	Hizo	unas	cuadras	por	la	Duvall,	sorteó	las	calles
del	 centro	 por	 los	 atajos	 que	 sólo	 conocían	 los	 lugareños,	 hasta	 llegar	 al	 South
Boulevar	Roosevelt.	Aminoró	la	velocidad,	manejar	mirando	el	mar	la	tranquilizaba.
Cuando	estacionó	en	la	puerta	del	museo,	Ángela	ya	había	tomado	una	decisión:	iba	a
hacer	de	cuenta	que	esa	piedra	envuelta	en	papel	celeste	que	le	había	roto	la	ventana
no	existía.	No	quería	aportar	una	cuota	de	dramatismo.	«Es	sólo	un	vidrio	roto»,	se
dijo	para	 terminar	de	convencerse.	Las	malas	decisiones	se	 toman	en	un	segundo	y
sus	efectos	pueden	durar	toda	la	vida,	pero	Ángela	todavía	no	lo	sabía.
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Cada	ciudad,	cada	casa,	incluso	cada	persona	suelen	guardar	las	memorias	de	quienes
los	 habitaron.	 En	 los	 humanos,	 toman	 forma	 de	 recuerdos.	 «El	 pasado»,	 les	 gusta
decir	a	algunos.	Esas	memorias,	en	Key	West,	tienen	formas	de	fantasmas.

La	pequeña	isla	al	sur	de	los	Estados	Unidos,	a	tan	sólo	noventa	millas	de	Cuba,
fue	 reducto	 de	 piratas	 y	 de	 pescadores	 que,	 hacia	 1700,	 formaron	 un	 grupo	 que
auxiliaba	a	los	barcos	que	naufragaban	en	el	Estrecho	de	la	Florida	con	el	único	fin
de	vender,	a	precio	de	ganga,	 las	preciadas	mercancías	que	aparecían	 tiradas	en	 las
playas	 sobre	 el	Golfo	de	México.	Cuenta	 la	 leyenda	que	 las	mujeres	pobres	de	 los
Cayos	se	vestían	con	la	ropa	de	factura	europea	que	el	mar	dejaba	a	sus	pies.	Dicen
también	 los	 habitantes	 más	 longevos	 que	 toda	 la	 ciudad	 está	 construida	 sobre	 un
cementerio	 de	 huesos	 y	 que	 esas	 almas	 errantes,	 durante	 siglos,	 y	 aún	 en	 la
actualidad,	pasean	impunemente	por	las	preciosas	callecitas	de	casas	victorianas	que
hacen	las	delicias	de	los	turistas	del	mundo.

«Key	West	es	la	ciudad	con	mayor	cantidad	de	fantasmas	por	metro	cuadrado	del
mundo»,	 le	 habían	 dicho	 a	Ángela	 cuando	 decidió	 quedarse	 a	 vivir	 en	 los	Estados
Unidos.	Ángela	no	creía	en	fantasmas,	pero	tenía	que	reconocer	que,	gracias	a	ellos,
había	conseguido	un	trabajo	maravilloso	en	el	East	Martello	Museum	&	Gallery,	un
museo	encantador	que	guarda	 los	objetos	probatorios	de	 las	historias	encantadas	de
Key	West.

Todo	 comenzó	 una	 tarde	 soleada,	 su	 segunda	 tarde	 en	 la	 isla.	Había	 caminado
durante	horas	por	 las	mismas	calles	con	el	único	fin	de	empezar	a	sentirse	parte	de
ellas.	Se	maravilló	con	el	estilo	victoriano	de	las	casas,	todas	construidas	en	madera	y
elevadas	 del	 terreno	 sostenidas	 con	 pilotes;	 sus	 balcones,	 galerías	 y	 columnas
pintadas	en	tonos	pastel	le	revelaron	una	ciudad	mágica	y	bella.	Pero	fue	la	casona	de
la	 calle	Eaton	al	500	 la	que	 le	 llamó	 la	 atención.	Era	blanca,	 con	 tejas	gris	plomo,
como	 la	mayoría,	 pero	 lo	 impetuoso	 de	 su	 diseño	 la	 dejó	 pasmada.	 No	 había	 una
pared	que	no	tuviese	ventanales,	las	celosías	verde	musgo	los	resaltaban	aún	más.	Se
sentó	en	un	bar	justo	enfrente,	para	seguir	mirándola,	y	se	fue	de	ahí	con	mucho	más
que	 un	 café	 y	 una	 contemplación	 fabulosa.	 Se	 llevó	 una	 historia	 que	 con	 un	 tono
sigiloso	le	contó	la	dueña	de	la	cafetería.	A	la	casona	se	la	conocía	cómo	«La	casa	del
artista»	y,	tal	como	ella	había	imaginado,	no	era	una	más.

—La	casona	 fue	construida	a	 fines	del	1800	—explicó	 la	dueña	del	bar—.	Allí
vivió	el	señor	Thomas	Otto,	su	mujer	y	su	hijo	Robert	Eugene.	Los	Otto	tenían	una
vida	 social	 muy	 activa	 y	 el	 niño	 se	 crió	 con	 una	 empleada	 que	 habían	 traído
especialmente	de	las	Bahamas.	Pero	las	cosas	terminaron	muy	mal…

Todavía	Ángela	 recordaba	 la	 emoción	 con	 la	 que	 la	mujer	 le	 había	 contado	 la
historia	 de	 la	 familia	Otto,	 una	 familia	 que	había	vivido	un	 siglo	 antes	de	que	 ella
naciera.

—¿Por	qué	muy	mal?	—se	había	interesado	Ángela.
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—La	 señora	 Otto	 tuvo	 una	 pelea	 muy	 grande	 con	 la	 niñera	 de	 su	 hijo	 y	 la
despidió	sin	contemplaciones.	Antes	de	irse,	la	pobre	mujer	confeccionó	un	muñeco
de	trapo	bastante	particular	y	se	lo	regaló	al	chico.

—¿Particular?
—Sí,	tenía	casi	la	misma	altura	del	niño,	los	ojos	estaban	hechos	con	botones	de

porcelana	y	la	ropa	era	una	réplica	exacta	de	la	que	usaban	los	marineros	de	la	época.
El	muñeco	se	llamaba	Robert,	igual	que	el	niño.

—Sigo	sin	entender	qué	es	lo	que	tenía	de	particular	el	muñeco	Robert	—insistió.
Se	acomodó	el	pelo,	que	en	ese	entonces	era	negro	furioso,	detrás	de	las	orejas.

La	 dueña	 del	 bar,	 que	 había	 acercado	una	 silla	 a	 la	mesa	 donde	 estaba	 sentada
Ángela,	miró	por	un	segundo	hacia	La	casa	del	artista	y	siguió	hablando:

—Ese	muñeco	estaba	embrujado.	Era	el	mismísimo	diablo.
—Ay,	pero	sólo	es	una	leyenda	—la	interrumpió	Ángela.
—Hay	testigos,	señorita.	El	niño	empezó	a	decir	que	el	muñeco	lo	quería	matar	y

que	se	movía	por	las	noches.	Su	madre,	la	señora	Otto,	decidió	guardarlo	en	el	sótano
de	la	casa.	Pero	allí	no	termina	la	historia…

Ángela	 había	 hecho	 silencio,	 no	 tenía	 claro	 si	 la	 intrigaba	más	 la	 leyenda	 o	 el
interés	que	ponía	la	mujer	en	el	relato,	pero	decidió	seguir	escuchando.

—Pasaron	 los	 años	 y	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Otto	 murieron.	 El	 niño	 Robert,
convertido	 en	 un	 hombre,	 se	 quedó	 viviendo	 en	 la	 casona	—continuó	 contando	 la
mujer,	 sin	 sacarle	 los	 ojos	 a	 la	 casa	 que	 estaba	 justo	 enfrente—.	 Se	 casó	 con	 una
joven	 llamada	 Anne.	 La	 pobrecita	 se	 volvió	 loca,	 decía	 que	 el	 muñeco	 Robert	 la
perseguía	 por	 la	 casa	 y	 que	 la	 quería	 matar.	 Murió	 muy	 joven,	 sin	 que	 nadie	 le
creyera.

—¿Y	qué	pasó	con	Robert	Eugene?
—Se	quedó	solo,	viviendo	con	el	muñeco	en	la	mansión.	Le	dicen	«La	casa	del

artista»	 porque	 Robert	 Eugene	 era	 pintor.	 Fue	 un	 ciudadano	 ilustre	 en	 esa	 época.
Cuando	 el	 artista	 murió,	 una	 familia	 allegada	 a	 la	 familia	 vivió	 un	 tiempo	 en	 la
casona…

La	dueña	 del	 bar	 se	 quedó	 callada,	 con	 la	mirada	 perdida.	 Se	 notaba	 que	 creía
firmemente	en	lo	que	contaba.

—¿Y	qué	pasó	con	esa	familia?
—Se	 mudaron	 al	 poco	 tiempo.	 Confirmaron	 las	 mismas	 cosas	 que	 decía	 la

pobrecita	loca	de	Anne.	Insistían	con	la	idea	de	que	el	muñeco	cobraba	vida	por	las
noches	y	que	los	amenazaba.	Sólo	cuando	los	que	vinieron	después	se	deshicieron	del
muñeco,	la	casona	recuperó	la	normalidad.

—¿Y	qué	pasó	con	el	muñeco?	—quiso	saber	Ángela.
—Está	el	Museo	Martello	de	Key	West.
Una	 hora	 después	 de	 ese	 café,	 Ángela	 visitó	 el	 museo.	 El	 muñeco	 Robert	 o

Robert	the	doll,	como	se	lo	conocía,	estaba	allí,	expuesto	en	una	caja	de	vidrio.	Era	la
atracción	más	preciada.	Los	niños	se	acercaban	y	le	pedían	permiso	para	sacarle	una
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foto.	 La	 leyenda	 contaba	 también	 que	 Robert	 echaba	 maldiciones	 a	 quien	 no	 lo
saludaba.	 Cinco	 años	 después	 de	 aquella	 primera	 visita,	 Ángela	 volvía	 a	 entrar	 al
Museo	Martello.	Era	su	lugar	de	trabajo.	Ahora	era	ella	 la	encargada	de	contarles	a
los	turistas	las	historias	encantadas	de	la	isla.

Se	 le	 partía	 la	 cabeza	 del	 dolor.	 Había	 dormido	 mal,	 hacía	 mucho	 calor	 y	 el
asesinato	 del	 gato	 de	 su	 vecina	 completaba	 el	 combo	 perfecto	 para	 que	 ningún
analgésico	 funcionara	 del	 todo.	 Esa	 noche	 le	 tocaba	 estar	 a	 cargo	 del	 «recorrido
fantasma»:	 un	 trencito	 antiguo	 pintado	 de	 negro	 que	 recorría	 durante	 una	 hora	 las
calles	 de	 Key	 West.	 Por	 unos	 cuarenta	 dólares	 los	 turistas	 se	 enteraban	 de	 las
leyendas	 de	 fantasmas	 que	 durante	 años	 habían	 sido	 contadas	 boca	 a	 boca	 entre
susurros	y	misterio.	Ángela	se	las	había	aprendido	todas:	la	intriga	que	causaban	los
jardines	de	la	Casa	Audubon,	donde	se	decía	que	había	enterrado	un	tesoro	millonario
que	su	primer	morador,	el	capitán	Geiger,	había	enterrado	 luego	de	 rescatarlo	de	 la
bodega	 de	 un	 barco	 pirata;	 las	 anécdotas	 del	 fuerte	 Zachary	 Taylor	 y	 su	 actividad
paranormal,	 que,	 según	 expertos	 en	 la	 materia,	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 cantidad	 de
víctimas	de	fiebre	amarilla	que	hay	enterradas	debajo	de	la	fortaleza;	la	tragedia	de	la
Mansión	de	Marrero	que	fue	el	escenario	del	brutal	filicidio	que	cometió	Enriquetta,
la	dueña	de	casa.	La	mujer	mató	a	sus	ocho	hijos	para	resistir	un	desalojo,	y	algunos
juraban	 que	 aún	 se	 escuchaban	 los	 llantos	 de	 los	 niños	 y,	 por	 supuesto,	 la	 historia
estrella,	la	de	La	casa	del	artista	y	el	muñeco	encantado,	Robert.

Salió	 del	 museo	 cuando	 estaba	 cayendo	 el	 sol.	 Desde	 su	 auto	 y	 mientras
manejaba,	 disfrutó	 del	 atardecer	 dorado	 de	Key	West,	 otra	 de	 las	 perlas	 de	 la	 isla.
Estacionó	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Miró	 hacia	 la	 de	 su	 vecina:	 las	 luces	 estaban
apagadas	 y	 el	 cadáver	 del	 gato	 Sunny	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 sillón	 del	 porche,	 el
almohadón	ensangrentado	tampoco.

Subió	las	escaleras	de	su	galería	mientras	buscaba	las	llaves	en	la	cartera.	Levantó
la	mirada	 y	 lo	 vio:	 en	 la	 puerta	 había	 pegado	 un	 papel	 con	 cinta	 adhesiva.	 Por	 un
segundo	se	le	erizó	la	piel.	Recordó	el	papelito	celeste,	la	piedra	y	el	mensaje	extraño
que	 le	habían	costado	un	vidrio	de	su	ventana.	Sin	dudar,	arrancó	 la	pegatina	de	 la
madera	y	 lo	abrió.	Se	 tranquilizó	de	golpe	al	ver	 la	 letra	de	Rosalba.	Le	 informaba
que	se	iba	a	pasar	unos	días	a	la	casa	de	una	amiga	en	Miami,	que	había	denunciado
el	 crimen	 de	 Sunny	 y	 que	 un	 patrullero	 iba	 a	 recorrer	 la	 cuadra	 por	 las	 noches.
También	le	recordaba	que	las	llaves	de	repuesto	estaban	escondidas	donde	siempre.

Dejó	la	esquela	de	su	vecina	sobre	la	mesa	de	la	sala.	Fue	hasta	la	cocina	y	tomó
otro	analgésico,	el	dolor	de	cabeza	no	aflojaba.	No	había	mucho	tiempo	para	perder.
Miró	su	 reloj:	 tenía	media	hora	para	cambiarse	de	 ropa	y	 llegar	hasta	el	 final	de	 la
avenida	Duvall,	a	la	esquina	exacta	de	la	que	salía	el	trencito	en	que	ella,	micrófono
en	mano,	le	iba	a	contar	a	los	turistas	las	historias	más	fascinantes	de	Key	West.

Se	 puso	 el	 uniforme:	 un	 pantalón	 de	 gabardina	 negro,	 una	 remera	 de	 mangas
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cortas	rosa	pálido	y	un	chaleco,	también	negro,	en	cuya	solapa	brillaba	un	broche	de
plástico	fluorescente	con	forma	de	fantasma	de	comic.	Se	miró	al	espejo,	le	gustó	lo
que	observó:	el	pelo	ahora	más	oscuro	le	daba	un	lindo	marco	a	las	facciones	de	su
rostro	 aniñado.	 Muchas	 veces	 le	 habían	 sugerido	 que	 se	 oscureciera	 el	 pelo	 para
destacar	 el	 color	 verde	 de	 sus	 ojos.	 La	 única	 vez	 que	 lo	 intentó	 se	 vio	 demasiado
parecida	a	su	madre	y,	en	menos	de	veinticuatro	horas,	estaba	rubia	de	nuevo.	Pero
ahora	se	sentía	preparada.	Se	sentía	bella	y	hasta	deseable.	Con	cuidado	sacó	de	 la
jabonera	su	anillo	de	oro	y	se	lo	puso	en	el	dedo	índice.	Movió	la	mano;	a	pesar	de
los	años,	el	metal	no	había	perdido	el	brillo.	Con	ternura,	besó	el	anillo	que	había	sido
de	su	madre.
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Estacionó	su	auto	a	dos	cuadras	del	punto	de	salida	del	trencito,	que	ya	estaba	en	la
esquina	 rodeado	 de	 turistas	 ansiosos	 por	 conocer	 las	 historias	 fascinantes	 de	 Key
West.	Ya	era	de	noche	y	 la	avenida	Duvall,	 la	principal,	era	un	hervidero	de	gente.
Los	bares	y	restaurantes	no	tenían	lugar	en	sus	salones;	la	pesca	del	día	y	los	mojitos
cubanos	circulaban	por	todas	las	mesas.

—Ángela,	mi	niña,	¡qué	cara	que	traes!	—la	cubana	Iris	la	saludó	con	una	mezcla
de	pregunta	y	preocupación.

—Tuve	 una	 mala	 noche	 —contestó	 sin	 intenciones	 de	 dar	 demasiadas
explicaciones.

Iris	era	un	encanto.	Su	pelo	rojo	fuego	la	destacaba	entre	la	cantidad	de	personas
que	esperaban	 la	salida	del	 tren	y	su	buen	humor	permanente	era	 la	clave	para	que
todos	los	empleados	del	museo	la	adoraran.	Por	las	noches	era	la	encargada	de	cobrar
el	paseo	por	la	isla.

—Levanta	 ese	 ánimo,	Angelita	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 y	 sacudiendo	 las	manos
llenas	de	anillos—.	Hoy	sales	con	todos	los	asientos	ocupados.

Ángela	le	estampó	un	beso	sonoro	en	la	mejilla	y	subió	al	trencito.	Iris	no	había
exagerado:	estaba	lleno.	Se	acomodó	al	lado	del	chofer;	el	sillón	estaba	dado	vuelta
para	que	Ángela	quedara	enfrentada	a	los	pasajeros,	que	la	miraban	expectantes.	Su
trabajo	la	hacía	feliz,	era	el	único	momento	del	día	en	el	que	le	prestaban	atención.

—Buenas	 noches,	 valientes	—saludó—.	 Esta	 noche	 conocerán	 los	 secretos	 de
Key	West	o	Cayo	Hueso.	Espero	que	luego	de	este	paseo	puedan	volver	a	dormir.

El	 chofer	 puso	 la	 música	 de	 misterio	 que	 ya	 estaba	 preparada	 y	 los	 turistas
aplaudieron.	 Cuando	 el	 tren	 arrancó,	 Ángela	 comenzó	 con	 el	 relato	 estudiado	 de
memoria,	pero	recitado	con	intensidad.	El	arte	de	contar	la	apasionaba	tanto	que	hasta
podía	 cambiar	 el	 habitual	 tono	 agudo	 de	 su	 voz.	 Era	 una	 especialista	 en	 hacer
silencios	donde	había	que	callar	y	en	hablar	cuando	había	que	hacerlo.	Los	pasajeros
la	miraban	encantados.	Cada	calle,	 cada	casa	en	 la	que	el	 tren	 se	detenía	 tenía	una
historia	para	contar.	Asesinatos,	fantasmas	y	misterios	se	iban	develando	a	partir	de	la
voz,	ahora	ronca,	de	Ángela.

En	 la	primera	 fila,	un	hombre	y	una	mujer	de	mediana	edad	se	daban	 la	mano,
sólo	 se	 soltaban	para	 sacar	 fotos	de	 cada	uno	de	 los	 lugares	 señalados	por	 la	 bella
guía	 de	 turismo.	 Del	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 dos	 hermanos	 adolescentes	 se	 reían
nerviosos,	dudaban	entre	creer	o	no	en	las	historias	que	escuchaban.	Detrás	de	ellos
una	morocha	de	pelo	larguísimo	se	dedicaba	a	dibujar	en	un	cuaderno	anillado	cada
una	de	las	casas	de	manera	casi	compulsiva.

—Estamos	 en	 la	 parte	 nordeste	 de	 la	 isla	 —anunció	 Ángela—.	 A	 la	 derecha
pueden	ver	el	cementerio	de	Key	West.	Aquí	están	enterradas	casi	cien	mil	personas.
Teniendo	en	cuenta	que	en	la	isla	hay	treinta	mil	habitantes,	les	puedo	asegurar	que
aquí	son	más	los	muertos	que	los	vivos.
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A	pesar	de	que	era	de	noche,	las	luces	de	unos	faroles	mortecinos	dejaban	ver	las
cruces	de	las	tumbas	y	hasta	se	podían	distinguir	algunos	ángeles	de	cemento.

—En	1846	un	huracán	 levantó	 todos	 los	cadáveres	de	 sus	 fosas	—explicó	y	de
inmediato	hizo	un	pequeño	silencio—.	Algunos	cuerpos	aparecieron	en	la	costa.	Este
campo	santo	que	están	viendo	fue	reubicado	en	1847.

En	 la	 segunda	 fila,	 un	 hombre	 de	 contextura	 física	 importante,	 con	 aspecto	 de
turista	europeo,	la	miraba	casi	sin	pestañear.

—Aquí	están	enterradas	las	víctimas	de	la	gran	epidemia	de	fiebre	amarilla	que	se
llevó	a	miles	de	personas.	Fue	 en	 el	 año	1887.	 Incluso	 algunas	de	 las	víctimas	del
acorazado	de	Maine	también	descansan	en	este	lugar.

Mientras	 escuchaba	 muy	 atenta,	 una	 chica	 vestida	 con	 una	 solera	 rosa	 se
acariciaba	los	brazos	como	si	 tuviera	frío,	a	pesar	de	los	 treinta	grados	de	calor.	Su
compañero	de	asiento,	un	chico	joven	que	parecía	ser	su	novio,	se	sonaba	los	dedos.
Era	 tal	 la	 concentración	 de	 los	 turistas	 y	 el	 silencio	 que	 guardaban	 que,	 por
momentos,	podía	escucharse	el	crujir	de	sus	huesos.

—Tenemos	muchos	reportes	de	turistas	y	de	habitantes	locales	con	respecto	a	la
actividad	paranormal	en	esta	zona	—dijo	Ángela	e	hizo	un	breve	silencio;	cuando	los
pasajeros	 le	 clavaron	 los	 ojos,	 siguió	 hablando—:	Muchos	 aseguran	 haber	 visto	 a
alguien	 caminando	 entre	 las	 tumbas.	 Dicen	 que	 es	 el	 espíritu	 de	 una	mujer	 de	 las
Bahamas	que	murió	en	el	siglo	pasado	a	causa	de	uno	de	los	tantos	huracanes	que	han
azotado	la	isla.	Este	cementerio	es	muy	famoso	por	las	voces	y	sombras	inexplicables
que	lo	habitan.	¿Quieren	bajar?	—preguntó.

De	inmediato	y	sin	dudar	todos	negaron	con	la	cabeza.	Ángela	esbozó	una	media
sonrisa;	 no	 creían	 del	 todo	 en	 sus	 relatos,	 pero	 por	 las	 dudas	 nadie	 quiso	 dar	 una
caminata	por	el	cementerio.	El	miedo	suele	tender	esas	trampas.	La	curiosidad	por	lo
desconocido	nunca	es	tan	grande	como	el	temor	a	terminar	develando	un	misterio	y
que	luego	nadie	crea	en	ese	descubrimiento.	¿Quién	va	a	creer	en	un	encuentro	con
fantasmas	en	plenas	vacaciones	en	la	glamorosa	Key	West?	Nadie	se	anima	a	tanto,
hay	 que	 ser	 muy	 corajudo	 para	 exponerse	 a	 burlas	 solapadas	 que,	 en	 definitiva,
pueden	ser	más	crueles	que	cualquier	alma	reclamando	justicia	durante	siglos.

Siguieron	 recorriendo	 la	 isla	 mientras	 escuchaban	 las	 historias	 de	 la	 boca	 de
Ángela.	Después	de	dos	horas	de	paseo,	 llegaron	al	punto	de	partida:	el	 final	de	 la
avenida	Duvall.	Los	turistas	la	saludaban	mientras	bajaban	del	trencito.	La	pareja	que
sacaba	 fotos,	 los	 dos	 adolescentes,	 la	morocha	del	 cuadernito	 con	dibujos,	 el	 rubio
grandote	y	la	chica	vestida	de	rosa	con	su	novio.

—¡Angelita,	 te	 veo	 cada	 vez	 peor!	—exclamó	 Iris	 mientras	 despedía	 con	 una
sonrisa	a	los	turistas.

—Se	me	 parte	 la	 cabeza,	 necesito	 darme	 una	 ducha	 y	meterme	 en	 la	 cama	—
contestó	Ángela	masajeándose	las	sienes.

—¡Ay,	una	pena!	Teníamos	pensado	ir	a	echar	unos	tragos	al	bar	de	Johnny.
—Ni	loca,	amiga.	Me	voy	a	casa.
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Se	 saludaron	 con	 un	 beso	 y	 un	 abrazo	 breve.	Ángela	 caminó	 hasta	 la	 esquina,
había	 dejado	 su	 auto	 estacionado	 a	 dos	 cuadras.	 Pensar	 en	manejar	 la	 desalentaba,
pues	estaba	agotada,	pero	caminar	quince	cuadras	hasta	su	casa	no	era	una	opción.

La	 reconoció	 en	 cuanto	 cruzó	 la	 calle:	 era	 la	 chica	 que	 había	 estado	 dibujando
durante	 todo	 el	 paseo,	 caminaba	 ahora	 delante	 de	 ella.	 Su	 pelo	 azabache	 se	 veía
mucho	más	 largo	y	brillante.	Estaba	vestida	con	un	 shortcito	de	 jean	 y	una	 remera
negra.	 Caminaba	 demasiado	 despacio.	 Con	 disimulo,	 Ángela	 se	 puso	 a	 la	 misma
altura.	Le	llamó	la	atención	la	manera	en	la	que	sostenía	el	cuaderno	en	el	que	hacía
los	 dibujos.	Lo	 abrazaba	 contra	 su	 pecho,	 casi	 con	 desesperación.	La	 chica	miraba
hacia	adelante	como	quien	sólo	distingue	un	punto	fijo.	Nada	la	distraía.	Ni	la	música
que	salía	de	los	bares	de	copas,	ni	la	gente	que	pasaba	hablando	a	los	gritos.	Estaba
en	su	mundo.

Ángela	 pensó	 en	 hablarle,	 en	 preguntarle	 si	 estaba	 bien	 o	 si	 necesitaba	 ayuda,
pero	desistió	al	instante.	Un	poco	porque	no	soportaba	más	el	dolor	de	cabeza	y	otro
poco	porque	esa	costumbre	latina	de	creerse	útil	para	la	vida	de	los	otros	no	estaba
bien	 vista	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Lo	 había	 aprendido	 a	 fuerza	 de	 momentos
incómodos.	De	repente,	 la	morocha	se	detuvo	y	Ángela	hizo	 lo	mismo;	quedaron	a
menos	de	un	metro	de	distancia.	La	chica	giró	de	golpe	y	le	clavó	la	mirada.	Fue	un
segundo,	 pero	 a	 Ángela	 le	 bastó	 para	 advertir	 que	 lloraba.	 Sus	 ojos	 negrísimos
estaban	llenos	de	tristeza.	Volvió	a	girar	y	dejó	la	avenida	Duvall	para	internarse	en
una	calle	paralela.	Entonces	Ángela	la	vio	desaparecer	en	el	callejón.	El	brillo	de	ese
pelo	increíble	pareció	evaporarse	como	por	arte	de	magia.
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Aunque	no	tengan	mucha	fama,	los	amaneceres	de	Key	West	son	tan	hermosos	como
los	 atardeceres.	 Caminar	 por	 la	 playa,	 hundiendo	 los	 pies	 en	 la	 arena	 mojada,
respirando	 hondo	 para	 llenar	 los	 pulmones	 de	 aire	 marino,	 son	 algunos	 de	 los
placeres	 que	 Grey	 Atton	 se	 daba	 cada	 vez	 que	 su	 ajetreada	 vida	 en	 Miami	 se	 lo
permitía.	No	dudaba	en	manejar	 las	cuatro	horas	y	cruzar	los	veintidós	puentes	que
unían	 su	 departamento	 en	 el	 Down	 Town	 con	 ese	 paraíso	 llamado	 Cayo	 Hueso.
Porque	a	Grey	le	gustaba	nombrar	a	la	isla	con	su	nombre	en	español.	Ni	el	divorcio
conflictivo	 con	 Mandy,	 su	 casi	 ex	 mujer,	 ni	 los	 caprichos	 de	 sus	 dos	 hijas
adolescentes	lograban	retenerlo.	Pensaba	en	ellas	mientras	caminaba	por	la	orilla	con
los	ojos	entrecerrados.	El	sol	tibio,	recién	estrenado,	le	pegaba	en	la	cara.

Avanzaba	por	 la	playa	cuando	un	golpecito	 en	 su	 tobillo	derecho	 lo	 sobresaltó:
una	hoja	blanca	se	le	había	pegado	en	la	pierna.	El	mar	la	había	arrastrado.	Cuando	se
agachó	 para	 despegarse	 el	 papel,	 le	 pareció	 ver	 que	 tenía	 un	 dibujo,	 pero	 no	 tuvo
tiempo	para	detenerse	en	 los	detalles:	a	pocos	metros,	un	cuerpo	estaba	 tirado	boca
abajo	 en	 la	 arena.	 En	 su	 ir	 y	 venir,	 las	 olas	 le	 lamían	 las	 piernas.	 Era	 una	 imagen
bella,	estética.

Grey	Atton	nunca	imaginó	cómo	iba	a	cambiar	su	pequeño	mundo	a	partir	de	ese
momento,	 pero	 así	 es	 como	 suceden	 las	 cosas	 en	 la	 vida:	 sin	 avisos.	 Se	 acercó	 al
cuerpo	 con	 la	 hoja	 de	 papel	 todavía	 en	 la	 mano.	 Era	 una	mujer.	 Por	 un	 segundo,
pensó	que	estaba	dormida.	«Tal	vez	quedó	así	después	de	una	noche	de	borrachera»,
intentó	autoconvencerse	y	avanzó	medio	metro	más.	Fue	suficiente	para	darse	cuenta
de	aquello	que	se	negaba	a	creer:	la	mujer	tirada	en	la	arena,	a	orillas	del	mar,	estaba
muerta.	Tenía	cincuenta	y	dos	años	y	nunca	había	visto	un	cadáver,	pero	supo	que	esa
mujer	no	vivía.

Como	si	la	muerte	fuera	contagiosa,	no	quiso	acercarse	más.	Temblando	sacó	el
celular	del	bolsillo	y,	como	pudo,	marcó	el	911.	En	las	películas,	este	tipo	de	escena
se	corta	en	ese	mismo	instante	y,	como	por	encanto,	policías	y	forenses	aparecen	en	el
lugar	del	crimen.	Pero	esto	no	era	ficción	y	Grey	se	quedó	solo	ante	el	cuerpo	inerte
de	 una	 bella	 mujer,	 con	 el	 celular	 en	 una	 mano,	 la	 hoja	 de	 papel	 en	 la	 otra	 y
esperando.	No	sabía	qué	hacer	y	tampoco	podía	irse.	La	telefonista	del	911	le	había
preguntado	los	datos.	Dar	media	vuelta	era	convertirse	en	sospechoso.

Se	 sentía	 un	 poco	mareado	 y	 con	 el	 estómago	 revuelto.	Decidió	 sentarse	 en	 la
arena,	como	si	fuera	el	guardián	del	sueño	de	esa	chica	que	seguía	allí	tirada.	Guardó
el	celular	en	el	bolsillo	y,	con	mucho	cuidado,	intentó	descifrar	el	dibujo	borroneado.
La	hoja	que	había	traído	el	mar	estaba	mojada,	pero	el	papel	parecía	tener	un	gramaje
alto.	 «Se	mantiene	 bastante	 bien	 a	 pesar	 de	 la	 humedad»,	 pensó	 con	 lógica.	Logró
concentrarse	y	olvidar	por	un	rato	que	la	muerte	estaba	cerca,	a	metros.	Con	lapicera
de	tinta	negra	alguien	había	dibujado	una	casa	con	ventanales	enormes,	un	techo	en
forma	de	cúpula	y	un	arbusto	que	tapaba	lo	que	debía	ser	la	puerta	de	entrada.	Por	un
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segundo	le	pareció	reconocer	el	lugar,	hasta	que	un	detalle	capturó	toda	su	atención.
Sujetó	con	ambas	manos	el	papel	y	lo	acercó	a	sus	ojos:	en	una	de	las	ventanas	había
algo.	Le	pareció	distinguir	a	un	hombrecito.	Entrecerró	 los	ojos	para	atenuar	 la	 luz
del	sol	y	pudo	ver	con	mayor	claridad	el	detalle:	era	un	ocho.	El	número	ocho	estaba
dibujado	de	manera	prolija	dentro	del	ventanal.

Las	 sirenas	 de	 los	 patrulleros	 lo	 sobresaltaron.	 Por	 fin	 la	 policía	 había	 llegado.
Los	dos	autos,	que	escoltaban	una	ambulancia,	estacionaron	apresurados	en	 la	calle
que	 bordeaba	 la	 arena.	 Jerry	 Alvarado	 bajó	 del	 auto	 policial.	 Con	 un	 gesto	 casi
dramático	 se	 calzó	 unos	 Ray-ban	 espejados	 que	 parecían	 haber	 sido	 diseñados
especialmente	 para	 él,	 alisó	 con	 ambas	 manos	 sus	 impecables	 pantalones	 de
gabardina	 negra	 y	 chequeó	 que	 las	 mangas	 arremangadas	 de	 su	 camisa	 blanca
estuvieran	a	la	misma	altura	en	ambos	antebrazos.	El	pelo	oscuro	engominado	hacia
atrás,	un	bronceado	que	destacaba	su	piel	trigueña,	el	cuerpo	formado	en	base	a	una
buena	alimentación	y	a	algunas	horas	de	ejercicio	diario	lo	hacían	parecer	una	estrella
de	cine,	más	que	un	jefe	de	policía	de	una	isla	chica	en	la	que	casi	nunca	pasaba	nada.
Jerry,	 el	mexicano,	 era	 una	 celebridad	 en	Key	West.	 Se	 había	 hecho	 famoso	 a	 los
pocos	 días	 de	 llegar	 como	policía	 raso	 a	 los	Cayos.	Lo	 habían	 trasladado	 desde	 el
destacamento	 de	 San	 Diego,	 en	 California,	 y	 su	 primera	 misión	 fue	 desbaratar	 la
«banda	de	los	gatos».

La	 casa	 del	 escritor	 Ernest	 Hemingway,	 que	 funcionaba	 como	 museo,	 estaba
siempre	llena	de	gatos.	Todos	los	descendientes	de	los	felinos	que	habían	inspirado	a
una	 de	 las	 plumas	más	 destacadas	 del	mundo	 vivían	 allí	 y	 eran	mantenidos	 por	 el
municipio.	Esos	gatos	presentaban	una	curiosidad:	 cada	una	de	 sus	patas	 tenía	 seis
dedos,	 una	 deformación	 genética	 que	 los	 distinguía	 del	 resto.	 Ese	 sello	 había
convertido	a	gatos	callejeros	comunes	en	criaturas	muy	valiosas.	Alguien	había	visto
el	negocio	y,	uno	a	uno,	 lo	gatos	del	museo	empezaron	a	desaparecer.	Primero	 fue
Tom,	negro	con	manchas	blancas;	después	Rosie,	un	precioso	ejemplar	atigrado	con
ojos	amarillos,	pero	la	desaparición	de	Sienna,	la	preferida	de	la	gerente	del	museo,
fue	la	gota	que	rebalsó	el	vaso.	No	hubo	local	ni	auto	en	Key	West	que	no	tuviera	un
cartel	con	 las	fotos	de	 los	gatos	buscados.	Los	vecinos	 juntaron	dinero	para	ofrecer
una	 recompensa,	 y	 hasta	 los	 turistas	 fueron	 alertados	 de	 la	 situación	 con	 folletos
filtrados	 debajo	 de	 las	 puertas	 de	 las	 habitaciones	 de	 los	 hoteles.	En	medio	 de	 esa
crisis	de	seguridad	—así	la	vivían	los	habitantes—,	fue	que	Jerry	Alvarado,	agente	de
tránsito	de	San	Diego,	California,	llegó	a	Key	West.

Jerry	vio	 en	 el	 traslado	 al	 sur	 de	 la	Florida	 la	 posibilidad	de	dejar	 de	 controlar
infractores	 para	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	 siempre	 había	 soñado:	 un	 investigador	 de
homicidios.	 Claro	 que	 nadie	 le	 había	 dicho	 que	 en	 los	 Cayos	 la	 gente	 se	 muere
ahogada	por	algún	descuido	en	el	mar	o	de	vieja.	Cuando	advirtió	ese	detalle,	no	le
importó.	 «No	 faltará	 oportunidad»,	 se	 repitió	 parafraseando	 a	 su	madre	 Elvira.	 Lo
cierto	es	que	Jerry	se	puso	al	hombro	la	investigación	sobre	los	gatos	desaparecidos	y
un	golpe	de	suerte	lo	convirtió	en	estrella.
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El	 Chano,	 miembro	 destacado	 de	 una	 pandilla	 de	 poca	 monta	 formada	 por
mexicanos	y	cubanos,	 lo	 llamó	una	 tarde	desde	Miami.	Con	sus	piercing	y	 tatuajes
parecía	un	hombre	de	temer,	y	lo	era.	Nada	lo	conmovía,	salvo	los	animales.	En	su
Chihuahua	natal,	sus	padres	jamás	le	habían	permitido	tener	mascotas,	y	tal	vez	fue
esa	carencia	de	 la	 infancia	 la	que	 lo	comprometía	contra	 toda	causa	que	pusiera	en
peligro	 a	 los	 animales.	 Al	 Chano	 le	 habían	 ofrecido	 el	 negocio:	 vender	 a	 los
millonarios	de	Star	Island	los	preciados	gatos	de	Hemingway.	La	indignación	que	le
causó	 la	 propuesta	 lo	 hizo	 llamar	 a	 su	 amigo	 de	 juventud,	Gerardo	Alvarado,	más
conocido	 como	 Jerry.	 Con	 los	 datos	 aportados	 por	 el	 Chano	 y	 el	 compromiso	 de
preservarlo	como	fuente,	Jerry	logró	recuperar	a	los	tres	gatos	robados.	Aún	hoy	se
recuerda	 en	 Key	 West	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 policía	 mexicano	 llegó	 en	 su
patrullero	con	los	animales	en	una	canasta	de	picnic.	Estaban	flacos	y	asustados,	pero
en	perfectas	condiciones.	Hubo	aplausos,	abrazos	y	hasta	una	fiesta,	la	«Cat	fest»,	a
la	 que	 nadie	 de	 los	 Cayos	 faltó.	 Jerry	 Alvarado	 se	 convirtió	 en	 un	 héroe	 y,	 como
premio,	 fue	 ascendido	 a	 jefe	 del	 destacamento	 policial	 de	 Key	West.	 Cinco	 años
después,	estaba	frente	a	la	posibilidad	de	cumplir	su	persistente	sueño:	investigar	lo
que	parecía	ser	un	homicidio.
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Por	un	lado	están	los	locos,	por	el	otro	los	cuerdos.	En	el	medio	pulula	un	grupo	de
gente	 que	 suele	 cobijarse	 en	 uno	 u	 otro	 bando.	 Seres	 con	 intelecto	 superior	 que
pueden	 andar	 vestidos	 con	 la	 belleza	 de	 los	 ángeles.	 Jerry	Alvarado	 lo	 sabía	 y	 no
necesitaba	esperar	el	resultado	de	la	autopsia	para	saber	que	esa	chica	de	shortcito	de
jean	y	remera	negra	había	sido	asesinada.

Los	policías	empezaron	a	armar	«el	corralito»,	así	llamaban	al	cerco	que	limitaba
la	 escena	 del	 crimen	 con	 cintas	 amarillas	 atadas	 a	 unos	 postes	 de	 plástico	 blanco.
Cuando	Jerry	los	vio,	revoleó	los	ojos,	se	sacó	los	anteojos	Ray-ban	y	se	acercó	a	sus
subalternos.

—¡Pero	ustedes	están	dementes!	—gritó—.	¡Salgan	inmediatamente	de	ahí!	¡Los
quiero	a	todos	a	seis	metros	del	cadáver!

Sorprendidos,	 los	 policías	 enrollaron	 rápidamente	 la	 cinta	 amarilla	 y	 se
empezaron	a	alejar.

—Seis	metros,	dije.	¿Saben	contar	o	necesitan	una	calculadora?
«Brutos»,	murmuró	mientras	se	sacaba	sus	mocasines	impecables.	Apenas	dio	el

primer	paso,	sintió	la	arena	fresca	y	húmeda	bajo	sus	pies.	Sacó	su	iPhone	y	empezó
a	sacar	fotos	de	las	pisadas	que	habían	quedado	estampadas.	Descartó	de	inmediato
las	tomas	que	destacaban	las	marcas	que	habían	dejado	los	borceguíes	policiales.	Su
ojo	 de	 sabueso	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 huellas	 del	 asesino	 estuvieran	 allí,
mezcladas	entre	tantas	otras.	Cuando	llegó	al	cuerpo	de	la	chica,	 le	sacó	una	foto	y
guardó	el	teléfono.	Hay	ciertas	pistas	en	la	escena	del	crimen	que	no	se	pueden	llevar
en	una	bolsa	de	nylon	para	ser	examinadas.	¿Cómo	se	recoge	el	odio,	el	dolor,	la	ira,
el	 pánico?	 Se	 agachó	 y	 la	miró	más	 de	 cerca.	 La	 chica	 estaba	 boca	 abajo,	 el	 pelo
negrísimo	 sobre	 su	 espalda.	Los	mechones	 estaban	 llenos	 de	 arena,	 no	 era	 un	dato
menor.	En	algún	momento	estuvo	al	revés,	boca	arriba,	tal	vez,	mirando	a	su	matador.

—Jerry	—dijo	una	voz	a	su	espalda—.	¿Quieres	que	arranque	con	un	preliminar?
Maitena	Orestes	estaba	allí,	parada	con	su	ambo	color	verde	y	su	maletín	de	metal

lleno	de	los	elementos	básicos,	necesarios	para	hacer	una	preautopsia	en	la	escena	de
cualquier	crimen.	Era	petisa	y	bastante	robusta,	«toda	una	chaparrita»	como	le	decían
sus	hermanos.	Había	estudiado	medicina	y	ciencias	forenses.	Su	inteligencia	y,	sobre
todo,	su	nacionalidad	le	habían	abierto	las	puertas	de	las	mejores	universidades	de	los
Estados	 Unidos.	 Ella	 era	 la	 única	 norteamericana	 de	 su	 familia:	 sus	 padres	 y	 sus
hermanos	 mayores	 habían	 entrado	 de	 manera	 ilegal	 por	 la	 frontera	 mexicana	 de
Ciudad	Juárez.	Luego	de	años	de	dar	vueltas	por	todos	los	estados	del	país,	lograron
instalarse	en	Naples,	la	Florida.	Allí	había	nacido	y	se	había	criado	Maitena.

La	 empatía	 con	 Jerry	 fue	 inmediata:	 ambos	 compartían	 esa	 sensación	 de	 ser
profetas	 en	 su	 tierra,	 sin	 tener	 en	 claro	 en	 la	 tierra	 de	 qué	 país.	 «Fuimos	 criados
comiendo	tortillas	mexicanas	en	la	fila	de	un	Macys»,	bromeaban	a	diario.

—Ándale,	Maitena	—dijo	Jerry,	sin	dejar	de	mirar	el	cuerpo—.	A	simple	vista	no
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veo	ninguna	herida	de	consideración.
Maitena	 se	 puso	 unos	 guantes	 de	 látex,	 extrajo	 de	 su	maletín	 una	 camarita	 de

fotos	digital	y	sacó	varias	fotografías	del	cuerpo.
—Está	descalza	—murmuró.
—Tal	vez	llegó	sin	calzado	a	la	playa,	dispuesta	a	caminar	por	la	orilla	del	mar	—

pensó	en	voz	alta	Jerry.
—O	 tal	 vez	 el	 agresor	 se	 los	 quitó	—aventuró	 la	 forense—.	 El	 método	 de	 la

rueda…
—El	victimario	deja	o	se	lleva	—interrumpió	el	policía	parafraseando	al	rey	de	la

criminalística,	Edmund	Locard.
Maitena	guardó	la	camarita	de	fotos	en	su	maletín	y	miró	fijo	a	su	amigo	Jerry.
—Muy	bien,	veamos	ahora	qué	es	 lo	que	nos	ha	dejado	este	criminal	—dijo	 la

mujer	mientras	le	alcanzaba	un	par	de	guantes—.	Demos	vuelta	este	cadáver.
Con	extremo	cuidado	empezaron	a	girar	el	cuerpo.	Maitena	lo	sostenía	desde	un

hombro	y	Jerry	por	una	de	las	piernas.	Ambos	tenían	la	certeza	de	que	un	homicidio
es	 un	 acontecimiento	 individual	 que	 nunca	 se	 repite	 de	 la	misma	manera.	 Cuando
finalmente	tuvieron	el	cadáver	de	la	chica	boca	arriba,	dudaron	de	todo.	Esa	manera
de	 matar	 era	 repetida,	 incluso	 había	 sido	 objeto	 de	 estudio	 en	 la	 Universidad	 de
Ciencias	Forenses.

—Mierda	—dijo	Jerry,	conteniendo	una	arcada.
—La	sonrisa	de	Glasgow	—murmuró	Maitena.
Se	miraron	con	una	mezcla	de	miedo	y	adrenalina.	Todo	lo	que	habían	estudiado

sobre	asesinos	sanguinarios	estaba	allí,	sobre	la	arena.	Ambos	recordaron	la	frase	que
usaba	 un	 viejo	 profesor	 perfilador	 criminal	 del	 FBI	 y	 la	 repitieron	 sin	 dejar	 de
mirarse:

—«Hay	que	atrapar	al	dragón	que	creó	un	infierno	para	nosotros…»
—«Y	dentro	de	ese	infierno	nosotros	miraremos…»
La	sonrisa	de	Glasgow	es	una	de	las	marcas	más	sanguinarias	que	puede	dejar	un

asesino,	 una	 herida	 que	 va	 desde	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 hasta	 las	 orejas.	Una
cicatriz	 semejante	 a	 la	 sonrisa	de	un	payaso.	El	matador	de	 la	 chica	de	pelo	negro
había	dejado	ese	sello.

—Jefe,	ya	 le	 tomamos	 las	huellas	digitales.	Tal	vez	deberíamos	convocar	a	una
rueda	de	prensa	para	ver	si	alguien	nos	ayuda	a	identificar	a	la	muerta.

Jerry	Alvarado	miró	a	su	subalterno	de	arriba	a	abajo	y	revoleó	lo	ojos	como	cada
vez	que	alguien	le	decía	una	pavada.

—Ay,	 Dios	 Santo	—dijo	 con	 voz	 engolada—.	 ¿Has	 mirado	 bien	 ese	 cadáver?
Falta	que	tenga	puesto	un	cartel	con	el	nombre	y	el	apellido	la	pobre	muertita	ésa.

El	agente	levantó	las	cejas	a	modo	de	pregunta.	Había	aprendido	a	hacer	silencio
ante	 los	ataques	de	soberbia	de	Jerry.	«El	puto	de	mierda	es	un	histérico,	pero	sabe
trabajar	muy	bien»,	le	habían	advertido	en	su	primer	día	en	la	comisaría	de	Key	West.
Jerry	Alvarado	era	gay	y	no	se	preocupaba	por	ocultarlo.	Lejos	habían	quedado	 las
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palizas	que	le	daban	sus	hermanos	mayores	para	«enderezarlo».	Su	madre	siempre	lo
rescataba	de	las	golpizas.	«Chavito,	disimula	un	poco	que	van	a	pensar	que	todos	los
mexicanos	 somos	 degenerados»,	 le	 decía	 mientras	 le	 curaba	 las	 heridas	 con	 una
pomada	casera	de	eucaliptus.	Desde	muy	pequeño,	supo	que	él	era	distinto,	desde	que
su	 madre	 los	 obligaba	 a	 todos	 a	 ver	 culebrones	 mexicanos	 «para	 no	 perder	 el
idioma»,	y	tenía	que	soportar	a	sus	hermanos	haciendo	comentarios	subidos	de	tono
sobre	el	escote	y	las	caderas	de	Verónica	Castro.	Jerry	sólo	veía	en	ese	mujerón	unos
ojos	maravillosos	que	envidiaba	profundamente.

Jerry	nunca	disimuló	nada.	Le	gustaban	los	hombres,	se	enamoraba	de	hombres;
sólo	quería	tener	cosas	bonitas	y	delicadas,	y	se	emocionaba	hasta	las	lágrimas	con	la
música,	 la	 pintura	 y	 el	 baile.	 El	 arte	 en	 todas	 sus	 manifestaciones	 lo	 conmovía
enormemente.	Muchas	 veces	 había	 pensado	 en	 ser	 pintor	 o	 músico,	 pero	 con	 una
sensibilidad	extrema	no	es	suficiente.	Es	necesario	tener	talento,	don	del	que	el	joven
Jerry	carecía.	Hasta	que	un	novio	que	 tuvo	en	 la	preparatoria	 le	 regaló	un	 libro:	El
asesinato	considerado	como	una	de	 las	bellas	artes,	de	Thomas	de	Quincey.	Y	ese
libro	cambió	el	curso	de	su	vida.	Lo	había	sorprendido,	en	especial,	un	párrafo	en	el
que	 el	 autor	 decía	 que	 en	 cada	 asesino	 hay	 una	manifestación	 del	 arte.	Y	 él,	 Jerry
Alvarado,	iba	a	descifrar	y	encontrar	a	esos	artistas.	Así	fue	como	decidió	ser	policía.

—No,	jefe.	Bueno,	sí.	Pude	ver	el	cuerpo	en	la	playa,	pero	no	sé	de	qué	cartel	me
habla	—contestó	temeroso	el	agente.

—Ya,	ya,	ya,	ya	—dijo	Jerry	mientras	se	sacudía	la	arena	de	los	pies	para	ponerse
sus	zapatos—.	No	te	preocupes,	yo	me	encargo	de	identificar	a	la	chica.	Tú	ponte	al
servicio	de	Maitena	por	si	necesita	algo…

—Okey,	jefe.
—Eh,	ven	aquí,	tengo	alguito	para	decirte…
Con	 los	 zapatos	ya	puestos,	 Jerry	 se	 incorporó,	 alisó	 sus	pantalones	 con	 ambas

manos,	 chequeó	 que	 ambas	 mangas	 de	 su	 camisa	 blanca	 estuvieran	 arremangadas
correctamente,	a	la	misma	altura,	y	miró	fijo	a	su	agente	de	calle.

—A	los	polis	y	a	los	delincuentes	se	los	distingue	siempre	por	lo	mismo:	cada	vez
que	llegan	a	un	lugar	miran	cuántas	salidas	hay.	Mirar	bien	es	clave,	¿entendido?

—Sí,	señor	—dijo	el	agente.
—Ahora	vete.
Jerry	 Alvarado	 subió	 a	 su	 patrullero,	 prendió	 el	 aire	 acondicionado	 y	 puso	 su

playlist.	Mientras	escuchaba	lo	último	de	Miley	Cyrus,	no	podía	dejar	de	pensar	en	la
mutilación	que	el	asesino	había	dejado	en	el	rostro	de	la	chica.	Tenía	que	esperar	unas
horas	 hasta	 que	 la	 forense	Maitena	Orestes	 le	 confirmara	 si	 la	 sonrisa	 de	Glasgow
había	sido	hecha	a	un	cadáver	o	si	el	muy	sádico	la	había	cortado	mientras	aún	esta
estaba	viva.	Esa	última	posibilidad	le	puso	la	piel	de	gallina.

Siguió	derecho	por	Duvall	y	estacionó	en	 la	esquina	de	Olivia	St.	El	hotel	Key
Regine	 ocupaba	 casi	 toda	 la	 cuadra.	 Era	 uno	 de	 los	 alojamientos	 favoritos	 de	 los
turistas	en	Key	West:	buenos	precios,	gran	ubicación	y	desde	la	terraza	podía	verse	el
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atardecer.	Jerry	entró	por	la	puerta	giratoria	y,	sin	dudar,	se	acercó	a	la	recepción.	Una
mujer	 negra,	 vestida	 con	 una	 camisa	 naranja,	 lo	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 de	 aviso
publicitario.

—Bienvenido	al	Key	Regine,	señor.	¿En	qué	lo	puedo	ayudar?
Antes	 de	 responder	 el	 saludo,	 Jerry	 sacó	 su	 placa	 y	 la	 puso	 ante	 los	 ojos

sorprendidos	de	la	mujer.
—No	me	mires	así,	mi	cielo.	¡Soy	un	poli	bueno!	—exclamó	mientras	buscaba	en

su	iPhone	una	foto—.	Mira	esta	fotografía	y	dime	si	algo	te	resulta	familiar.
La	recepcionista	se	acercó	a	la	pantalla	del	celular.	Era	la	foto	de	un	brazo	sobre

la	arena.	En	la	muñeca	se	veía	claramente	una	pulserita	de	plástico	color	rosa	chicle
con	tres	letras	impresas:	KRH.

—Sí,	claro	—dijo	la	mujer—.	Es	la	pulsera	de	nuestro	hotel.	Key	Regina	Hotel,
ésas	son	las	iniciales.

—¿Entonces	todos	los	huéspedes	del	Key	Regina	usan	este	brazalete?
—No	todos.	Sólo	los	que	pagaron	el	servicio	de	all	inclusive.	Deben	mostrar	esa

pulsera	para	entrar	al	comedor.
Jerry	 sonrió.	 Identificar	 a	 la	 chica	 iba	 a	 ser	 mucho	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 había

imaginado.
—¿Cuántos	 pasajeros	 del	 hotel	 están	 al	 día	 de	 hoy	 adheridos	 al	 sistema	 de	 la

pulserita?
La	mujer	tecleó	y,	sin	dejar	de	mirar	la	pantalla	de	la	computadora,	contestó:
—Catorce	personas,	el	resto	prefiere	comer	en	los	bares	de	la	ciudad.	Sólo	catorce

huéspedes	tienen	la	pulsera.
—Perfecto	—se	 entusiasmó	 Jerry—.	Necesito	 la	 lista	 con	 los	 nombres	 de	 esas

catorce	personas,	ahorita	mismo.
La	mujer	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—Me	disculpa,	pero	ésa	es	información	confidencial.	No	sería…
Jerry	la	interrumpió	y	le	puso	frente	a	sus	ojos	el	celular	con	la	foto	de	la	chica

muerta,	boca	abajo	en	la	playa.
—Oiga,	 señora	de	camisa	naranja,	 esto	que	usted	ve	aquí	es	una	mujer	muerta.

Más	precisamente	una	pasajera	de	este	hotel	—dijo	Jerry	y	en	el	acto	la	mujer	corrió
los	ojos	de	la	pantalla—.	¿Comprende	la	gravedad	de	la	situación?	Le	mataron	a	una
pasajera,	mi	reina.	Deme	esa	lista.

La	 recepcionista	 lo	 miró	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 le	 temblaba	 el	 labio
inferior.

—No	es	necesario	que	le	dé	nada.	Creo	que	sé	quién	es…	Bueno…	la	muerta.
—La	escucho,	mi	reina	—murmuró	Jerry.
—Creo	que	es	la	chica	de	la	habitación	206…
—¿Cree	o	está	segura?
—Estoy	casi	segura.	Ayer	mismo,	por	la	mañana,	le	halagué	ese	pelo	negrísimo	y

brillante	—titubeó—.	Me	parece	que	es	el	mismo	cabello	que	se	ve	en	esa	foto.
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—¿Cómo	es	el	nombre	de	la	chica	de	la	206?	—insistió	el	policía.
La	mujer	volvió	a	buscar	en	la	computadora.
—Delaware.	Jannine	Delaware.	Es	de	la	ciudad	de	Nueva	York…
Jerry	la	interrumpió:
—Necesito	entrar	a	la	habitación	de	Jannine.
La	mujer	sacó	de	un	cajón	la	tarjeta	magnética	con	la	que	se	abrían	las	puertas	de

todas	las	habitaciones,	dio	la	vuelta	al	escritorio	y	se	paró	a	centímetros	de	Jerry.
—Voy	con	usted.

El	Key	Regina	Hotel	era	uno	de	los	alojamientos	más	pretenciosos	de	Key	West.
Alfombras	de	pelo	largo,	columnas	de	cemento	pintadas	de	dorado,	pisos	de	mármol
de	dudosa	calidad	y	mucha	iluminación	colorida	lo	hacían	atractivo	para	los	turistas.
La	relación	entre	el	precio	y	lo	que	simulaba	ser	calidad	era	estupenda,	por	lo	que	no
era	fácil	conseguir	habitación;	casi	siempre	el	lleno	era	total.

—¿Otra	 vez	 cambiaron	 el	 color	 de	 las	 paredes?	 —preguntó	 Jerry	 mientras
caminaban	por	el	pasillo	del	segundo	piso.

—Ah,	sí.	Quedó	muy	vistoso	—contestó	la	mujer	de	camisa	naranja.
—Antes	de	irnos,	recuérdame	anotar	en	la	lista	este	fucsia	de	los	muros…
—¿En	la	lista?	¿Qué	lista?	—preguntó	la	mujer.
—En	 la	 lista	 de	 las	 cosas	 más	 vulgares	 de	 este	 universo	—contestó	 el	 policía

poniendo	cara	de	asco.
La	mujer	bajó	la	mirada	y	sonrió.
La	 manija	 de	 la	 puerta	 de	 la	 206	 tenía	 el	 cartelito	 de	 «Do	 not	 disturb»	 (no

molestar).
—Molestemos…	—murmuró	Jerry.
Cuando	 la	 mujer	 pasó	 la	 tarjeta	 magnética	 por	 la	 hendija	 de	 la	 cerradura,	 le

tembló	la	mano.	La	luz	verde	indicó	que	podían	entrar.	No	fue	necesario	prender	la
luz:	 un	 ventanal	 gigante	 iluminaba	 todo	 lo	 que	 necesitaban	 ver.	 La	 cama	 estaba
hecha,	en	la	mesa	de	luz	había	una	botella	de	agua	a	medio	tomar	y,	en	el	piso,	una
valija	mediana	abierta	y	vacía.

—No	 toque	 nada,	 mi	 querida	—dijo	 Jerry	 mientras	 se	 ponía	 unos	 guantes	 de
látex.

Sin	 dudar,	 abrió	 el	 placar	 para	 ver	 el	 contenido	 de	 la	 valija:	 seis	 remeras	 de
algodón,	dos	trajes	de	baño,	tres	shortcitos	de	jean,	dos	vestidos	de	lycra,	ojotas,	un
par	de	zapatillas	y,	en	un	cajón,	ropa	interior.	En	el	fondo	de	uno	de	los	estantes,	una
bolsa	amarilla	le	llamó	la	atención.	Adentro	había	un	ticket	de	compra.

—¡Ay,	 mira,	 mi	 reina!	 —exclamó	 sonriente—.	 Hay	 ofertas	 de	 70%	 off	 en
Forever	21,	luego	me	daré	una	pasadita.

La	mujer	no	podía	creer	lo	que	escuchaba.
—Oiga,	 policía,	 han	 matado	 a	 una	 chica	 y	 usted	 se	 anda	 fijando	 en	 los
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descuentos…
Con	una	mirada	sin	sonrisa,	Jerry	la	paró	en	seco.
—Mi	querida,	no	pierdo	el	tiempo	con	remordimientos,	no	insista.
La	mujer	hizo	silencio.	Ambos	caminaron	hacia	el	baño.	Un	cepillo	de	dientes,	un

portacosméticos	 con	 maquillajes,	 un	 bronceador	 con	 protección	 15,	 un	 frasco	 de
analgésicos	y	una	crema	hidratante	para	el	cuerpo.	Nada	llamaba	la	atención.

Cuando	Jerry	salió	del	baño,	con	su	celular	le	sacó	una	foto	al	 ticket	de	compra
que	estaba	dentro	de	la	bolsa	amarilla	y	volvió	a	dejarlo	donde	lo	había	encontrado.

—Vamos,	 aquí	 he	 terminado.	 Óigame	 bien,	 mi	 reina.	 Esta	 habitación	 queda
clausurada	—dijo	 con	voz	 firme—.	En	un	 rato	 voy	 a	mandar	 a	mis	 hombres	 de	 la
policía	científica.

Salió	 del	 hotel	 y	 caminó	 dos	 cuadras	 por	 Duvall.	 La	 tienda	 Forever	 21	 estaba
llena	 de	 gente.	 Nadie	 quería	 perderse	 la	 temporada	 de	 ofertas.	 Miró	 con	 cara	 de
espanto	 las	 camisas	 que	 se	 vendían	 a	menos	 de	 cinco	 dólares.	 La	 ropa	 popular	 le
recordaba	a	su	infancia	y	todo	lo	que	lo	llevara	hasta	ese	lugar	en	el	que	había	sido
infeliz	le	provocaba	asco.	Caminó	hasta	el	fondo	del	pasillo	y	observó	con	atención
una	estantería	llena	de	chucherías	de	color	rosa	con	brillitos.	En	uno	de	los	estantes	le
pareció	ver	lo	que	había	ido	a	buscar.
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Ángela	abrió	los	ojos.	El	dolor	de	cabeza	había	desaparecido.	Sonrió.	Últimamente	la
felicidad	era	eso	que	ocurría	entre	una	migraña	y	otra.	Se	sentó	en	la	cama,	se	había
acostado	con	el	uniforme	de	trabajo	puesto.	Volvió	a	sonreír.	Se	sacó	el	pantalón,	la
remera	y	 el	 chaleco	y	 fue	hasta	 el	 baño.	Se	miró	 al	 espejo,	 sonrió	por	 tercera	 vez.
Adentro	del	botiquín,	en	el	estante	de	arriba,	había	una	fila	de	aerosoles	tonalizadores
de	 cabellos.	 Pensó	 durante	 unos	 segundos.	 El	 «full	 red»	 había	 sido	 el	 elegido.	 Se
roció	 con	 cuidado	 cada	uno	de	 los	mechones	de	 la	 cabeza.	Le	picaron	 los	ojos.	El
producto	 parecía	 tener	 demasiado	 formol.	 Los	 cerró	 con	 fuerza.	 Cuando	 los	 pudo
abrir,	ya	era	pelirroja	y	le	gustó	el	resultado.	Cuarta	sonrisa	del	día.

Bajó	 las	 escaleras	 en	 ropa	 interior.	 Un	 buen	 café	 con	 leche	 era	 lo	 único	 que
necesitaba.	Miró	por	la	ventana	de	la	cocina:	Rosalba	no	había	vuelto	de	Miami.	El
silloncito	de	mimbre	en	el	que	habían	matado	al	gato	Sunny	seguía	en	el	porche	de	la
casa	de	enfrente.	Una	ráfaga	de	angustia	amenazó	con	empanar	su	mañana	luminosa.
Sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 el	 movimiento	 pudiera	 ahuyentar	 los	 malos	 recuerdos.
Sirvió	el	café	recién	hecho	en	una	taza	enorme	de	cerámica	blanca,	abrió	un	paquete
de	barritas	de	cereales,	dobló	el	papel	de	celofán	del	envase	y	lo	guardó	en	el	cajón
de	 los	 cubiertos.	 Prendió	 la	 televisión	 y	 se	 acomodó	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 para
desayunar	en	paz.

El	 pronóstico	 anunciaba	 que	 el	 día	 iba	 a	 ser	 soleado	 y	 caluroso.	 Mientras
mordisqueaba	la	barrita	y	evaluaba	la	posibilidad	de	ir	un	rato	a	caminar	por	la	playa,
una	noticia	le	llamó	la	atención.	Subió	el	volumen:	la	voz	engolada	del	conductor	del
noticiero	matutino	anunciaba	con	bombos	y	platillos	el	hallazgo	de	un	cadáver	en	las
costas	de	los	Cayos.

«Otro	 ahogado	pasado	de	 tragos»,	 pensó	 fastidiada.	Pero	 el	 sobreimpreso	 en	 la
pantalla	la	sobresaltó:	«Asesinada	en	Key	West».	Corrió	la	taza	de	café	y	se	acercó	a
la	televisión.	Las	imágenes	mostraban	a	varios	policías	alrededor	de	un	cuerpo	tirado
en	el	borde	del	mar.	Le	pareció	reconocer	el	lugar:	era	una	de	las	playas	del	centro.	El
conductor	del	noticiero	contaba	que	habían	asesinado	a	una	 turista	que	venía	desde
Nueva	York	y	que	se	llamaba	Jeannine.	En	medio	de	la	noticia,	el	ruido	del	teléfono
la	sobresaltó	y	volcó	un	poco	de	café	en	el	mantel	rosa.	«Mierda»,	murmuró.

—Hola	—dijo	mientras	con	una	servilleta	intentaba,	en	vano,	limpiar	el	mantel.
—Hola,	 Angelita	—la	 saludó	 Iris,	 su	 compañera	 de	 trabajo	 en	 el	museo—.	 Te

llamo	espantada,	chica.	¿Has	visto	las	noticias?
—Sí,	estaba…
Iris	no	parecía	dispuesta	a	dejar	de	hablar.
—Han	matado	a	una	 turista,	dicen	que	apareció	en	 la	playita	de	 la	Duvall,	pero

eso	no	es	lo	importante…	¿Estás	sentada?	Te	tengo	una	bomba.
—Sí,	yo…
—Bueno,	esa	muerta	viajó	anoche	en	nuestro	trencito,	bueno,	viajó	cuando	estaba
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viva,	tú	sabes…
Ángela	se	sentó	de	golpe.	¿Cuál	de	sus	pasajeras	había	sido	asesinada?
—Hola,	Angelita,	¿estás	ahí?
—Sí,	Iris.	¡Qué	terrible!	¿Cómo	te	enteraste?
—Pues	me	acaba	de	llamar	Lolita	desde	el	museo,	parece	que	la	poli	se	enteró	de

que	 la	chica	había	participado	de	nuestra	excursión	de	anoche	y	 fueron	a	buscar	 la
lista	de	pasajeros.	Seguro	que	te	van	a	llamar.

—Sí,	claro	—contestó	Ángela	intentando	hacer	memoria—.	No	sé	en	qué	puedo
ayudar,	pero	aquí	estoy	para	lo	que	necesiten.

Se	 saludaron	 y	 cortaron	 el	 teléfono.	 Ángela	 volvió	 a	 mirar	 la	 televisión:
necesitaba	 saber	 más	 sobre	 la	 mujer	 asesinada,	 pero	 el	 noticiero	 ya	 se	 estaba
ocupando	de	otro	tema.	Su	café	con	leche	se	había	enfriado.	Puso	la	taza	en	la	pileta
de	lavar	los	platos	mientras	intentaba,	sin	éxito,	recordar	los	rostros	de	los	turistas	del
trencito.

Salió	de	 la	cocina	y,	al	entrar	al	 living,	 se	quedó	petrificada.	Estar	en	corpiño	y
bombacha	no	fue	lo	que	la	hizo	sentir	desnuda:	la	puerta	de	entrada,	abierta	de	par	en
par,	fue	lo	que	provocó	el	efecto	devastador.	Intentó	escuchar	algún	ruido,	algo	que
desenmascarara	al	intruso.	Pero	¿había	un	intruso?	Era	imposible	saberlo.	Evaluó	sus
opciones:	 cruzar	 el	 living	 corriendo	 y	 salir	 a	 la	 calle	 a	 pedir	 ayuda	 o	 entrar	 en	 la
cocina	y	agarrar	un	cuchillo	para	defenderse.	¿De	quién?

Respiró	hondo	y	empezó	a	largar	el	aire	por	la	boca,	despacio,	muy	despacio.	El
silencio	era	casi	total,	sólo	escuchaba	la	voz	de	la	locutora	de	un	comercial	desde	la
televisión,	 que	 había	 quedado	 prendida	 a	 sus	 espaldas.	 Se	 animó	 a	 dar	 un	 paso,
después	otro.	Sintió	una	gota	de	sudor	que	caía	por	la	espalda,	desde	la	nuca	hasta	la
tira	que	ataba	el	corpiño.	El	corazón	le	latía	desbocado.	Otro	paso	y	otro.	Así	logró
llegar	 hasta	 la	 puerta.	 Miró	 la	 cerradura:	 no	 había	 sido	 forzada.	 Recordó	 haberla
cerrado	con	doble	vuelta	de	llave,	como	siempre.	Era	el	momento	de	salir	corriendo	a
la	calle	y	pedir	ayuda,	el	camino	estaba	despejado.

Desde	la	galería,	observó	la	casa	de	Rosalba	y	algo	le	llamó	la	atención.	Abrió	la
boca,	 pero	 el	 grito	 le	 quedó	 atascado	 en	 la	 garganta.	 Se	 sintió	 más	 desnuda	 aún,
indefensa.	Transpiraba.	Sentía	 la	piel	fría	y	 la	boca	seca.	Cruzó	la	calle	sin	sacar	 la
mirada	de	la	puerta.	Si	en	ese	momento	hubiera	pasado	un	auto,	la	habría	atropellado.
Alguien	 había	 dejado	 clavado	 un	 papel.	 Todos	 sus	 sentidos	 estaban	 puestos	 en	 esa
hoja	que	se	movía	con	la	brisa.

El	 porche	 de	 la	 casa	 de	 Rosalba	 tenía	 tres	 escalones,	 los	 subió	 y	 ahí	 mismo
empezó	 a	 temblar.	 En	 el	 papel	 estaba	 escrita	 una	 frase,	 pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 le
aceleró	el	corazón.	Respiró	hondo	y	lo	arrancó	de	un	tirón.	Leyó	la	frase	en	voz	alta:
«El	 asesinato	 de	DN	está	 justificado».	La	 voz	 le	 salió	 ronca,	 áspera,	 como	 cuando
contaba	 historias	 de	 terror	 en	 el	 trencito.	 Sintió	 ganas	 de	 salir	 corriendo	 y	 lo	 hizo.
Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 no	 dudó	 en	 entrar.	 Pegó	 un	 portazo	 y	 subió
corriendo	 las	 escaleras.	Se	metió	 en	 su	 cuarto.	En	un	costado	de	 la	 cama	estaba	 el
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morral	de	cuero	que	había	usado	el	día	anterior.	Metió	la	mano	para	encontrar	lo	que
había	 ido	a	buscar:	el	papelito	arrugado	color	celeste	y	 la	piedra	con	 la	que	habían
roto	el	vidrio	de	su	living.

Estiró	 las	 dos	 hojas	 sobre	 la	 cama	 y	 miró	 con	 atención	 ambos	 mensajes.	 La
certeza	hizo	que	los	ojos	se	le	llenaran	de	lágrimas.	La	letra	era	la	misma:	imprenta,
prolija,	 chiquita,	 casi	 infantil.	 La	 tinta	 negra	 también	 parecía	 ser	 igual	 en	 los	 dos
casos.	Se	arrepintió	de	no	haberle	dado	importancia	al	primer	mensaje.	Fue	al	baño,
se	 lavó	 la	cara	con	agua	helada	y	se	puso	el	vestido	color	coral	que	había	quedado
tirado	sobre	el	canasto	de	la	ropa	sucia.	Agarró	los	dos	papeles,	el	celeste	y	el	blanco,
los	dobló	con	cuidado	y	los	metió	dentro	del	morral.	Se	arregló	el	pelo	con	las	manos
y	se	miró	al	espejo.	Estaba	pálida	y	ojerosa.	No	le	preocupó.	Bajó	las	escaleras,	cerró
la	puerta	con	doble	vuelta	de	llave	y	corrió	hasta	su	auto.	Había	tomado	una	decisión.
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Jerry	Alvarado	salió	de	la	tienda	con	una	bolsita	amarilla.	El	ticket	que	estaba	en	una
bolsa	 idéntica	 dentro	 del	 placar	 de	 la	 mujer	 neoyorkina	 asesinada	 era	 indubitable.
Cuaderno	 tamaño	 oficio,	 anillado,	 tapa	 dura,	 hojas	 lisas.	 Sólo	 dos	 dólares	 había
pagado	 por	 lo	 que	 creía	 era	 una	 prueba	 clave	 para	 desandar	 el	 camino	 de	 Jannine
Delaware.	Ahora	también	sabía	que	la	chica	había	estado	sola	en	el	local.	Se	la	veía
claramente	en	las	cámaras	de	seguridad,	vestida	con	la	misma	ropa	con	la	que	había
sido	hallada	muerta	en	la	playa.

Se	metió	 en	 su	 oficina	 de	 la	 comisaría,	 prendió	 el	 aire	 acondicionado	 y	 dio	 la
orden	de	que	nadie	lo	molestara.	En	la	pantalla	de	su	computadora	estaban	los	datos
de	 la	 investigación.	 La	mujer	 había	 llegado	 a	Key	West	 un	 día	 antes	 de	morir,	 se
había	 alojado	 en	 el	Key	Regina,	 había	desayunado	y	 almorzado	 en	 el	 comedor	del
hotel,	 había	 comprado	un	 cuaderno	 en	 la	 tienda	y	 estaba	 en	 la	 lista	 de	 turistas	 que
habían	hecho	el	recorrido	del	trencito	del	Museo	Martello.	Iris	Guzmán,	una	cubana
nacionalizada	que	 le	había	vendido	el	pasaje	de	 la	 excursión,	declaró	haber	visto	a
Jeannine	subir	y	bajar	del	 tren	sin	ningún	tipo	de	 inconveniente.	Sobre	el	escritorio
había	una	lista	de	los	turistas	que	hicieron	el	recorrido	junto	con	la	chica:

Kevin	y	Nora	Callaghan,	norteamericanos.

Jack	y	Sherad	Callaghan,	norteamericanos,	menores.	Hijos	del	matrimonio	Callaghan.

François	Durmond,	francés.

Marianne	Lynch,	norteamericana.

Hugo	López,	mexicano,	residente	en	los	Estados	Unidos.

Repasó	 la	 lista	 varias	 veces,	 como	 si	 esos	 nombres	 escritos	 pudieran	 aportarle
algo.	 Descartó	 al	 matrimonio	 y	 a	 sus	 hijos	 menores	 de	 edad,	 también	 a	 la	 chica
Lynch.	Subrayó	el	nombre	del	francés	Durmond	y	el	del	mexicano	López.

—¿Puedo	pasar?	—preguntó	la	forense	Maitena	Orestes	desde	la	puerta.
—Claro,	chaparrita,	ya	lo	has	hecho	—contestó	Jerry	con	una	sonrisa.
Hablaban	en	español.	Era	inevitable	que	eso	sucediera.	Compartían	el	gusto	por

los	tacos	y	las	tortillas,	la	devoción	por	la	Virgen	de	Guadalupe	y	los	conocimientos
sobre	cada	culebrón	de	la	cadena	Televisa,	pero	el	idioma	era	la	tierra	fértil	sobre	la
que	ellos	plantaban	a	diario	las	semillas	de	una	nacionalidad	que	ninguno	de	los	dos
tenía.	Eran	gringos	en	el	purgatorio,	como	solían	bromear.

Maitena	se	despatarró	en	el	sillón	tapizado	de	turquesa	que	le	había	valido	a	Jerry
más	de	una	broma	por	parte	de	sus	colegas.

—Bueno,	a	ver…	—dijo	la	forense.	Abrió	una	carpeta	y	puso	varias	hojas	en	el
escritorio—.	Vengo	con	muchas	novedades.

Jerry	corrió	el	jarrón	de	cristal	que	siempre	estaba	lleno	de	flores	frescas	y	la	miró
expectante.

—Te	escucho,	Maite.
—Jeannine	Delaware	murió	por	compresión	extrínseca	del	cuello.	Hubo	un	objeto
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figurado	que	presionó	el	cuello	desde	atrás	hasta	generar	la	muerte	por	asfixia.
—¿Un	cable?
—Puede	ser.	O	una	soga.	No	sólo	dejó	marcas	en	la	piel	del	cuello,	sino	que	dejó

dentro	una	infiltración.
Jerry	la	miró	sorprendido.
—Sí,	 hubo	 un	 sangrado	 interior.	 La	 presión	 fue	 muy	 fuerte	 y	 rompió	 vasos,

arterias,	nervios,	vías	respiratorias…
—¿Y	la	lesión	en	la	cara?	—preguntó	Jerry	con	aprensión.
Maitena	 separó	 en	 grupos	 las	 hojas	 que	 había	 desparramado	 en	 el	 escritorio,

agarró	una	de	ellas	y	la	sacudió	en	el	aire.
—Aquí	 lo	 tengo	—dijo,	 se	 puso	 los	 anteojos	 y	 leyó—:	El	 atacante	 realizó	 dos

cortes	desparejos	desde	ambas	comisuras	de	 los	 labios	hasta	 la	parte	 superior	de	 la
mandíbula…

—¿Estaba	viva	cuando	la	cortó?	—interrumpió	Jerry.
—Aquí	tenemos	una	duda	que	nos	trae	una	certeza.
Jerry	 revoleó	 lo	ojos.	La	 forense	 respiró	hondo	y	se	aclaró	 la	garganta	antes	de

responder.
—Las	células	de	los	tejidos,	como	tú	sabes,	se	comportan	distinto	en	vida	y	post

mortem.	Si	 la	 sangre	 se	derrama	en	vida,	coagula	con	 rapidez.	En	 las	 lesiones	post
mortem	no	coagula,	o	coagula	de	manera	deficiente.

—Sí,	 lo	 sé	—dijo	 Jerry	 y	 acotó—:	A	 pesar	 de	 haber	muerto,	 un	 cuerpo	 puede
mantener	la	coagulación	durante	seis	horas.

—¡Correcto!	—gritó	Maitena—.	Ahí	tienes	la	certeza:	la	mató	y	la	cortó	con	poco
tiempo	de	diferencia.

—O	estando	viva…
—Me	arriesgo	a	decir	que	cortó	a	un	cadáver.	Los	labios	de	la	herida	estaban	sin

retracción,	sin	exudado	y	sin	supuración.
Jerry	 Alvarado	 caminó	 pensativo	 por	 su	 oficina,	 se	 acercó	 a	 una	 cajonera	 que

había	reciclado	con	sus	propias	manos,	abrió	el	primer	cajón	y	sacó	una	latita.
—Pásate	esta	pomadita	por	 las	sienes,	Maite.	Huele	a	mentol.	Es	una	maravilla

para	aclarar	las	ideas.
Sin	atreverse	a	desmentirlo,	la	forense	obedeció	como	una	autómata	y	se	frotó	la

pomada	en	las	sienes.
—Entonces	la	estranguló	con	una	soga	o	un	cable	y	ahí	mismito	le	cortó	la	cara…

—completó	la	idea	el	comisario.
—Exacto,	y	la	puso	boca	abajo	en	la	arena.	El	asesino	no	quiso	ver	su	obra.
—Ay,	pero	mira	qué	hombre	sensible.	Me	ha	conmovido.
—Jerry,	hay	algo	más…
—Dime	—dijo	el	policía.
—Hicimos	 un	 barrido	 del	 cadáver	 y	 en	 la	 ropa	 que	 tenía	 puesta	 la	 chica	 no

encontramos	fibras	u	elementos	que	nos	llamaran	la	atención,	pero	en	los	cortes	del
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rostro	había	algo…
Jerry	dejó	de	frotarse	la	pomada	de	mentol	en	las	sienes.
—Me	interesa,	sigue.
—Tuve	que	limpiar	con	mucho	cuidado	las	heridas,	estaban	llenas	de	arena.	En	el

medio	de	esa	faena	encontré	un	cabello	corto	y	sin	pigmentación.	Rubio,	casi	blanco.
—¿Qué	 probabilidades	 hay	 de	 que	 ese	 cabello	 estuviera	 en	 la	 arena	 y	 que	 no

tenga	nada	que	ver	con	el	homicidio?	—preguntó	Jerry.
La	 forense	Maitena	 Orestes	 sacudió	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 su	 cabeza	 antes	 de

responder.
—Sin	 importar	 dónde	 pise,	 dónde	 toque,	 dónde	 sea	 que	 esté,	 el	 delincuente,

incluso	inconscientemente,	dejará	rastro	de	su	presencia.	El	cuerpo	de	la	chica	pudo
haberse	contaminado	al	estar	en	contacto	con	la	arena	de	una	playa	pública	—dijo	e
hizo	un	breve	silencio—.	O	tal	vez	ese	pelo	sea	la	única	pista	que	nos	lleve	al	asesino.

www.lectulandia.com	-	Página	58



15

El	comisario	Jerry	Alvarado	y	la	forense	Maitena	Orestes	caminaron	por	los	pasillos
del	 destacamento	 policial	 agarrados	 del	 brazo.	 El	 aire	 caliente	 los	 golpeó	 cuando
llegaron	a	la	puerta.

—Bueno,	chica,	me	avisas	en	cuanto	tengas	novedades	de	los	estudios	del	cabello
que	has	encontrado	en	el	cadáver	—dijo	Jerry	mientras	la	saludaba	con	dos	besos	en
las	mejillas.

—En	cuanto	me	manden	los	resultados	desde	el	laboratorio	de	Miami,	te	llamo.
Estaban	a	punto	de	partir	cada	uno	a	su	puesto	cuando	una	chica	pelirroja,	de	pelo

corto,	se	los	llevó	por	delante.
—¡Eh,	 eh!	—gritó	 Jerry	 levantando	 las	manos—.	No	 veo	 al	 diablo	 que	 te	 está

persiguiendo,	querida.
Los	ojos	de	la	chica	lo	hicieron	callar:	pudo	notar	el	miedo	en	esa	mirada.
—Permiso,	necesito	pasar	—dijo—.	Tengo	que	hacer	una	denuncia.
—Espera	aquí	—dijo	Jerry.	Le	apoyó	la	mano	en	el	hombro	y	miró	a	Maitena—.

Nos	vemos,	Maite.
A	pesar	del	calor	sofocante,	Jerry	notó	que	la	pelirroja	tenía	la	piel	fría.	Decidió

atenderla	personalmente.	Podría	haberla	derivado	a	un	agente	de	calle,	pero	el	miedo
físico	que	percibió	en	la	chica	lo	había	conmovido.

Caminaron	por	el	pasillo	hasta	la	oficina.	El	aire	acondicionado	a	una	temperatura
ideal	 y	 el	 olor	 a	 mentol	 la	 tranquilizaron.	 Le	 llamó	 la	 atención	 el	 mobiliario	 a	 la
moda:	 un	 escritorio	 de	 vidrio	 templado	 color	 celeste	 con	 base	 de	 caño	 blanco,	 los
sillones	de	pana	turquesa	y	flores	frescas	en	un	jarrón	que	parecía	ser	de	cristal.	Se
sentía	 sucia	y	 transpirada,	pero	no	 le	 importó.	 Jerry	se	sirvió	agua	y,	 sin	preguntar,
también	le	sirvió	a	la	mujer.	Los	vasos	eran	de	un	vidrio	rosado	que	hacía	juego	con
la	jarra.

—Gracias	—dijo	la	chica.	Tomó	el	agua	de	un	trago	y	se	desplomó	en	el	sillón.
Sin	dejar	de	mirarla,	Jerry	se	ubicó	en	su	lugar	detrás	del	escritorio.
—Soy	Gerardo	Alvarado,	 jefe	 del	 destacamento	 de	Key	West.	 Puedes	 decirme

Jerry.	¿Quieres	hablar	en	inglés	o	prefieres	el	español?
—Me	llamo	Ángela	Larrabe,	soy	argentina.	Hablemos	en	español.
—Bueno,	te	escucho.	¿Te	molesta	que	tome	nota?	—preguntó	mientras	abría	una

libretita	negra.
Estaba	a	punto	de	decirle	que	podía	escribir	 todo	lo	que	quisiera,	pero	no	pudo.

La	libreta	con	tapas	negras	 la	desconcertó.	La	memoria,	a	veces,	funciona	como	un
televisor:	alguien	toca	un	botón	y	las	imágenes	se	suceden	sin	parar.	Se	puede	activar
con	una	canción,	con	un	olor,	hasta	con	un	sabor.	Jerry	había	abierto	la	libreta	por	el
medio	 y	 con	 una	 lapicera	 plateada	 en	 mano	 esperaba	 atento	 para	 llenar	 las	 hojas
blancas	lisas.

—¿Pasa	algo?	—preguntó.
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La	voz	firme	del	policía	la	trajo	de	golpe	al	lugar	en	el	que	estaba	sentada,	puso
en	off	 el	 botón	 de	 su	 memoria.	 ¿Por	 qué	 una	 simple	 libreta	 la	 había	 descolocado
tanto?	Se	prometió	pensar	en	eso	más	tarde.

—No,	no	—tosió	para	aclarar	 la	garganta—.	Comisario,	vine	hasta	aquí	porque
me	están	amenazando.

Jerry	revoleó	los	ojos,	como	hacía	cada	vez	que	la	realidad	no	alcanzaba	a	cubrir
sus	expectativas.

—¿Algún	novio,	amante?	—preguntó	con	desgano.
—No,	no	tengo	novio.
Ángela	 notó	 que	 el	 policía	 se	 había	 arrepentido	 de	 ser	 él	 quien	 le	 tomara	 la

denuncia.	Estaba	tan	acostumbrada	a	que	se	la	quisieran	sacar	de	encima.	A	pesar	de
eso,	se	relajó;	por	algún	motivo	que	no	llegó	a	comprender,	ese	tal	Jerry	Alvarado	le
inspiraba	 confianza.	 Las	 palabras	 salieron	 a	 borbotones:	 contó	 que	 alguien	 había
matado	a	Sunny,	el	gato	de	su	vecina,	y	por	primera	vez	habló	de	la	piedra	envuelta
en	un	papel	celeste	con	la	que	le	rompieron	el	vidrio	de	su	ventana.	Se	sintió	un	poco
tonta	cuando	tuvo	que	explicar	que	la	puerta	de	su	casa	apareció	abierta	de	par	en	par.

—¿Estás	segura	de	que	la	habías	cerrado	con	doble	vuelta	de	llave?
—Sí	—contestó	Ángela	sin	dudar	mientras	Jerry	seguía	tomando	nota.
Podría	 haber	 obviado	 que	 había	 cruzado	 la	 avenida	 Duvall	 en	 bombacha	 y

corpiño	para	recuperar	el	papel	que	estaba	clavado	en	la	puerta	de	la	casa	de	Rosalba,
pero	 ni	 eso	 quiso	 ocultar.	 La	 cantidad	 de	 palabras	 por	 segundo	 y	 ese	 tono	 de	 voz
chillón	pusieron	de	mal	humor	al	policía.	Lo	único	que	necesitaba	para	sacarla	de	su
oficina	era	pescarla	en	alguna	mentira	o,	por	 lo	menos,	en	una	contradicción	chica.
Mientras	 la	pelirroja	seguía	hablando	sin	parar,	prendió	la	computadora	para	buscar
algún	 dato	 sobre	 el	 hecho	 de	 vandalismo	 contra	 Sunny;	 se	 negaba	 a	 considerar	 un
homicidio	la	muerte	de	un	gato.	Encontró	asentada	una	denuncia,	cliqueó	el	archivo	y
leyó:

DENUNCIANTE:	Rosalba	Mankell.

VÍA	DE	DENUNCIA:	911	–	Agente	Shannon	Dirett.

HECHO:	Gato	de	la	denunciante	muerto	con	violencia	en	los	exteriores	de	la	casa.	Comprobado	in

situ	por	la	patrulla	comunal	315.

DISPOSICIÓN:	Ronda	nocturna	por	3857	Duvall	Av.

Jerry	 levantó	 los	 ojos	 de	 la	 pantalla	 de	 la	 computadora.	 Por	 fin,	 Ángela	 había
dejado	de	hablar.	Vio	que	en	la	mano	tenía	dos	papeles:	uno	celeste	y	el	otro	blanco.

—A	ver,	dame	eso,	querida	—dijo	y	esperó	con	mínima	paciencia	que	la	chica	se
los	entregara.

Primero	 le	pasó	el	celeste.	Era	una	hojita	pequeña	de	un	block	de	Post-it,	en	 la
parte	de	atrás	se	veía	claramente	la	banda	de	pegamento	vieja,	llena	de	pelusas.	«Lo
que	me	ocurre	en	la	mente,	muere.	DA»	La	letra	era	prolija	y	la	tinta	usada	era	negra.

—Un	 poeta	 bastante	mediocre	—ironizó	 Jerry—.	Además,	 la	 caligrafía	 de	 una
persona	es	como	su	código	de	ADN.	Los	trazos,	la	presión	que	se	le	imprime	a	cada
letra,	las	palabras	usadas,	todo	lo	que	ha	sido	dejado	aquí	en	esta	frase…	Bueno,	en
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fin.	Muéstrame	la	hoja	blanca…
Antes	 de	 tocar	 el	 papel	 que	 Ángela	 le	 estaba	 alcanzando,	 Jerry	 supo	 que	 la

historia	acababa	de	cambiar.
—Quieta	 ahí	—ordenó	mientras	 a	 las	 apuradas	 sacaba	 los	guantes	de	 látex	que

siempre	llevaba	en	el	bolsillo	del	pantalón.	La	chica	no	se	movió,	se	quedó	dura	con
el	papel	en	la	mano	y	el	brazo	estirado.

—Dame	eso.
Con	los	guantes	puestos,	sostuvo	la	hoja	de	una	punta	y	la	estiró	sobre	el	vidrio

del	 escritorio.	 Era	 un	 papel	 blanco,	 liso,	 tamaño	 oficio,	 que	 claramente	 había	 sido
arrancado	de	un	cuaderno	anillado;	en	el	ángulo	 inferior	 izquierdo	estaba	el	detalle
que	 le	había	sacudido	 la	cabeza:	en	 letras	 rosas	decía	«Forever	21»,	 la	marca	de	 la
tienda	 en	 la	 que	 Jeannine	 Delaware	 había	 comprado	 un	 cuaderno	 de	 las	 mismas
características	 horas	 antes	 de	 ser	 asesinada.	 «El	 asesinato	 de	DN	 está	 justificado»,
decía.	 La	 posibilidad	 de	 que	 el	 mensaje	 que	 le	 habían	 dejado	 a	 la	 chica	 pelirroja
tuviera	 que	 ver	 con	 el	 homicidio	 de	 la	 playa	 parecía	 evidente.	 Como	 si	 eso	 fuera
poco,	la	frase	estaba	escrita	con	la	misma	letra	del	papelito	celeste.

A	pesar	del	frescor	del	aire	acondicionado,	Jerry	Alvarado	empezó	a	transpirar	y
luego	sintió	un	nudo	en	el	estómago.	El	gusto	del	yogur	que	había	 tomado	un	 rato
antes	le	subió	por	la	garganta,	mientras	la	sangre	le	corría	de	golpe,	embravecida,	por
las	venas.	La	mujer	que	tenía	enfrente	parecía	no	haberse	dado	cuenta	de	nada.

—¿Tú	conoces	a	Jeannine	Delaware?	—le	preguntó.
Por	primera	vez	en	la	conversación,	Ángela	notó	al	policía	realmente	interesado

en	ella,	y	sintió	una	mezcla	de	satisfacción	y	miedo.	Como	no	estaba	acostumbrada	a
que	la	tuvieran	en	cuenta,	no	sabía	cómo	comportarse	ante	esa	posibilidad	concreta.
Hubiera	 querido	 estirar	 el	 interés	 del	 hombre,	 pero	 él	 la	miraba	 con	 tanta	 urgencia
que	no	le	pareció	justo.	Además,	¿qué	podía	aportar	ella	sobre	la	tal	Jeannine?	Negó
conocerla,	pero	enseguida	comenzó	a	dudar	de	su	respuesta.

—Espere.	Sí,	el	nombre	me	resulta	conocido.	Yo…
—No	me	mientas	—la	 frenó	 el	 comisario,	muy	 serio.	Era	 tan	 irónico	 y	 festivo

siempre	que	se	le	notaba	demasiado	cuando	algo	le	caía	verdaderamente	mal.
Ángela	se	sintió	ofendida.	No	estaba	mintiendo.	Hizo	un	ademán	para	levantarse

e	irse,	pero	la	memoria,	como	un	golpe,	la	sentó	de	nuevo	en	el	sillón	turquesa.
—Jeannine…	—murmuró—.	Escuché	ese	nombre	esta	mañana	en	la	televisión…

¿Es	la	chica	de	la	playa?
Jerry	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sin	 dejar	 de	mirarla.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 era

indescifrable.
—Me	comentaron	que	anoche	hizo	una	excursión	en	el	 trencito	del	 terror…	Yo

soy	la	guía,	pero	no	sé	si	es	la	misma…	—dijo,	pero	no	pudo	terminar	de	hablar.	De
un	tirón,	el	policía	sacó	de	adentro	de	una	carpeta	amarilla	una	foto	y	la	sostuvo	ante
sus	ojos.

Ángela	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	ahogó	un	grito.	Le	bastó	un	segundo	para
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confirmar	que	ese	cuerpo,	al	que	se	veía	boca	abajo	en	la	arena,	era	el	de	una	de	las
pasajeras	 del	 tren.	El	 pelo	 negro	 y	 brillante	 sobre	 la	 espalda	 de	 la	 chica	 de	 la	 foto
había	sido,	en	definitiva,	lo	último	que	había	visto	de	ella.

—Es	la	chica	de	los	dibujos	—afirmó	y	puso	boca	abajo	la	foto	que	le	había	dado
el	policía,	no	quería	seguir	viendo	esa	imagen.

Tomó	el	agua	que	quedaba	en	el	vaso	y	empezó	a	contar,	casi	sin	respirar,	todo	lo
que	recordaba	del	último	paseo	en	el	trencito	del	museo.	La	noche	—la	última—	en
la	 que	 Jeannine	 estuvo	 viva.	 Nunca	 prestaba	 demasiada	 atención	 a	 sus	 pasajeros,
prefería	 concentrarse	 en	 las	 historias	 de	 terror	 que	 tenía	 que	 relatar.	 Sólo	 cuando
llegaban	al	cementerio	de	Key	West	los	miraba,	era	la	manera	de	evaluar	el	resultado
de	su	trabajo:	si	ninguno	se	quería	bajar	del	tren	por	miedo	a	encontrarse	con	algún
fantasma,	era	que	había	hecho	todo	bien.

—Esa	noche	nadie	bajó.	La	chica	—señaló	con	 la	cabeza	 la	 foto	dada	vuelta—
dibujaba	en	un	cuaderno.

Luego	 de	 anotar	 esa	 información,	 Jerry	 subrayó	 la	 palabra	 «cuaderno».	 En
definitiva,	 ése	 era	 el	 objeto	 que	 unía	 las	 dos	 historias	 y	 a	 las	 dos	 chicas:	 Jeannine
dibujaba	 en	 un	 cuaderno	 horas	 antes	 de	 ser	 masacrada.	 ¿Quién	 la	 había	 visto
dibujando?	Otra	mujer	 que	 había	 recibido	 una	 nota	 escrita	 en	 una	 hoja	 del	mismo
cuaderno.	Porque	estaba	seguro	de	que	era	el	mismo.	La	cabeza	le	daba	vueltas.	La
investigación	 se	 le	 aparecía	 como	 un	 árbol	 de	 Navidad:	 algunas	 luces	 se	 habían
prendido,	otras	aún	no.

—Necesito	que	te	quedes	un	rato	más	—dijo,	y	Ángela	asintió	con	la	cabeza.
Jerry	marcó	cuatro	números	en	su	teléfono	de	línea,	un	aparato	precioso,	antiguo,

que	había	comprado	en	una	feria	vintage	de	Miami.
—Soy	el	comisario	Alvarado,	quiero	que	me	traigan	la	caja	del	caso	Delaware	—

dijo.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 alguien	 hizo	 una	 pregunta,	 y	 el	 policía	 cortó	 sin
contestar.

Se	levantó	de	su	silla	y	abrió	la	puerta	un	segundo	antes	de	que	una	mujer	vestida
con	falda	y	saco	azul	llegara	a	golpear.

—Gracias	—dijo	 Jerry,	 le	 arrancó	 la	 caja	 de	 cartón	 de	 las	manos	 y	 le	 cerró	 la
puerta	en	la	cara.

En	las	cajas	anexas	a	las	investigaciones	—así	las	llamaban—	se	guardaba	todo	lo
que	la	policía	científica	encontraba	en	las	escenas	de	los	crímenes.	Algunos	objetos,
muchas	 veces,	 llevaban	 a	 buen	 puerto.	 Otros	 eran	 callejones	 sin	 salida,	 que
terminaban	 acumulados	 en	 algún	 sótano	 oscuro	 gritando	 verdades	 que	 nadie	 había
querido	oír	o	no	había	sabido	escuchar.	La	caja	anexa	«Delaware»	era	un	poco	más
grande	que	la	de	un	par	de	zapatos.

Jerry	acomodó	los	objetos	sobre	el	escritorio:	una	lata	vacía	de	Coca-Cola	diet,	un
pedazo	de	plástico	amarillo	que	parecía	ser	el	mango	de	una	palita	de	esas	que	usan
los	chicos	para	jugar	con	la	arena	y	un	papel	de	chocolate.	Ángela	miraba	fascinada:
el	arte	de	acumular	cosas	la	dejaba	casi	sin	aire.	Además,	le	había	parecido	brillante
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la	idea	de	guardar	objetos	en	cajas	de	cartón.	Eso	iba	a	hacer	en	cuanto	llegara	a	su
casa.

La	 científica	 había	 catalogado	 algunos	 hallazgos	 en	 cuatro	 bolsas	 Ziploc.	 El
policía	 fue	 directo	 a	 la	 bolsa	 que	 tenía	 dibujado	 con	 marcador	 indeleble	 rojo	 el
número	3.	La	abrió	con	extremo	cuidado,	como	si	se	pudiera	escapar	algún	secreto
antes	de	ser	develado.

—Ángela,	¿conoces	este	lugar?	—preguntó	el	comisario	mientras	le	alcanzaba	el
dibujo	que	Grey	Atton,	el	hombre	que	había	encontrado	el	cadáver	de	Jeannine	en	la
playa,	le	había	entregado	a	la	policía.	Estaba	borroneado,	como	si	en	algún	momento
se	hubiera	mojado,	pero	con	un	poco	de	empeño	se	podía	descifrar.

—Bueno…	 Es	 una	 casa	 muy	 similar	 a	 todas	 las	 que	 hay	 aquí	 en	 la	 isla	 —
concluyó	rápidamente	Ángela,	respiró	hondo	e	intentó	concentrarse,	decir	algo	más.
Quería	ayudar,	 sentirse	útil	para	alguien	 le	hacía	bien.	Y	encima	el	policía	 la	había
mirado,	 le	 había	 prestado	 atención.	 Era	 bueno	 no	 ser	 siempre	 invisible,	 por	 eso
agregó—:	 A	 ver…	 Espere…	 El	 techo	 es	 en	 forma	 de	 cúpula	 y	 tiene	 ventanas
enormes…

—Sí,	mi	querida	—la	interrumpió	Jerry—.	No	soy	ciego.	Quiero	saber	si	en	ese
recorrido	que	hacen	con	el	trencito	pasan	por	alguna	casa	similar	a	la	del	dibujo.

—Ah,	 bueno…	Sí	—contestó,	 y	 dejó	 el	 dibujo	 sobre	 el	 escritorio.	 Se	 cruzó	 de
brazos	 y	 continuó	 hablando—:	 Es	 la	 casona	 que	 está	 en	 la	 esquina	 de	 Fort	 St	 y
Amelia	St	—sin	que	fuera	su	voluntad,	al	decir	eso	la	voz	se	le	puso	más	grave,	era	el
tono	que	usaba	al	narrar	las	historias,	en	su	trabajo—.	Cuenta	la	leyenda	que	en	ese
lugar,	en	el	1800,	un	fantasma…

—¡No,	no,	no!	—Jerry	levantó	ambas	manos	y	la	cortó	en	seco—.	No	me	interesa
el	mundo	 de	 los	 fantasmitas	mientras	 tengo	 aquí,	 en	 el	 de	 las	 personitas	 reales,	 al
asesino	de	una	turista.	¿Pudo	tu	pasajera,	mi	muerta,	haber	dibujado	esa	casa	mientras
viajaba	en	el	tren?

—Sí,	sin	dudas	—respondió	con	naturalidad	Ángela—.	Hacemos	una	parada	de
unos	minutos	frente	a	esa	casona.

Jerry	sonrió	satisfecho,	era	todo	lo	que	necesitaba	saber.	Guardó	los	objetos	en	la
caja	y	metió	en	la	bolsa	Ziploc	número	3	el	dibujo	y	las	dos	notas	que	había	llevado
la	pelirroja.	Ahora	necesitaba	estar	solo,	tenía	mucho	en	qué	pensar.	Miró	a	Ángela
como	si	la	acabara	de	descubrir.

—Querida,	vaya	tranquila	—dijo	con	una	forzada	condescendencia—.	Déjele	sus
datos	y	dirección	a	mi	secretaria.	Yo	me	voy	a	ocupar	de	que	le	manden	una	patrulla
que	cuide	su	cuadra	—aseguró,	sacó	una	tarjeta	personal	de	una	cajita	de	plata	y	se	la
alcanzó	a	la	chica;	luego	agregó—:	Cualquier	novedad	me	llama.

Ángela	 cerró	 los	 puños	y	 se	 clavó	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	de	 las	manos.	Desde
chica	 usaba	 esa	 estrategia	 para	 evitar	 llorar.	 El	 dolor	 leve,	 pero	 constante,	 que	 se
provocaba	 lograba	 distraerla	 de	 lo	 que	 se	 esfumaba	 ante	 sus	 ojos:	 ella	misma.	No
bastaba	con	cambiarse	el	color	de	pelo,	siempre	volvía	a	ser	invisible.
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El	15	de	enero	de	1947	fue	el	día	en	el	que	Betty	Bersinger	se	hizo	famosa.	Caminaba
con	su	hija	de	 tres	años	por	el	barrio	de	Leimert	Park,	 en	Los	Ángeles,	California,
cuando	se	encontró	con	el	horror.	Al	principio	creyó	que	lo	que	estaba	viendo	era	un
maniquí	 desarticulado,	 pero	 sólo	 unos	 pasos	 lentos	 y	 temerosos	 bastaron	 para
sumergirla	de	golpe	en	el	mismísimo	infierno.	Atinó	a	taparle	los	ojos	con	sus	manos
a	la	chiquita,	fue	por	eso	que	los	suyos	quedaron	condenados	a	ver	más	de	la	cuenta.
Esa	muñeca	desarmada	era	Elizabeth	Short.	Su	cuerpo	estaba	mutilado,	cortado	a	la
cintura;	 la	 sangre	había	 sido	drenada;	 se	 lo	 veía	 limpio,	 tal	 vez	 lavado.	Sus	manos
habían	sido	colocadas,	de	manera	macabra,	sobre	la	cabeza.	No	tenía	ni	corazón,	ni
intestinos;	se	los	habían	arrancado.

Una	 semana	 antes	 a	 Elizabeth	 Short	 se	 la	 había	 visto	 viva,	 haciendo	 lo	 de
siempre:	buscando	fama	y	dinero	por	Hollywood	Boulevard.	Su	vida	había	sido	casi
igual	 a	 la	 de	 tantas	 chicas	 jóvenes	 que	 llegaban	 a	 Los	 Ángeles	 con	 sueños	 de
estrellas.	Era	bella,	muy	bella;	tal	vez	por	ese	motivo	creyó	que	todo	le	sería	posible.
El	pelo	negro,	los	ojos	celestes	y	una	piel	blanca	formaban	parte	del	único	capital	que
había	 traído	desde	su	Massachusetts	natal.	Un	pasaporte	que	no	 la	 llevó	demasiado
lejos.	 El	 destino	 se	 le	 había	 encaprichado	 bastante.	 Elizabeth	 había	 conseguido	 ser
famosa,	pero	después	de	muerta.	Su	cara	apareció	en	la	portada	de	todos	los	diarios
de	 la	 época.	 No	 era	 para	 menos:	 un	 asesino	 cruento	 estaba	 al	 acecho.	 Los	 bares
nocturnos	empezaron	a	perder	clientes,	las	chicas	dejaron	de	salir	solas.	La	caída	del
sol	se	convirtió	en	una	especie	de	toque	de	queda.	Sólo	las	mujeres	muy	valientes,	o
desesperadas	 por	 un	 puñado	 de	 dólares	 o	 alguna	 dosis	 de	 cocaína,	 se	 animaban	 a
enfrentar	el	riesgo.

Algunas	 amigas	 aprovecharon	 y	 se	 subieron	 a	 la	 fama	 involuntaria	 de	 la
maltrecha	 Elizabeth	 y	 hablaron	 con	 cualquiera	 que	 las	 quisiera	 escuchar:	 que	 se
vestía	siempre	de	negro,	que	había	tenido	un	novio	en	el	ejército	norteamericano,	que
se	había	casado	en	secreto,	que	tenía	un	hijo	al	que	había	abandonado,	que	sabían	de
un	médico	que	atesoraba	fotos	de	Elizabeth	desnuda,	que	conocía	a	Marilyn	Monroe,
que	el	padre	de	una	escritora	la	había	amenazado	de	muerte.	Rumores	que	crecían	y
se	 perfeccionaban	 a	 fuerza	 de	 repetición.	 En	 definitiva,	 era	 Hollywood	 y	 todo	 se
contaba	en	formato	de	guión	de	celuloide.	Pero	ni	el	guionista	más	afiebrado	podía
superar	 la	 trama	macabra	que	arrojaba	 los	datos	 reales	del	caso.	La	autopsia	 indicó
que	Elizabeth	tenía	marcas	en	sus	tobillos	y	muñecas:	había	estado	amarrada	con	una
cuerda,	 tenía	 moretones	 en	 el	 cuerpo	 y	 golpes	 brutales	 en	 la	 cabeza,	 había	 sido
torturada	hasta	el	hartazgo	y	el	criminal	la	había	obligado	a	comer	sus	excrementos.
Pero	 había	 más.	 Sí,	 más.	 La	 causa	 de	 la	 muerte	 fue	 la	 pérdida	 de	 sangre	 de	 las
laceraciones	del	rostro.	Con	un	elemento	cortante,	el	asesino	había	 tajeado	desde	la
comisura	de	los	labios	hasta	las	orejas.	«La	mujer	se	reía,	tenía	una	sonrisa	gigante	en
la	cara,	parecía	un	payaso»,	había	declarado	Betty	Bersinger,	 la	mujer	que	 la	había
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encontrado.	La	sonrisa	de	Glasgow,	así	se	llama	en	el	ámbito	de	la	criminalística	esa
lesión.

Bajó	 las	piernas	de	 la	mesa	 ratona	de	 su	 living,	 se	 levantó	del	 sillón	y	 fue	 a	 la
cocina	a	preparase	un	mojito.	Había	pasado	toda	la	tarde	leyendo	sus	monografías	de
la	Universidad	de	Ciencias	Forenses.	El	crimen	de	Elizabeth	Short	siempre	lo	había
fascinado.	Sobraba	historia,	personajes,	misterio;	por	sobre	 todas	 las	cosas,	sobraba
morbo.	Mucho	morbo.	Jerry	Alvarado	tenía	una	relación	idílica	con	el	morbo,	por	eso
se	preparó	para	ser	policía	y	se	especializó	en	muertes	violentas.

La	 primera	 vez	 que	 visitó	 California	 —él	 siempre	 había	 sido	 un	 chico	 de	 la
Florida—	 no	 pensó	 en	 Hollywood,	 ni	 en	 la	 lujosa	 Rodeo	 Drive,	 ni	 siquiera	 en	 el
barrio	 gay	 de	 San	 Francisco	 donde	 según	 le	 habían	 contado	 estaban	 los	 mejores
hombres	de	los	Estados	Unidos;	su	única	motivación	había	sido	ella:	la	Dalia	Negra.

Cuando	 llegó	 al	 aeropuerto	 de	 Los	Ángeles,	 alquiló	 un	 auto	 y	manejó	 durante
horas	 por	 las	 autopistas	 infinitas	 que,	 como	 serpientes,	 rodean	 la	 ciudad.	 Se	 tomó
unos	tragos	en	Sunset	Boulevard	para	hacer	tiempo.	Un	profesor	de	balística	le	había
concertado	 una	 cita	 fundamental	 para	 que	 pudiera	 completar	 la	 tesis,	 lo	 único	 que
necesitaba	para	graduarse.	Como	un	autómata	picó	las	hojas	de	menta,	exprimió	con
las	manos	una	 lima,	 sirvió	el	 ron	y	 la	 soda	en	un	vaso	de	cristal	 tallado.	Decidió	a
último	 momento	 no	 ponerle	 ni	 hielo,	 ni	 azúcar.	 La	 carpeta	 con	 su	 tesis	 sobre	 el
homicidio	de	Elizabeth	Short	seguía	allí	sobre	 la	mesa.	La	miró	con	una	mezcla	de
emoción	 y	 tristeza.	 Recordó	 lo	 infeliz	 que	 había	 sido	 en	 esa	 etapa	 de	 su	 vida.	 Lo
habían	golpeado,	lo	habían	humillado,	se	habían	reído	de	él.	Ser	gay	en	la	comunidad
de	mexicanos	exiliados	no	estaba	bien	visto.	Y,	por	sobre	todo,	se	sabía	la	vergüenza
de	su	familia.	Meterse	de	lleno	en	la	investigación	sobre	el	crimen	de	la	chica	Short
fue	una	especie	de	ungüento	medicinal	para	sus	heridas.	De	alguna	manera,	la	Dalia
Negra	lo	había	salvado.

Mientras	 revisaba	 la	 carpeta,	 se	 sorprendió	 con	 lo	 prolijo	 que	 era	 el	 Jerry	 del
pasado:	 trescientas	 páginas	 divididas	 en	 secciones,	 infografías	 y	 fotos	 que	 había
conseguido	 en	 viejas	 publicaciones.	 Se	 graduó	 con	 honores:	 la	 junta	 de	 profesores
calificó	el	trabajo	con	un	excelente.	Hasta	en	eso	lo	había	ayudado	la	Dalia.	Tomó	un
trago	del	mojito,	 la	burbujas	por	su	garganta	y	 la	acidez	de	 la	 lima	en	el	paladar	 le
arrancaron	 una	 sonrisa,	 dejó	 el	 vaso	 sobre	 un	 posavasos	 con	 la	 foto	 de	 Audrey
Hepburn	y	buscó	con	ansiedad	el	capítulo	en	el	que	había	 relatado	su	entrevista	en
ese	bar	de	copas	de	Sunset	Boulevard	con	el	viejo	editor	del	periódico	Los	Angeles
Examiner.	 Recordó	 que	 lo	 tuvo	 que	 esperar	 durante	 casi	 dos	 horas;	 ahora,	 años
después	y	con	el	resultado	de	esa	charla	en	sus	manos,	supo	con	certeza	que	la	espera
había	valido	la	pena.

Nunca	 me	 olvidé	 de	 aquel	 23	 de	 enero	 del	 47.	 En	 esa	 época	 en	 la	 redacción	 no	 teníamos	 telefonista.	 Los
redactores,	 editores	 y	 periodistas	 estábamos	 obligados	 a	 atender	 el	 teléfono.	 Era	 un	 gran	 ejercicio:	 de	 esos
llamados	 casi	 siempre	 salían	 las	 noticias.	 Ese	 día	 había	 llegado	 temprano.	 Por	 entonces	 casi	 ni	 dormía,	 la
cobertura	del	asesinato	de	Elizabeth	Short	nos	tenía	trabajando	horas	y	horas.	Nosotros	la	llamamos	«la	Dalia
Negra»,	¿sabía	eso?	La	policía	nos	había	pasado	el	dato:	la	chica	siempre	andaba	vestida	de	negro	y,	como	en
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ese	tiempo	había	una	película	muy	de	moda	que	se	llamó	The	Blue	Dahlia,	le	quedó	el	apodo.	No	había	persona
en	 toda	California	que	no	supiera	quién	era	 la	Dalia	Negra,	después	hasta	 se	escribieron	 libros	y	 se	 filmaron
películas	con	el	nombre	que	le	habíamos	puesto	en	nuestra	redacción…

Mientras	leía	sus	archivos,	Jerry	se	terminó	de	un	trago	el	mojito.	Todavía	podía
recordar	la	voz	áspera	del	periodista	y	volvió	a	sentir	la	misma	bronca	que	cuando	lo
tuvo	 frente	 a	 frente.	 Los	 medios	 habían	 dejado	 de	 nombrar	 a	 Elizabeth	 Short,	 la
habían	vuelto	invisible.	Las	torturas,	la	agonía	y	la	sangre	las	había	aportado	una	tal
Dalia	Negra,	un	personaje	de	ficción,	alguien	que,	en	definitiva,	no	existía.	La	pobre
Short	no	había	sido	lo	suficientemente	atractiva	o	glamorosa.	Le	inventaron	un	alter
ego	 que	 sufriera	por	 ella	 y	vendiera	más	periódicos.	Revoleó	 lo	ojos	y	 se	volvió	 a
hundir	en	sus	apuntes.

La	policía	estaba	perdida	y	bastante	asustada.	No	 tenían	un	puto	dato.	Se	 la	pasaban	corriendo	por	 todo	Los
Ángeles	detrás	de	llamados	telefónicos	absurdos	de	personas	que	querían	aprovechar	el	crimen	para	sacar	del
medio	a	sus	enemigos:	maridos,	ex	socios,	vecinos.	Todo	era	un	descalabro.	Ese	23	de	enero	en	el	diario	tuvimos
un	golpe	de	 suerte.	Sí,	 sí,	 no	me	mire	con	esa	cara.	Las	primicias	 son	golpes	de	 suerte	y	 con	 tanto	periodista
buscando	 información	 fue	casi	milagroso	el	 llamado	que	recibimos.	Escuche	bien.	Me	estaba	 tomando	un	café
empetrolado	—así	le	decíamos	a	ese	brebaje	recalentado—,	cuando	suena	el	teléfono	que	estaba	en	el	escritorio
de	un	colega	que	no	había	llegado.	Levanto	el	tubo	y	no	llegué	ni	a	decir	«hola»,	cuando	del	otro	lado	una	voz
metálica	me	 agarró	 de	 sorpresa.	Me	 preguntó	 por	 qué	 no	 estábamos	 siguiendo	 de	 cerca	 la	 investigación	 del
crimen	de	la	Dalia.	Le	dije	que	estaba	equivocado,	que	era	nuestro	tema	principal.	No	me	dejó	hablar	mucho.	Me
dijo	que	estábamos	haciendo	todo	mal	y	me	cortó.	Aún	hoy	no	puedo	recordar	si	era	la	voz	de	un	hombre	o	de	una
mujer.	Igual,	eso	es	lo	de	menos.	Tome	nota,	ahora	viene	lo	importante.

El	Jerry	del	presente	se	recostó	en	el	sillón	y	sintió	la	misma	intriga	que	sintió	el
Jerry	del	pasado.	La	curiosidad	siempre	había	sido	un	veneno	para	él.	Cualquiera	que
pronunciara	 las	palabras	mágicas	 lo	 tenía	a	 sus	pies.	«Ahora,	viene	 lo	 importante.»
No	existía	en	el	mundo	nada	que	lo	atrapara	con	mayor	desesperación	que	una	duda.
Ni	el	amor.	Ni	siquiera	el	sexo.

Al	día	siguiente	de	ese	llamado,	llegué	temprano	a	la	redacción.	Era	una	mugre	como	siempre,	el	periódico	no
podía	 permitirse	 un	 servicio	 de	 limpieza	 decente.	 Sobre	mi	 escritorio,	 y	 a	mi	 nombre,	 había	 un	 sobre	 de	 esos
marrones	 de	 papel	madera.	 Lo	 abrí,	 debo	 reconocer	 que	 sin	mucho	 interés,	 y	 le	 juro,	muchacho,	 que	 ese	 día
cambió	mi	vida.	Adentro	había	un	certificado	de	nacimiento	de	Elizabeth	Short,	un	par	de	fotografías	viejas	de	la
chica	 y	 una	 agenda	 con	 una	 página	 arrancada.	Creí	 tocar	 el	 cielo	 con	 las	manos,	 pude	 hacer	 la	mejor	 tapa
periodística	de	la	época.	Entregamos	todo	a	la	policía,	pero	la	cosa	no	terminó	ahí.	Casi	no	pude	pegar	un	ojo
esa	 noche.	Me	 imaginaba	 al	 criminal	 leyendo	mi	 crónica.	 Al	 otro	 día	 de	 la	 publicación	 recibí	 dos	 cartas.	 La
primera	daba	detalles	del	crimen,	nada	nuevo:	 todo	 lo	que	decía	era	copiado	de	 los	medios	de	comunicación.
Pero	la	segunda	carta	fue	la	que	más	me	llamó	la	atención.	Alguien	la	había	dejado	bajo	la	puerta	principal	del
periódico,	el	 sobre	era	similar	al	de	papel	madera	en	el	que	me	habían	mandado	 las	pertenencias	de	 la	chica
Short.	Adentro	había	un	papel	blanco,	 liso.	Sólo	había	escrita	una	frase:	«El	asesinato	de	 la	Dalia	Negra	está
justificado».	Sin	firma,	sin	amenazas.	Mi	olfato	de	periodista	me	indicó	algo	que	nunca	pude	probar:	esa	carta	la
había	enviado	el	asesino.

Jerry	cerró	 la	carpeta	de	golpe	y	se	quedó	con	 la	mirada	clavada	en	 la	carátula:
«La	Dalia	Negra».	Nunca	había	olvidado	cada	una	de	las	palabras	escritas	en	su	tesis,
pero	había	necesitado	chequear.	Por	un	momento,	tuvo	la	esperanza	de	que	la	historia
escuchada	 en	 ese	 barcito	 de	 la	 Sunset	 Boulevard	 hubiera	 cambiado.	 Pero	 no,	 las
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historias,	como	el	pasado,	no	cambian;	sólo	se	modifican	en	nuestros	recuerdos.	Una
gentileza	de	nuestra	memoria.

El	 mensaje	 que	 habían	 dejado	 clavado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 vecina	 de	 la	 chica
pelirroja	 era	 el	 mismo	 que	 tantos	 años	 atrás	 le	 habían	 dejado	 al	 inescrupuloso
periodista.	Necesitó	otro	trago,	esta	vez	optó	por	un	whisky.
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17

Manejó	 como	 autómata	 durante	 casi	 dos	 horas.	 Sólo	 paró	 una	 vez	 para	 cargar
combustible.	Decidió	estacionar	en	Big	Pine	Key,	un	sitio	sin	la	suerte	de	Key	West.
A	pesar	de	tener	mejores	playas,	le	faltaba	el	encanto.	Si	ella	tuviera	que	ser	un	lugar,
sin	dudas	sería	Big	Pine;	tenía	más	belleza	que	el	resto	de	las	mortales,	pero	le	faltaba
el	toque,	la	magia.	A	pesar	de	su	cuerpo	esbelto,	sus	piernas	largas	y	torneadas	y	sus
ojos	de	un	verde	profundo,	nadie	parecía	verla.	Aunque	debía	reconocer	que	el	color
rojo	 que	 había	 elegido	 para	 el	 pelo	 había	 convocado	 alguna	 que	 otra	mirada.	 Pero
nada	importante,	como	darle	un	gotero	con	agua	a	un	hombre	perdido	en	el	desierto.

Tuvo	que	hacer	un	poco	de	fuerza	para	abrir	la	guantera,	estaba	trabada.	Cuando
lo	 logró,	 una	 cantidad	 enorme	de	 cosas	 cayeron	 en	 el	 asiento	del	 acompañante.	Le
causó	gracia	la	cantidad	de	objetos	que	se	podían	acumular	en	un	sitio	tan	pequeño.
Sonrió.	 Acomodó	 unas	 cuantas	 latas	 de	 gaseosa	 vacías,	 dobló	 unos	 envoltorios	 de
paquetes	 de	 galletitas,	 tickets	 de	 pago	 de	 autopistas	 y	 dos	 vasos	 de	 plástico	 muy
bonitos	que	había	encontrado	el	verano	anterior	en	una	playa.	Metió	 la	mano	en	el
fondo	del	 espacio	de	guardado	y	 al	 tacto	 reconoció	 lo	que	estaba	buscado.	Sacó	 la
petaca	de	vodka	y	tomó	un	trago	largo.	Estaba	caliente,	pero	el	efecto	tranquilizante
fue	 el	 esperado.	La	botellita	 era	 preciosa,	 el	 vidrio	 color	 verde	 tenía	 una	 cobertura
plateada	 con	 unos	 círculos	 pintados	 a	 mano.	 La	 había	 encontrado	 en	 un	 tacho	 de
basura	en	la	época	en	la	que	revolvía	lo	que	los	demás	tiraban.	Ya	no	lo	hacía	más.
Había	 asumido	 que	 algunas	 personas	 tenían	 la	 capacidad	 de	 desprenderse	 de	 los
objetos.	Volvió	a	guardar	 todos	sus	 tesoros,	 incluida	 la	petaca	de	alcohol,	y	se	bajó
del	auto.

Big	Pine	era	un	lugar	precioso,	una	sola	autopista	bastaba	para	recorrerlo	entero.
A	 los	 costados,	 unas	 callecitas	 de	 tierra	 arboladas	 eran	 el	 marco	 perfecto	 de	 las
pequeñas	mansiones	que	usaban	para	vacacionar	algunos	ricos	de	Miami.	Estacionó
el	auto	y	decidió	caminar	hacia	el	centro,	donde	las	calles	estaban	parquizadas.	Había
dos	restaurantes	caros,	tres	bares	de	copas,	una	farmacia	y	hasta	un	Walmart.	Siguió
el	rumbo	que	le	indicaban	unas	lajas	de	color	gris	oscuro,	que	formaban	un	caminito
perfecto	 vaya	 a	 saber	 hasta	 dónde.	 Por	 un	 segundo	 se	 sintió	Dorothy,	 salvo	 que	 el
camino	no	era	 amarillo	y	que	al	 final	de	 las	 lajas	no	estaba	el	 reino	de	Oz;	 lo	que
había	era	un	bar	de	ruta,	bastante	maltrecho.	Era	un	lugar	en	el	que	a	ningún	rico	se	le
hubiera	ocurrido	parar	ni	siquiera	para	tomar	un	vaso	de	agua.

Abrió	 la	 puerta	 de	 vidrio.	 Sus	 ojos	 tardaron	unos	 segundos	 en	 acostumbrarse	 a
una	 oscuridad	 teñida	 de	 luces	 rojas.	El	 lugar	 olía	 a	 humo	de	 cigarrillo	 y	 a	 alcohol
barato.	Detrás	 de	 la	 barra,	 el	 barman	 estaba	 concentrado	 en	 la	 televisión;	mientras
tomaba	 una	 cerveza	 de	 lata,	 pasaban	 un	 partido	 de	 básquet.	 Miró	 a	 su	 alrededor
buscando	alguna	mesa	limpia,	pero	no	encontró.	Las	cinco	disponibles	estaban	llenas
de	platos	y	vasos	sucios.

—¿Puedo	 ayudarla	 en	 algo?	—preguntó	 en	 inglés	 una	 chica	 que	 parecía	 ser	 la
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moza.
—Quiero	tomar	unas	copas	—contestó	Ángela,	casi	sin	mirarla.
—Venga	por	acá,	soy	Lilith.
La	moza	la	guió	por	un	pasillo	de	paredes	con	grafitis:	calaveras	con	los	colores

de	 los	Miami	 Heats,	 flores,	 serpientes	 y	 letras	 que	 parecían	 japonesas	 o	 chinas	 le
daban	un	toque	excéntrico	al	lugar.	Lilith	abrió	una	puerta	de	madera	y	la	hizo	pasar	a
una	terraza	con	mesas	y	sillas	de	hierro.	El	lugar	estaba	bastante	bien,	casi	no	parecía
el	mismo	 bar	maloliente	 que	 habían	 dejado	 a	 sus	 espaldas.	 Ángela	 se	 ubicó	 en	 el
lugar	más	cercano	a	la	baranda.	Desde	allí	se	veía	la	costa	de	No	Name	Key,	la	islita
de	enfrente.

—¿Qué	va	a	tomar?	—preguntó	la	chica	con	un	tono	monocorde.
—Un	gin-tonic.
La	moza	caminó	unos	pasos	hasta	una	barrita	de	madera.	Sacó	botellas,	hielo	y

limones	de	unos	estantes	empotrados	en	la	pared	y	se	puso	a	preparar	el	trago.	El	mar
se	veía	tranquilo	y	el	clima	era	el	ideal.	Una	lancha	blanca	estaba	fondeada	entre	los
dos	cayos.	Un	hombre	con	sombrero	rojo	pescaba.

—Su	 trago	—dijo.	Al	 apoyarlo	 de	manera	 brusca,	 unas	 gotas	 cayeron	 sobre	 la
mesa.	Ángela	pasó	el	dedo	y	se	lo	chupó.

—Está	muy	 bueno	—dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 Tal	 vez	 le	 falte	 un	 poco	más	 de
hielo.

Ambas	 rieron.	 Lilith	 era	 muy	 joven,	 no	 tenía	 más	 de	 veinte	 años.	 Su	 rostro,
bastante	armónico,	quedaba	escondido	detrás	de	los	piercings	que	tenía	en	la	nariz,	en
los	labios	y	en	una	de	sus	cejas.

—Me	 gusta	 tu	 color	 de	 pelo	—dijo	 con	 la	 frescura	 que	 la	 caracterizaba,	 había
decidido	tutear	a	su	clienta.

—Es	 lindo	—dijo	Ángela,	 y	 se	 tocó	 la	 cabeza	 con	 satisfacción.	 Lilith	 la	 había
visto,	se	había	fijado	en	ella—.	Me	cambio	el	color	a	menudo,	es	como	un	decorado.
Como	los	tatuajes	que	tenés	en	los	brazos	o	los	aritos	en	tu	cara.

La	moza	se	puso	seria	de	golpe.
—Yo	no	me	decoro,	me	escondo.
—Somos	 distintas	 entonces	 —concluyó	 Ángela	 e	 intentó	 sonreír,	 pero	 sólo

consiguió	dibujar	una	mueca—.	En	cambio,	yo	quiero	que	me	vean.
Se	quedaron	en	silencio	un	buen	rato.	Una	se	tomó	su	gin-tonic	de	golpe,	la	otra

miraba	el	mar.
—Necesito	otro	igual	—dijo	Ángela	levantando	el	vaso	descartable.
Lilith	volvió	a	 la	barra	y	de	manera	automática	preparó	dos	gin-tonic.	Sin	pedir

permiso,	pasó	un	trapo	sucio	por	la	madera,	tiró	el	vaso	vacío	al	mar	y	acomodó,	esta
vez	con	cuidado,	los	tragos	en	la	mesa.

—¿Eres	de	Key	West?	—preguntó.
—Sí.	Bueno…	no.	Vivo	en	Key	West,	pero	soy	de	Argentina.
Lilith	la	miró	con	cara	de	curiosidad.	Antes	de	que	preguntara,	Ángela	aclaró:
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—Argentina	queda	en	América	latina…
—Al	sur,	si	lo	sé	—la	interrumpió	la	moza	y	se	tironeó	el	piercing	que	tenía	en	el

labio—.	¿Y	por	qué	quieres	que	la	gente	te	vea?
—¿Y	de	qué	te	querés	esconder?	—arremetió	Ángela.
Al	mismo	tiempo,	 las	dos	asintieron	con	la	cabeza	y	en	silencio	se	 tomaron	sus

tragos.	El	 hombre	que	pescaba	 en	 su	 lancha	 se	había	 ido	hacía	 rato.	La	noche	que
caía,	casi	desapercibida,	había	convertido	 la	 franja	de	mar	entre	 las	dos	 islas	en	un
pedazo	de	petróleo	oscuro.	No	Name	Key	—«el	cayo	que	no	tiene	nombre»—	ya	no
se	veía.

—Bueno,	me	voy	—dijo	Ángela.
Cuando	se	 levantó	de	 la	silla,	 le	crujieron	las	rodillas	y	se	mareó.	Los	gin-tonic

habían	hecho	lo	suyo.	La	moza	siguió	sentada,	mirando	la	nada.	Saludó	como	la	reina
de	un	carnaval	triste:	con	una	media	sonrisa	y	la	mano	en	alto.

Ángela	 pudo	 salir	 sola,	 ya	 conocía	 el	 camino.	 Las	 luces	 del	 salón	 estaban
prendidas.	Algunos	parroquianos	permanecían	acodados	en	 la	barra,	 apurando	 latas
de	 cerveza.	Nadie	 se	 había	 tomado	 el	 trabajo	 de	 limpiar	 las	mesas	 o	 de	 darle	 una
barrida	al	piso.	«¿Será	Lilith	 la	encargada	de	esas	 tareas?»,	pensó	mientras	abría	 la
puerta	de	golpe.

El	aire	marino	le	llenó	los	pulmones.	Respiró	hondo,	tenía	que	despejarse	antes	de
manejar	hasta	Key	West.	El	auto,	se	acordó	del	auto.	¿Dónde	lo	había	dejado?	Miró
hacia	los	costados.	En	el	estacionamiento	del	bar	había	una	camioneta	de	carga	con	la
pintura	celeste	descascarada,	un	utilitario	blanco	con	un	calco	que	casi	cubría	todo	el
vidrio	 trasero,	 y	 una	 bicicleta	 atada	 al	 poste	 de	 la	 luz.	 La	 bombita	 del	 poste	 no
funcionaba,	pero	el	cartel	de	neón	y	los	faroles	de	algunos	vehículos	que	pasaban	por
la	ruta	iluminaban	el	predio	fugazmente.	Se	calzó	la	mochila	de	lona	en	la	espalda	y
aseguró	los	cordones	de	sus	zapatillas	deportivas.	Los	pocos	autos	que	pasaban	iban
hacia	la	derecha,	tenían	la	patente	de	No	Name	Key.	Con	lógica,	empezó	a	caminar
hacia	 el	 otro	 lado,	 y	 las	 luces	 de	neón	quedaron	 a	 su	 espalda.	A	 los	 pocos	metros,
apareció	el	caminito	de	lajas.	Ángela	sonrió	y,	con	voz	chillona,	empezó	a	cantar	en
voz	alta	la	canción	de	El	mago	de	Oz.

Somewhere	over	the	rainbow
El	ruido	de	un	auto.
Way	up	high
El	crujir	de	hojas	secas	bajo	sus	zapatillas.
The	colors	of	the	rainbow	so	pretty	in	the	sky
Los	alaridos	de	una	lechuza.
They	are	really	saying	I	love	you
El	 ruido	de	una	moto.	Se	quedó	callada	de	golpe,	muda.	También,	quieta.	Miró

hacia	atrás,	nada.	Hacia	los	costados,	nada.	Algo,	sin	embargo,	la	había	sobresaltado.
Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 no	 estaba	 sola.	 Lo	 sentía	 en	 la	 piel.	 La	 subida	 de
adrenalina	 le	aceleró	el	corazón.	Intentó,	con	esfuerzo,	distinguir	algún	movimiento
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entre	 los	 arbustos	 que	 bordeaban	 la	 ruta	 del	 otro	 lado.	 Era	 imposible,	 todo	 estaba
negro.

Pasó	otro	auto,	pero,	en	lugar	de	pararlo,	prefirió	aprovechar	ese	segundo	de	luz
para	concentrarse	otra	vez	en	el	bosque.	Cuando	la	oscuridad	volvió,	se	arrepintió	de
la	decisión.	Escuchó	un	crujido.	Ahora	sí	el	sonido	era	nítido	y,	claramente,	venía	del
otro	 lado	 de	 la	 ruta.	 Si	 alguien	 quería	 llegar	 a	 ella,	 sólo	 tenía	 que	 cruzarla.	 La
tranquilizó	saber	que,	si	eso	sucedía,	iba	a	poder	ver	al	atacante,	pero	¿cómo	evitar	el
ataque?	Correr	era	una	opción.

Intentaba	 descifrar	 algo	 entre	 las	 sombras	 cuando	 lo	 vio.	 Algo	 había	 brillado.
«¿Un	espejo?»,	se	preguntó.	Miró	hacia	el	cielo:	la	luna	colaboraba	en	darle	un	poco,
tan	solo	un	poco,	de	claridad	al	paisaje.	De	nuevo	el	resplandor.	Se	le	puso	la	piel	de
gallina	y	 el	 aire	 le	 quemó	 las	 fosas	nasales.	Contó	mentalmente	hasta	 tres	—«uno,
dos,	tres»—	y	empezó	a	correr.

Con	la	misma	rapidez	con	la	que	una	nube	había	convertido	a	la	luna	en	un	farol,
otra	 la	 tapó.	 Pensó	 en	 subirse	 a	 la	 moto	 y	 cruzar	 a	 Ángela,	 que	 seguro	 seguía
corriendo.

Con	sólo	imaginar	los	ojos	desorbitados	de	la	chica	y	esa	piel	blanca	sudando	de
miedo,	se	entusiasmó.	Pero	no.	Los	errores	se	pagan	caros.	Sacarse	el	casco	plateado
había	 sido	 su	 falla,	 el	 reflejo	 de	 ese	movimiento	 había	 arruinado	 todos	 los	 planes.
Ahora	tenía	que	pagar	esperando	otra	oportunidad.	La	vida	siempre	era	justa.

Empezó	a	caminar	al	costado	de	la	ruta,	arrastrando	la	moto.	No	quería	llamar	la
atención,	ya	habría	tiempo	para	eso.	En	el	pequeño	centro	de	Big	Pine	los	postes	de
luz	 cumplían	 con	 su	 función:	 iluminar.	 Se	 puso	 el	 casco	 de	 golpe.	 Su	 rostro	 era
sagrado,	el	mejor	secreto.	Nadie	tenía	que	verlo.

—Eh,	¿tiene	fuego?
Una	voz	femenina	a	sus	espaldas	puso	sus	sentidos	en	alerta.	Giró	despacio	y	se

encontró	con	una	chica	bajita.	Se	dio	vuelta	y	negó	con	 la	cabeza.	La	chica	sonrió,
evidentemente	el	casco	le	había	hecho	gracia.	A	veces,	era	 tranquilizador	no	causar
miedo.	Sólo	a	veces.	La	dejó	pasar	sin	dirigirle	la	palabra.

Siguieron	 caminando	 casi	 en	 fila.	 La	 chica	 tenía	 unos	 pantalones	 Oxford
floreados,	 tan	 usados	 que	 en	 algunas	 partes	 las	 flores	 estaban	 desapareciendo,	 una
musculosa	blanca	dejaba	al	descubierto	los	tatuajes	de	la	espalda.	Intentó	descifrar	los
dibujos,	 pero	 el	 casco	no	 le	 permitía	 ver	 demasiado	bien.	Por	 un	 segundo	 imaginó
esos	 tatuajes	 en	 su	 propia	 piel	 y	 quiso	 tocarlos,	 acariciarlos,	 arrancarlos.	Cerró	 los
ojos	y	sacudió	la	cabeza	como	si	con	eso	pudiera	borrar	las	ideas.	Cuando	los	abrió,
la	 chica	 ya	 no	 estaba:	 había	 cruzado	 la	 calle	 y	 entraba	 en	 el	 playón	 de
estacionamiento	del	centro	de	Big	Pine.	Decidió	espiarla	y	se	escondió	detrás	de	una
camioneta.	Era	 linda,	 pero	 lo	 disimulaba	 bastante	 bien.	Tenía	 buen	 cuerpo,	 aunque
demasiado	 flaca	 para	 su	 gusto.	 Un	 hombre	 que	 acababa	 de	 bajar	 de	 un	 jeep	 se	 le
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acercó	 y	 la	 recorrió	 con	 la	mirada.	 Se	 agachó	 un	 poco	más	 y	 se	 sacó	 el	 casco,	 no
quería	que	algún	reflejo	volviera	a	jugarle	una	mala	pasada.

Desde	los	pocos	metros	de	distancia	que	los	separaba,	pudo	ver	la	cara	de	lascivia
del	hombre	y	escuchar	la	voz	aniñada,	y	hasta	seductora,	de	la	chica	de	los	tatuajes.
Le	pidió	fuego	al	desconocido	con	el	mismo	desparpajo	y	carencia	de	 temor	que	le
había	visto	unos	minutos	antes	en	el	sendero	de	la	ruta.	Se	prendieron	un	cigarrillo;
desde	 su	 escondite	 pudo	 reconocer	 el	 olor	 dulzón	 de	 la	 marihuana.	 Después	 de
algunas	 pitadas	 en	 silencio,	 se	 despidieron	 con	 un	 forzado	 apretón	 de	 manos.	 El
hombre	salió	de	la	playa	de	estacionamiento	con	las	manos	en	los	bolsillos.	La	chica,
con	 una	 sonrisa	 boba,	 desató	 su	 bicicleta,	 la	 montó	 y	 empezó	 a	 pedalear	 por	 un
camino	de	tierra	rumbo	al	interior	de	Big	Pine.

A	pesar	del	calor	y	de	la	falta	de	aire	que	le	provocaba	el	casco,	sonrió.
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Jerry	Alvarado	estaba	borracho.	Los	mojitos	y	el	whisky	habían	hecho	efecto.	Tomar
en	soledad	le	parecía	patético,	aunque	esa	vez	no	había	estado	solo:	la	Dalia	Negra	y
Jeaninne	 Delaweare	 rondaban	 por	 ahí.	 Decidió	 salir	 a	 caminar	 unas	 cuadras	 para
despejarse	de	los	fantasmas.	Las	afueras	de	Key	West	siempre	le	gustaron.	Las	casas,
bastante	 humildes,	 intentaban	 imitar,	 con	 materiales	 de	 baja	 calidad,	 las
construcciones	 bellas	 de	 la	 zona	 turística.	 El	 verdadero	 Cayo	 Hueso	 era	 el	 de	 las
maderas	 con	 pinturas	 descascaradas,	 techos	 con	 tejas	 que	 faltaban,	 y	 algunos
esqueletos	 de	 hierro	 que	 nadie	 había	 levantado	 después	 del	 último	 huracán.	 Así	 y
todo,	 tenía	 su	 encanto:	 las	 calles	 olían	 a	 bananas	 fritas	 y	 frijoles	 —«el	 olor	 de
Cuba»—	 y	 la	 música,	 mezcla	 de	 chachachá,	 danzones	 y	 boleros,	 salía
permanentemente	por	las	ventanas.

Maitena	Orestes	abrió	la	puerta	sin	preguntar	y	sonrió	cuando	vio	del	otro	lado	a
su	amigo	Jerry	con	la	camisa	abrochada	mal	y	el	peinado	sin	gel.

—Ay,	chico,	estás	borracho	—aseguró	sin	dejar	de	sonreír.
Lo	hizo	pasar	y	de	la	mano	lo	llevó	hasta	el	sofá.	Fue	hasta	la	cocina	y	le	preparó

un	tazón	enorme	de	café	amargo.
—Esto	parece	petróleo	—dijo	Jerry	con	cara	de	asco.
—Anda,	toma	eso	y	me	cuentas	qué	haces	aquí	a	esta	hora	de	la	madrugada.
El	policía	la	miró	por	primera	vez,	prestó	atención	al	pijama	blanco	con	florcitas.

Le	pareció	horrible.	Agendó	mentalmente	regalarle	alguno	de	Victoria	Secret	para	el
cumpleaños.	 No	 se	 sentía	 culpable	 por	 haberla	 despertado,	 necesitaba	 hablar,	 y
Maitena	 no	 sólo	 era	 su	 amiga,	 también	 era	 una	mujer	 pensante.	 Tomó	 de	 golpe	 el
tazón	entero	de	café,	contuvo	dos	arcadas	y	la	puso	al	tanto	de	los	descubrimientos	de
última	hora.

—¡Guau!	—exclamó	 la	 forense	 mientras	 intentaba	 dominar	 su	 pelo—.	 No	 me
gusta	que	alguien	haya	dejado	un	mensaje	copiado	de	la	historia	de	la	Dalia	Negra,
pero	me	asusta	más	la	coincidencia	en	las	autopsias	de	las	chicas	Short	y	Jeannine.

Jerry	dejó	lentamente	el	tazón	sobre	la	mesa	ratona,	mientras	intentaba	poner	sus
ideas	en	orden.	No	pudo.	Había	hecho	bien	en	venir	a	lo	de	Maitena.

—No	entiendo,	Maite.
—Claro,	 todos	 sabemos	 que	 a	 la	Dalia	Negra	 el	 criminal	 le	 hizo	 la	 sonrisa	 de

Glasgow	con	una	navaja…
—La	chica	Delaware	tenía	la	misma	lesión	—la	interrumpió	Jerry.
—Esto	 se	 está	 poniendo	 feo,	 Jerry	—comentó	Maitena	mientras	 se	 cruzaba	 de

piernas	y,	tras	un	impulso,	estrechó	las	manos	de	su	amigo—.	Tenemos	a	una	turista
asesinada	con	crueldad	y	ahora	a	una	residente	que	recibe	mensajes	que	podrían	ser
del	asesino.	Deberías	pensar	la	posibilidad	de	dar	aviso	a	Miami	o	al	FBI.

El	policía	necesitó	cambiar	de	tema,	todavía	no	pensaba	en	sacar	la	investigación
de	Key	West.	Su	investigación.

www.lectulandia.com	-	Página	73



—¿Ya	tenemos	algún	patrón	de	ADN	de	ese	cabello	que	encontraste	en	la	herida
de	Jeannine?

—No,	estoy	esperando	los	resultados.	Mientras	tanto,	hay	que	encontrar	a	algún
sospechoso	para	comparar	ese	ADN.	Sin	eso,	sólo	tendremos	una	lista	de	numeritos	y
códigos	de	barra	que	no	sirven	para	nada.

Jerry	suspiró,	se	recostó	en	el	sillón	cama	y	puso	los	pies	sobre	la	falda	de	Maite.
El	café	lo	había	despejado	bastante.	Pensó	que	la	lucidez	estaba	sobrevalorada:	ahora
que	se	sentía	lúcido	le	entraba	la	desesperanza.	No	tenía	nada	firme.	Jeannine	había
llegado	sola	a	Key	West;	según	sus	familiares,	no	tenía	novio	ni	enemigos,	y	ningún
conocido	 de	 Nueva	 York	 había	 llegado	 a	 la	 isla	 en	 esa	 semana.	 Claramente	 el
asesinato	había	sido	al	azar.	Menos	el	cuaderno	en	el	que	dibujaba,	a	la	chica	no	le
habían	robado	nada.	«El	cadáver	estaba	descalzo»,	pensó.	No	era	un	dato	menor,	o	tal
vez	sí.	No	lo	tenía	claro.

—Maite,	¿estás	segura	de	que	no	fue	abusada	sexualmente?	—preguntó.
—Segurísima.	 Fue	 lo	 primero	 que	 establecí.	 No	 hubo	 ningún	 ataque	 contra	 su

integridad	sexual.
—El	 sexo	 es	 una	gran	motivación	para	matar,	 pero	 en	 este	 caso	no	 tenemos	ni

eso.	Durante	 la	 noche	 del	 crimen	 nadie	 reportó	 nada	 raro	 al	 911.	Ni	 peleas	 en	 los
bares,	ni	movimientos	extraños	en	 las	calles,	ni	borrachos	en	 las	playas…	—caviló
Jerry	en	voz	alta.

—Chico,	 hay	 algo	 que	 estás	 dejando	 de	 lado	—dijo	Maite,	 interrumpiendo	 sus
pensamientos.

El	tono	condescendiente,	poco	habitual	en	la	forense,	no	pasó	desapercibido	para
él.	Se	conocían	demasiado.

—Sí,	ya	sé	lo	que	me	vas	a	decir.
—¿Y	entonces?	¿Qué	vas	a	hacer?
Jerry	 sacó	de	golpe	 los	pies	de	 la	 falda	de	Maite	y,	 como	un	nene	ofendido,	 se

sentó	cruzado	de	piernas	y	brazos	en	el	sillón,	decidido	a	no	hablar.
—Ay,	 chico.	Mira	 que	 eres	 estúpido.	 Es	 tu	 obligación	 proteger	 a	 la	 chica	 que

recibió	los	mensajes.
—La	protegí	—dijo—.	Le	mandé	una	patrulla	de	la	ronda	nocturna.
Maite	 se	 levantó	y	 con	 furia	 se	 acomodó	el	pijama	de	 florcitas.	Además	de	 ser

muy	feo,	le	quedaba	chico.
—¿Una	patrulla	que	pasa	cada	hora?	¿Eso	le	mandaste	a	una	ciudadana	asustada?
—¡¿Y	qué	pretendías,	que	le	mandara	a	la	CIA?!	—gritó	Jerry,	descontrolado.
—Chico,	 tú	estás	demente	—dijo	la	forense	y	respiró	hondo,	luego	largó	el	aire

intentando	 calmarse—.	 Esa	 mujer	 recibió	 una	 nota.	 Esa	 nota	 hizo	 que	 te
emborracharas	como	una	cuba.	¿De	veras	crees	que	no	hay	que	cuidar	a	esa	mujer?

El	 policía	 se	 arregló	 la	 camisa:	 puso	 cada	 botón	 en	 el	 ojal	 correspondiente	 y
controló	 la	 altura	 en	 la	 que	 llevaba,	 como	 siempre,	 las	mangas.	 Con	 las	manos	 se
arregló	el	pelo	lo	mejor	que	pudo	y,	en	silencio,	le	clavó	la	mirada	a	su	amiga	Maite.
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—¿No	vas	a	decir	nada?	—preguntó	la	mujer.
—Sí,	tu	pijama	es	horrible	—dijo	mirándola	de	arriba	abajo—.	Cómprate	otro,	un

talle	más	grande.
Se	dio	media	vuelta	y	se	fue	con	un	portazo.

«530	 de	 avenida	Duvall.»	 En	 la	memoria	 fotográfica	 de	 Jerry	 Alvarado,	 había
quedado	grabada	la	dirección	de	la	casa	de	la	chica	pelirroja;	llegar	hasta	el	lugar	le
iba	a	llevar	una	media	hora	caminando.	No	le	importó.	Era	el	tiempo	que	necesitaba
para	 calmarse.	 Se	 había	 equivocado	 con	 Ángela,	 lo	 sabía,	 pero	 los	 reproches	 de
Maitena	le	causaron	enojo.

El	teléfono	celular	vibró	en	el	bolsillo	trasero	de	su	pantalón.	Seguro	era	Maitena,
que	 lo	 llamaba	 para	 pedirle	 perdón.	 La	 sonrisa	 le	 duró	 poco:	 en	 cuanto	 tocó	 la
pantalla	 y	 vio	 el	 mensaje	 de	 texto,	 supo	 que	 la	 historia	 empezaba	 a	 cambiar.	 Su
historia	 y	 la	 de	 Key	 West	 se	 definían	 en	 ese	 mensaje	 de	 tan	 sólo	 tres	 palabras:
«Apareció	otro	cadáver».	Sintió	cómo	su	estómago	se	convertía	en	piedra.	Leyó	de
nuevo	 el	mensaje:	 se	 lo	 había	 enviado	 la	 agente	 de	 turno	 del	 911.	 Tenía	 orden	 de
molestarlo	sólo	si	surgía	alguna	emergencia.	Y	no	se	le	ocurría	nada	más	urgente	que
un	cadáver.	Otro	cadáver.

Miró	 a	 su	 alrededor:	 estaba	 solo,	 sin	 auto,	 y	 lejos	 de	 la	 comisaría.	 El	 barrio
cubano	 que	 hacía	 una	 hora	 le	 había	 parecido	 encantador	 le	 resultaba	 ahora	 una
completa	mierda,	alejado	de	todo.	No	lo	pensó	demasiado	y	corrió	en	reversa	hacia	la
casa	de	Maitena,	necesitaba	un	auto.

Cuando	 la	 forense	 abrió	 con	 expresión	 de	 susto,	 Jerry	 le	 puso	 la	 pantalla	 del
iPhone	delante	de	la	cara.

—Dios	mío	—dijo	ella.
En	 menos	 de	 diez	 minutos	 Maitena	 estuvo	 lista.	 Cuando	 reapareció,	 llevaba

puestos	un	jean	bien	ancho	y	una	remera	azul	marino	y,	por	supuesto,	la	acompañaba
su	infaltable	maletín	con	los	elementos	necesarios	para	una	autopsia	preliminar.	«La
cajita	de	los	muertos»,	como	solía	decir	con	su	pizca	de	humor	negro.	Jerry	no	paraba
de	 enviar	 y	 recibir	mensajes	 con	 información.	 Se	 le	 había	 ido	 el	 color	 de	 la	 cara:
estaba	blanco.

Sin	 perder	 tiempo,	 subieron	 al	 auto	 destartalado	de	Maite.	La	mujer	 se	 puso	 el
cinturón	de	seguridad.	Jerry	la	miró	expectante.

—Espero	que	tengas	gasolina,	vamos	a	Big	Pine	Key.
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No	podía	dormir.	Se	sentía	sola	y	asustada.	Pero	lo	que	más	le	dolía	era	la	ausencia	de
sí	misma.	Se	 levantó	de	 la	cama	y	 fue	al	baño.	Prendió	 la	 luz	y	 se	plantó	 frente	al
espejo.	 Y	 allí	 se	 vio,	 ojerosa	 y	 pálida.	 Abrió	 el	 botiquín,	 miró	 indecisa	 la	 fila	 de
colorantes	 para	 el	 pelo,	 hasta	 que	 finalmente	 eligió	 el	 negro.	 De	 a	 poco,	 fue
oscureciendo	 los	 mechones	 rojos.	 Le	 gustó	 el	 resultado.	 Alguna	 vez	 —ya	 no
recordaba	quién—	le	habían	dicho	que	sus	ojos	verdes	merecían	un	pelo	negro.	Ese
alguien	también	le	había	dado	un	beso.	Cerró	los	ojos	tratando	de	recordar	el	nombre,
o	la	cara,	o	el	sabor	de	aquellos	labios.	Pero	no	pudo,	no	había	caso.	Su	memoria	se
encaprichaba	y	borraba	a	 todo	aquel	que	 le	prestara	atención.	Sonrió	ante	 la	 ironía.
Tomó	un	analgésico	contra	el	dolor	de	cabeza,	así	nomás,	sin	agua.	Y	bajó	la	escalera,
necesitaba	un	té	bien	cargado.

Pensó	en	Rosalba,	 la	extrañaba.	Después	de	que	 le	mataran	a	su	gato	Sunny	no
quiso	volver.	Tal	vez	era	más	feliz	en	Miami	con	su	verdadera	amiga.	Se	puso	triste
ante	 esa	 posibilidad.	 Marcó	 su	 celular,	 pero	 estaba	 apagado.	 Pensó	 en	 dejarle	 un
mensaje	y	de	 inmediato	desistió.	Se	miró	 las	 palmas	de	 las	manos:	 estaban	 ajadas,
secas.	Fue	hasta	su	habitación	y	se	puso	crema.	Le	costó	encontrar	un	frasco	 lleno.
Había	acumulado	decenas	de	envases	vacíos	de	cremas,	perfumes	y	hasta	cartones	de
jabón.	«Algún	día	voy	a	tirar	toda	esta	basura»,	pensó.	En	el	fondo,	sabía	que	eso	no
iba	a	suceder.

Se	agachó,	metió	los	brazos	debajo	de	la	cama	y	sacó	una	caja	enorme.	La	levantó
con	 esfuerzo	 y	 la	 apoyó	 sobre	 sus	 almohadas.	 En	 la	 tapa	 de	 cartón,	 escrito	 con
marcador	negro,	decía	«PAPÁ».	Toda	su	infancia	estaba	encerrada	allí	adentro.	Sacó
una	foto,	era	en	blanco	y	negro.	Allí	se	lo	veía	a	su	padre	vestido	con	unos	pantalones
blancos	tipo	Oxford	y	una	camisa	entallada,	también	estaba	su	madre	con	un	vestidito
oscuro	 que	 destacaba	 su	 cuerpo	 fabuloso.	 Se	 agarraban	 del	 brazo.	Hacia	 el	 fondo,
podía	distinguirse	el	casino	de	Mar	de	Plata.	Ésa	era	su	foto	favorita,	porque	siempre
supo	que	había	sido	la	última.

Ángela	se	acordaba	muy	bien	de	ese	día.	Habían	ido	los	tres	a	pasear	por	la	playa.
Hacía	 calor	 y	 el	 viento	 le	 pegoteaba	 los	 granitos	 de	 arena	 en	 las	 piernas.	 Se	 había
encaprichado	 con	 un	 helado	 y	 sus	 padres,	 para	 no	 escuchar	 más	 el	 berrinche,	 la
llevaron	a	la	heladería	de	la	rambla.	Todo	el	mundo	saludaba	a	su	papá	—«¡Fuerza,
campeón!»,	 «¡Sos	 nuestro	 orgullo,	 Pipo!»—,	y	 él	 levantaba	 los	 brazos,	 cerraba	 sus
puños,	se	ponía	las	manos	en	el	corazón	y	sonreía,	siempre	sonreía.	El	fotógrafo	de
una	revista	de	moda	guardó	ese	momento	en	su	cámara,	pero	antes	 le	había	pedido
que	ella	se	corriera.	Tal	vez	por	eso,	tiempo	después,	le	mandó	la	foto	a	la	casa	de	sus
abuelos.	Debió	de	haber	 sentido	culpa:	 la	había	privado	de	esa	última	 foto	con	 sus
padres.

Durante	años	se	dedicó	a	arrancar	de	cuanta	publicación	llegaba	a	sus	manos	las
entrevistas	 y	 fotos	 del	 campeón.	 Doblaba	 las	 hojas	 en	 cuadraditos	 perfectos	 y	 las
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metía	en	la	caja.	Eligió	al	azar	uno	de	los	recortes	y	lo	estiró	con	cuidado.

—¿Quién	es	usted?
—Pipo	Larrabe,	el	campeón.
—¿Le	gustaría	tener	alguna	cosa	que	justificara	su	paso	por	esta	vida?
—No,	tengo	todo.
—Cuando	dice	todo,	¿a	qué	se	refiere?
—Tengo	plata,	casa,	auto	y	fama.	Todo.
—¿Con	qué	soñaba	cuando	era	chico?
—Con	plata,	mucha	plata.	Y	con	ropa.
—¿Cómo	se	imagina	a	su	hija	en	el	futuro?
—(Piensa)	 Me	 la	 imagino	 abogada.	 Quiero	 que	 sea	 abogada.	 Que	 se	 vista	 con	 el	 uniforme	 de	 abogada.

Quiero	que	sea	alguien	importante.

Ángela	dio	vuelta	de	golpe	 la	hoja	de	 la	revista,	como	si	 temiera	que	desde	esa
página	arrancada	y	amarilla	su	padre	pudiera	ver	que	le	había	fallado,	que	ella	no	era
una	persona	 importante.	Desdobló	otro	 cuadrado,	una	 foto	de	 su	madre	 le	 llamó	 la
atención:	tenía	un	vestido	color	crema,	ajustado	al	cuerpo;	se	le	notaban	los	hombros
huesudos,	 el	 cuello	 largo	 y	 la	 piel	 blanquísima,	 casi	 transparente.	 Tenía	 el	 pelo
ondulado,	por	debajo	de	las	orejas.	«Elena	Baldini,	la	mujer	detrás	del	campeón»,	el
título	nada	tenía	que	ver	con	el	texto	de	la	nota.	El	periodista	limitaba	a	su	madre	a
una	gacetilla	de	modas:	el	vestido	es	de	tal	marca,	el	collar	de	tal	otra	y	«usa	el	pelo
rojo	pasión,	el	color	del	 invierno».	Eso	era	 la	mujer	del	campeón:	un	maniquí,	una
mujer	muestrario.	Su	madre	también	había	fallado:	no	había	conseguido	ser	alguien
importante.	Le	dio	un	beso	a	la	foto,	dobló	la	hoja	y	guardó	el	cuadrado	junto	con	el
resto	de	los	recortes.

De	vez	en	cuando	abría	esa	caja	y	espiaba	su	pasado.	Algunas	veces	sentía	que
esa	nena	no	había	sido	ella,	que	esa	mamá	no	había	sido	la	suya	y	que	ese	campeón
era	sólo	un	ídolo	popular,	lejano	como	todos	los	ídolos	que	nada	tienen	de	populares,
ya	 que	 si	 fueran	 populares	 no	 serían	 ídolos.	 Corrió	 una	 pila	 de	 revistas	 viejas	 de
debajo	de	 la	cama	y	acomodó	la	caja	en	su	 lugar.	Cada	uno	tiene	derecho	a	decidir
cuánto	pasado	es	capaz	de	soportar.	La	tolerancia	de	Ángela	siempre	había	sido	baja.

Unas	luces	azules	se	colaron	por	la	ventana:	era	un	patrullero,	que	pasaba	por	la
cuadra,	lentamente.	Sintió	alivio,	el	comisario	Alvarado	no	le	había	mentido.	Bajó	las
escaleras	 corriendo.	 «Tengo	 café	 y	 bagels»,	 pensó.	 Quería	 ser	 amable	 con	 los
policías.	Cuando	abrió	la	puerta,	la	calle	estaba	vacía:	la	custodia	había	durado	menos
de	quince	segundos.

El	farol	de	la	casa	de	Rosalba	estaba	apagado.	Aunque	no	fue	eso	lo	que	le	llamó
la	atención.	Se	concentró	en	los	arbustos	de	la	fachada:	no	se	veían	erguidos,	alguien
los	había	pisoteado.	 Incluso,	desde	enfrente,	 se	notaban	claramente	 las	varas	de	 las
orquídeas	 quebradas.	 Intentó	 ver	 las	 luces	 azules	 al	 final	 de	 la	 avenida	Duvall.	No
estaban.	La	policía	se	había	ido.	Encerrarse	con	dos	vueltas	de	llave	en	su	casa	era	la
mejor	opción.	La	única.

Cuando	 se	 dio	 vuelta	 para	 entrar,	 lo	 descubrió.	 Pegado	 en	 la	 puerta,	 había	 un
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papel.	Otro	más.	 Se	 quedó	 sin	 aire,	 las	 rodillas	 se	 le	 doblaron	 y	 se	 sintió	 caer.	De
repente,	todo	se	había	puesto	oscuro.

www.lectulandia.com	-	Página	78



20

—Librany	Baker,	veintidós	años.	Nacida	en	Miami,	domiciliada	en	Big	Pine	Key.
Camarera	del	bar	Crazy	Pine…

Jerry	Alvarado	levantó	la	mano	derecha.	Ese	gesto	bastó	para	que	el	oficial	de	la
comisaría	de	Big	Pine	dejara	de	recitar	con	voz	monótona	 los	datos	del	cuerpo	que
habían	encontrado	hacía	un	rato.

—¿Estaba	denunciada	como	desaparecida?	—preguntó	sin	bajar	la	mano.
—No,	señor.
—¿Cómo	la	identificaron?
—Tenía	su	documento	y	en	el	bar	nos	confirmaron	que	era	empleada	del	lugar.
—¿Familia?
—Estamos	tratando	de	ubicarlos.	No	son	de	Florida.
—Que	nadie	toque	el	cuerpo.	La	única	autorizada	es	la	doctora	Maitena	Orestes

—dijo	 Jerry	 y	 prestó	 atención	 a	 los	 ojos	 desorbitados	 del	 agente,	 que	 asentía	 a
destiempo	con	la	cabeza—.	Siga	con	lo	suyo,	vaya.

Miró	 hacia	 el	 auto:	Maitena	 se	 ponía	 el	 delantal	 celeste	 al	 mismo	 tiempo	 que
preparaba	vaya	a	saber	qué	cosa	en	su	maletín	de	metal.	Caminó	hacia	el	lugar	en	el
que	 habían	 hallado	 el	 cuerpo	 de	 la	 tal	 Librany.	 Estaba	 amaneciendo,	 era	 la	 hora
mágica	en	la	que	la	luz	baña	todo	con	oro.	Por	la	ruta	que	unía	Key	West	y	Big	Pine
pasaban	 pocos	 vehículos,	 la	 mayoría	 eran	 utilitarios	 o	 camiones	 que	 traían	 desde
Miami	 alimentos,	 combustibles	 y	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 esas	 islas	 pudieran
subsistir.

A	 tres	 metros	 de	 la	 banquina,	 aprovechando	 el	 borde	 de	 unos	 arbustos,	 los
policías	locales	habían	delimitado	la	escena	del	crimen	para	evitar	cualquier	posible
contaminación	de	las	pruebas.	Ese	detalle	tranquilizó	a	Jerry,	los	había	creído	mucho
más	 precarios.	 Los	 faroles	 de	 la	 ruta	 todavía	 no	 se	 habían	 apagado.	 No	 todos
funcionaban.	Debajo	de	dos	de	los	postes	se	veían	los	vidrios	rotos	de	las	bombitas.
Sacó	fotos	con	su	iPhone.

—¡Agente!	—gritó	levantando	la	mano.
El	chico	fue	corriendo.
—Sí,	señor.
—Recorra	 esta	 ruta	 y	 preste	 atención	 a	 los	 faroles	 —ordenó	 el	 comisario.	 El

agente	 seguía	 asintiendo	 de	manera	 compulsiva—.	Quiero	 saber	 cuántos	 tienen	 las
bombitas	rotas,	y	en	ese	caso,	fíjese	si	 los	vidrios	están	en	el	piso	—dijo	señalando
los	dos	que	él	había	descubierto.

—¿Toda	la	ruta?
—Esta	 ruta	 llega	 hasta	 el	 norte	 de	 los	 Estados	Unidos,	 no	 sea	marmota	—dijo

Jerry	revoleando	los	ojos—.	Recorra	sólo	unos	kilómetros	para	ambos	lados.	Vaya.
Siguió	 caminando,	 quería	 mirar	 con	 mucho	 detalle	 el	 lugar.	 A	 medida	 que	 el

amanecer	 avanzaba,	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 delataron	 una	 huella	 que	 no	 pasó
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desapercibida	para	Jerry.	El	pasto	al	costado	de	la	banquina	estaba	amarillo,	la	lluvia
en	los	cayos	es	escasa	o	casi	nula.	Jerry	se	agachó	y	con	la	palma	de	la	mano	rozó	las
puntas	secas.	Apuntó	con	su	teléfono	y	sacó	varias	fotos.	Claramente	se	notaba	que
una	moto	había	salido	del	asfalto	y	había	dejado	una	huella	de	tierra:	el	pasto	estaba
aplastado.	Levantó	la	cabeza,	a	menos	de	medio	metro	había	otra	huella.	Se	acercó	y
la	duda	se	convirtió	en	certeza:	alguien	en	moto	había	entrado	y	salido	de	la	ruta	a	la
misma	altura	en	la	que	habían	encontrado	el	cuerpo	de	la	chica.	Sacó	más	fotos.

—Chico,	ya	estoy	lista.	¿Vamos	a	ver	a	nuestra	amiga?
Maitena	solía	tener	muy	buen	ánimo	cada	vez	que	sus	manos	estaban	por	tocar	un

cadáver.	 Jerry	 solía	 pensar	 que	 la	 forense	 manejaba	 un	 elaborado	 mecanismo	 de
autodefensa	o	era	dueña	de	un	morbo	descomunal,	y	siempre	terminaba	apostando	a
lo	segundo.

—Vamos	—dijo.
Caminaron	 unos	 pocos	 metros	 en	 silencio,	 concentrados.	 Miraban	 el	 piso

buscando	 algún	 elemento	 fuera	 de	 lugar.	 «El	 asesino	 deja,	 el	 asesino	 se	 lleva.»	 Se
agacharon	al	mismo	tiempo	para	pasar	por	debajo	de	la	cinta	amarilla	y	se	quedaron
parados	a	medio	metro	del	cuerpo	de	la	chica.

—Librany	Baker,	veintidós	años	—dijo	Jerry.
—¿Librany?	—preguntó	Maitena—.	¿Qué	nombre	es	ése?
Jerry	revoleó	los	ojos	por	segunda	vez	en	media	hora.
—Maitena	no	es	un	nombre	mucho	más	bonito,	¿eh?
—Bué,	silencio	que	me	estoy	concentrando	—dijo	Maite	con	una	media	sonrisa.
Librany	estaba	boca	abajo.	No	había	sangre	en	su	espalda,	tampoco	alrededor	del

cuerpo.
—Está	 vestida	 —destacó	 la	 forense—.	 La	 playera	 y	 los	 pantalones	 se	 ven

acomodados.
—No	la	violaron	entonces.
—No	te	apresures,	Jerry.	Eso	lo	voy	a	ver	en	la	mesa	de	autopsia…
—Nunca	 vi	 a	 un	 atacante	 sexual	 que	 deje	 vestida	 a	 su	 víctima	 de	manera	 tan

prolijita	—interrumpió	Jerry—.	Mira,	hasta	tiene	un	cinturón	de	cadenas	en	su	lugar.
Maitena	asintió	con	la	cabeza.	Lo	que	decía	su	amigo	tenía	lógica.	Se	acercaron

paso	 a	 paso	 mientras	 sacaban	 fotos;	 Alvarado,	 con	 su	 iPhone,	 y	 Maitena,	 con	 su
máquina	 automática.	 La	 forense	 armó	 en	 menos	 de	 dos	 minutos	 un	 pequeño
laboratorio	 de	 campo.	 Abrió	 su	 maletín	 de	 metal,	 desplegó	 los	 estantes,	 se	 puso
guantes	de	látex	y	un	barbijo	de	género	blanco.	Un	rato	antes	se	había	atado	el	pelo
con	un	elástico	negro.	No	tenía	ni	un	mechón	fuera	de	lugar.

El	 pantalón	 y	 la	musculosa	 de	 Librany	 estaban	 salpicados	 de	 pasto	 amarillo	 y
tierra	seca.	Sin	tocar	el	cuerpo,	Maitena	recogió	una	a	una	las	ramitas	y	las	guardó	en
una	 bolsa	 Ziploc.	 Sintió	 alivio	 cuando	 encontró	 en	 su	 maletín	 un	 rollo	 de	 cinta
adhesiva	de	papel,	 era	 lo	que	necesitaba	para	 capturar	 las	partículas	de	 tierra	de	 la
ropa	de	la	chica.
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—Oye,	Maite	—dijo	Jerry,	rompiendo	un	silencio	sepulcral—.	Me	voy	a	la	ruta.
Me	han	traído	al	dueño	del	bar	de	mala	muerte	en	el	que	trabajaba	«tu	clienta».

Como	respuesta,	Maite	sólo	asintió	con	la	cabeza	y	siguió	poseída	con	su	trabajo.
La	luz	del	día	ya	era	total	y	el	tránsito	en	la	ruta	era	fluido.	Un	hombre	de	edad

indescifrable	 se	 apoyaba	 en	 el	 patrullero	 de	Big	Pine	 que	 estaba	 estacionado	 en	 la
banquina.

Cuando	vio	 llegar	a	Jerry,	el	hombre	se	 incorporó,	apuró	la	última	calada	de	un
cigarrillo,	tiró	la	colilla	prendida	en	el	asfalto	y	se	frotó	las	manos	en	un	jean	al	que	le
hacía	falta	un	buen	lavado.

—Soy	el	comisario	Jerry	Alvarado,	de	Key	West	—se	presentó.
—Harry	 Lowes,	 dueño	 del	 Crazy	 Pine	—dijo	 el	 hombre	mientras	 estiraba	 una

mano	a	modo	de	saludo.
Jerry	lo	dejó	con	la	mano	colgada.
—Le	 voy	 a	 preguntar	 algo	 que	 yo	 ya	 sé,	 pero	 necesito	 escucharlo	 de	 su	 boca.

¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	Librany?
—Ayer	por	la	tarde	—dijo	Harry—.	Cuando	Lilith	tomaba	su	turno,	yo	me	fui	de

bar…
—¿Lilith?	—preguntó	 el	policía	 sin	 levantar	 la	mirada	de	 la	 libreta	negra	 en	 la

que	tomaba	nota.
—Sí,	todos	le	decimos	Lilith.	Ése	es	el	apodo	con	el	que	ella	se	presenta.
—Se	 presentaba	—corrigió	 Jerry—.	 ¿Dijo	 o	 hizo	 algo	 que	 le	 haya	 llamado	 la

atención?
—No.	Es…	Bueno,	era	una	chica	muy	callada.	Cumplía	con	su	trabajo	y	se	iba.

No	necesito	más	que	eso	de	un	empleado.
Jerry	le	clavó	la	mirada.
—¿Sabe	 de	 algún	 cliente	 o	 de	 alguien	 de	 Big	 Pine	 que	 pudiera	 tener	 algún

problema	 con	 Lilith?	 Haga	memoria,	 Harry,	 nada	 de	 lo	 que	me	 está	 contando	me
sirve.

El	hombre	se	encogió	de	hombros	y	se	acomodó	el	pelo	grasiento.
—No,	amigo,	nada	de	nada.
—No	soy	su	amigo,	Harry.	¿Lilith	tenía	novio?
—No	—contestó	 bajando	 la	 voz	 y	 se	 explayó	 en	 la	 respuesta—:	 Creo	 que	 le

gustaban	las	chicas.	Usted	entiende…	es	lesbiana.
—¿Alguna	vez	Lilith	fue	agredida	o	insultada	por	su	condición	sexual?
Harry	sonrió.	Jerry	pudo	notar	el	brillo	lascivo	de	los	ojos	del	hombre.
—No,	yo	no	vi	a	nadie	decirle	nada.	Era	algo	que	comentábamos	a	sus	espaldas.
—¿Lilith	tenía	novia	o	andaba	con	alguna	mujer?
Harry	Lowes	 no	 pudo	 contestar.	Un	 grito	 lo	 dejó	mudo.	Maitena	Orestes	 llegó

corriendo	a	la	ruta.	Se	había	arrancado	el	barbijo,	los	mechones	de	pelo	se	escapaban
del	elástico	negro.	Estaba	agitada	y	con	las	mejillas	rojas.

—¡Llamen	a	una	ambulancia!	¡La	chica	está	viva!
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Los	minutos	que	siguieron	fueron	de	desesperación.	Dos	ambulancias	recorrieron
la	distancia	entre	Key	West	y	Big	Pine	a	una	velocidad	escandalosa,	pero	en	este	caso
justificada.	Maitena	salió	por	 la	fuerza	de	su	lugar	de	confort	—los	muertos—	para
lidiar	 con	 un	 cuerpo	 que	 aún	 vivía.	La	 temperatura	 del	 cuerpo	 le	 había	 llamado	 la
atención,	ése	fue	el	primer	indicio:	estaba	caliente.	Se	sacó	un	guante	de	látex	y	puso
dos	de	sus	dedos	en	el	cuello	de	la	chica	para	confirmar	lo	que	sospechaba:	latía.	No
prestó	atención	a	las	heridas	del	rostro;	lo	que	en	los	muertos	es	fundamental,	en	los
vivos	puede	ser	sólo	un	detalle	si	 lo	que	está	en	 juego	es	 la	vida.	Y	Librany	estaba
viva.	Con	los	dedos	recorrió	el	cráneo	de	la	chica:	no	encontró	ni	golpes,	ni	cortes.	Le
abrió	la	boca:	la	mandíbula	estaba	blanda	y	la	cavidad	bucal,	vacía.	Ningún	elemento
interrumpía	el	paso	del	aire.	Intentó	determinar	el	ritmo	cardíaco	—lamentó	no	tener
en	 su	maletín	un	 estetoscopio—:	era	 lento	y	difuso,	 pero	 ahí	 estaba.	En	 la	piel	 del
cuello	 había	 quedado	 una	marca.	 El	 surco	 que	 provoca	 una	 soga.	 Por	 un	 segundo
recordó	a	Jeannine,	 la	muerta	de	 la	playa:	con	ella	 también	habían	usado	una	soga.
Librany	había	tenido	más	suerte.

Un	médico	y	su	ayudante	bajaron	de	la	ambulancia	y	corrieron	hasta	donde	estaba
el	cuerpo.	Sin	dejar	de	lamentarse,	Jerry	les	marcó	el	camino.	Estaban	pisoteando	la
escena	del	crimen.	Aunque	Lilith	estuviera	viva,	alguien	había	querido	mandarla	al
otro	 lado	 y	 las	 posibles	 pruebas	 estaban	 siendo	 pisoteadas.	 «¡Cuánto	 más	 fácil	 es
trabajar	con	muertos!»,	pensó.

—Está	en	un	estado	de	muerte	aparente	—sentenció	Maite	mientras	los	médicos
preparaban	el	desfibrilador—.	Tiene	arreflexia	y	midriasis.

Jerry	la	miró	desconcertado.
—Ausencia	de	reflejos	neurológicos,	aumento	de	diámetro	y	dilatación	de	pupilas

—aclaró	la	forense.
Intentaron	reanimarla.	Fue	en	vano.
—Me	la	llevo	—anunció	el	médico	a	cargo—.	Acá	la	pierdo.
Jerry	y	Maitena	asintieron	con	 la	cabeza.	Pusieron	a	Librany	en	una	camilla,	al

mismo	tiempo	en	el	que	le	suministraban	oxígeno.	En	menos	de	quince	minutos,	 la
chica	iba	rumbo	al	hospital	central	de	Key	West.

—Necesito	un	café	—dijo	Maite	cuando	finalmente	se	quedaron	solos	a	la	vera	de
la	ruta.

Minutos	antes	Jerry	había	echado	del	lugar	a	Harry	Lowes	y	les	había	ordenado	a
los	agentes	policiales	de	Big	Pine	que	escoltaran	a	la	ambulancia.

—Vamos	al	centro	caminando.	Quiero	recorrer	esta	zona.	Ya	sé	que	no	tengo	una
muerta,	pero	no	voy	a	desmerecer	el	esfuerzo	del	agresor.

Ambos	rieron.	El	humor	negro	de	Jerry	muchas	veces	era	un	bálsamo	ante	tanta
tensión.	 Dejaron	 el	 auto	 en	 el	 que	 habían	 llegado	 estacionado	 en	 la	 banquina	 y
desanduvieron	 los	 pasos	 que	 unas	 horas	 antes	 había	 dado	 la	malograda	 Librany,	 o
Lilith.

—Nuestro	Key	West	 parece	Nueva	York	 al	 lado	 de	 esta	 porquería	—sentenció
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Jerry	mirando	a	su	alrededor	con	las	manos	en	la	cintura	y	cara	de	asco.
Los	únicos	dos	restaurantes	estaban	cerrados;	según	los	carteles,	abrían	a	 las	18

horas.	Las	mesas	y	sillas	de	uno	de	los	locales	estaban	acomodadas	en	la	vereda.
—Qué	confianza	—dijo	Maite—,	parece	un	lugar	seguro.
Jerry	revoleó	los	ojos	y	comentó:
—Sí,	claro.	Pregúntale	a	Lilith.
Buscaron	 una	 cafetería	 dentro	 del	 único	 signo	 de	 civilización	 del	 pueblo:	 el

Walmart.	La	poca	gente	que	había	entre	las	góndolas	se	los	quedó	mirando,	también
las	dos	cajeras.

—Somos	lo	más	divertido	que	le	pasó	a	esta	gente	en	siglos	—dijo	Jerry,	que	no
podía	parar	de	revolear	los	ojos.

—Error,	amigo.	En	cuanto	se	enteren	de	lo	que	sucedió	con	la	chiquita	Librany	o
Lilith,	se	olvidarán	de	tu	glamour.

Ambos	 rieron.	 Se	 sentaron	 a	 una	 mesita	 redonda,	 en	 el	 patio	 de	 comidas	 del
supermercado.	El	olor	de	los	capuchinos	recién	hechos	fue	la	primera	cosa	placentera
que	les	sucedió	en	el	día.

—Según	 el	GPS	de	mi	 celular	 el	 bar	 inmundo	 en	 el	 que	 trabaja	Lilith	 queda	 a
veinticinco	 cuadras	 del	 lugar	 en	 el	 que	 apareció	 inconsciente	 —dijo	 Jerry	 con	 el
iPhone	en	la	mano—.	No	creo	que	haya	hecho	ese	trayecto	caminando.

—Chico,	entre	tanto	apuro	no	te	conté	algunas	cosas	—dijo	Maite,	tomó	un	trago
del	café	y	siguió—:	La	chica	tiene	la	cara	destrozada.	Una	ceja,	la	nariz,	los	labios.
Sangre	por	todos	lados.	Pero	esas	heridas	no	eran	letales.	Intentaron	ahorcarla	con	un
lazo	o	una	soga,	eso	 fue	 lo	que	cortó	 la	 llegada	de	oxígeno	y	sangre	al	cerebro.	El
motivo	de	la	muerte	aparente.

Jerry	parecía	no	haber	escuchado	a	la	forense	y	siguió	con	su	reflexión.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 hizo	 ese	 trayecto	 caminando.	 ¿Notaste	 que	 estaba

descalza?
—Sí,	lo	noté.	¿Escuchaste	lo	que	te	acabo	de	decir?
Jerry	 guardó	 silencio	 por	 unos	 segundos	 mientras	 revolvía	 la	 espuma	 del

capuchino.
—Sí,	rostro	con	lesiones,	ahorcadura	a	lazo,	sin	zapatos…	—repitió	y	le	clavó	la

mirada—.	Igual	que	Jeannine,	la	muerta	de	la	playa.
—Igual	 no.	Lilith	 está	 viva	y	 si	 reacciona,	 va	 a	 poder	 contar	 qué	 fue	 lo	 que	 le

sucedió…
El	policía	la	interrumpió:
—¿Va	a	reaccionar?
Maite	eligió	como	respuesta	el	silencio.
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Todo	había	salido	mal.	En	el	piso,	boca	abajo	en	su	refugio,	no	podía	sacar	los	ojos
de	 la	pantalla	de	 la	 computadora.	No	podía	 creer	 lo	que	 anunciaba	 el	 periódico	on
line	 de	Key	West:	 la	 chica	 de	 los	 pantalones	 floreados	 estaba	 viva.	 El	 artículo	 no
decía	 demasiado,	 pero	 lo	 poco	 que	 algún	 periodista	 había	 escrito	 era	 suficiente:	 la
habían	 encontrado	 a	 la	 vera	 de	 la	 ruta	 de	 Big	 Pine	 y	 todavía	 no	 reaccionaba.	 Se
refregó	 los	 ojos	 con	 las	manos,	 en	 su	 cabeza	 todavía	 resonaba	 la	 voz	 aniñada	 que
unas	horas	atrás	le	había	pedido	fuego.	Seguramente	estaban	buscando	al	conductor
del	 jeep	 con	el	que	 la	 chica	había	 compartido	un	cigarrillo	de	marihuana.	«Efectos
colaterales»,	pensó.

Se	sentó	apoyando	 la	espalda	contra	 la	pared.	Las	persianas	estaban	bajas	y	 las
luces	 apagadas.	Sólo	 la	 computadora	 iluminaba	—apenas—	 la	 habitación.	Sobre	 la
mesita	 ratona	 estaba	 el	 casco	 plateado.	Nadie	 había	 visto	 su	 rostro.	 Quiso	 sonreír,
pero	no	pudo.	Tenía	hambre.	Caminó	a	tientas	hacia	la	cocina	y	abrió	la	heladera.	El
olor	que	despedía	la	obligó	a	retroceder	unos	pasos.	Algo	se	estaba	pudriendo.	Puso
la	mano	en	uno	de	 los	estantes.	No	recordaba	haberla	desenchufado.	De	 tres	 tragos
vació	 una	 botella	 de	 agua	mineral.	 Se	 secó	 la	 boca	 con	 la	manga	de	 la	 camiseta	 y
cerró	la	heladera	de	un	golpe.

Volvió	a	la	oscuridad	de	la	sala.	Por	las	hendijas	de	la	persiana	cerrada	se	filtraba
la	 luz	 del	 sol.	 En	 el	 primer	 estante	 de	 la	 biblioteca,	 detrás	 de	 dos	 libros,	 había	 un
grabador	 pequeño.	 Lo	 frotó	 contra	 el	 almohadón	 del	 sillón	 para	 sacarle	 el	 polvo.
Hacía	años	que	no	lo	usaba.	Lo	había	comprado	en	una	casa	de	electrónica	de	Nueva
York.	 Veinte	 dólares,	 todavía	 recordaba	 el	 precio.	 En	 esa	 época	 había	 querido	 ser
periodista	y	grababa	las	respuestas	absurdas	a	las	preguntas	más	absurdas	aún	que	le
hacía	a	cualquiera	que	se	le	pusiera	a	tiro.	Escribió	un	par	de	artículos	mediocres	que
ningún	medio	quiso	publicar.	Por	suerte	sus	pasiones	duraban	poco	y	las	ganas	de	ser
periodista	 fueron	 reemplazadas	 por	 otra	 vocación:	 el	 surf.	 El	 grabador	 quedó
escondido	en	la	biblioteca	y	la	tabla	de	surf	en	el	garaje.

Le	dio	play	 a	 la	 cinta,	 y	 su	voz	grave	 inundó	 la	 habitación.	En	 la	 grabación	 le
hacía	un	reportaje	a	una	azafata.	La	chica	no	tenía	nada	interesante	para	contar,	o	tal
vez	sus	preguntas	no	habían	dado	en	el	blanco.	Se	encogió	de	hombros	y	retrocedió	el
casete.	 Apretó	 dos	 botones,	 quería	 saber	 si	 todavía	 funcionaba.	 «Uno,	 dos,	 tres,
grabando»,	dijo	con	un	tono	monocorde	y	calmo.	Y	empezó	a	hablar:	la	chica	muerta
de	 la	playa,	 la	 chica	viva	de	 los	pantalones	 floreados.	No	podía	dejar	de	pensar	en
ellas.	Apretó	el	botón	de	stop,	era	suficiente.	Había	contado	bastante.

Escondió	de	nuevo	el	grabador	y	se	tiró	en	el	piso.	Así,	en	posición	fetal,	quiso
dormir,	 pero	 no	 pudo.	 ¿Qué	 hacer	 ahora?	 ¿Por	 dónde	 seguir?	Tal	 vez	 lo	mejor	 era
agarrar	 la	moto,	proteger	 su	 rostro	—otra	vez—	con	el	casco	plateado	y	huir	 lejos.
Solamente	 lejos	 se	 puede	 empezar	 de	 nuevo.	 Pero	 algo	 le	 decía	 que	 aún	 no	 era	 el
momento.	En	dos	movimientos	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	la	ventana.
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Cuando	 la	 vio,	 el	 corazón	 se	 le	 aceleró	 tanto	 que	 incluso	 le	 pareció	 escucharlo
resonar	en	 las	paredes	de	 la	habitación.	Ella	 salía	—casi	 corriendo—	de	 la	 casa	de
enfrente.	Un	rayo	de	placer	se	le	clavó	en	el	estómago.	No	se	podía	ir	a	ningún	lado.
Antes	de	barajar	y	dar	de	nuevo	el	mazo	de	cartas	ajado	en	el	que	se	había	convertido
su	vida,	tenía	algo	que	hacer.	«Ángela	Larrabe,	falta	poco»,	murmuró.
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Key	West	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 lugar	 tranquilo,	 aunque	 en	 realidad	 nada	 había
cambiado.	Las	puestas	de	sol	seguían	siendo	igual	de	fabulosas,	la	arena	de	las	playas
se	veía	igual	de	blanca	y	suave,	los	bares	seguían	ofreciendo	los	mejores	brunchs	de
la	 Florida.	 Pero	 a	 todo	 eso	 se	 le	 sumaba	 el	 miedo.	 El	 enemigo	 seguía	 siendo	 tan
intangible	 como	 los	 fantasmas	 de	 los	 relatos	 que	 sobrevolaban	 los	 Cayos.	 La
diferencia	estaba	puesta	en	las	víctimas.	Los	habitantes	y	turistas	de	la	isla	les	temían
a	 las	 víctimas:	 a	 Jeannine,	 a	 Lilith.	 No	 querían	 terminar	 como	 ellas.	 Los	 cuerpos
lacerados	de	ambas	eran	un	espejo	en	el	que	nadie	quería	verse	reflejado.

Jerry	Alvarado	había	fracasado.	La	sensación	era	demoledora.	Un	policía	en	cada
cuadra	 de	 la	 avenida	 Duvall,	 la	 recomendación	 de	 la	 oficina	 de	 turismo	 —«No
caminar	de	noche	por	las	playas»—,	y	las	quejas	de	los	dueños	de	los	bares	de	copas
—«Sólo	vienen	los	clientes	borrachos»—,	lo	tenían	abrumado.	Como	cada	vez	que	se
sentía	 deprimido,	 pensó	 en	 Bernadette,	 la	 Drag	 Queen	 protagonista	 de	 la	 película
Priscilla,	la	reina	del	desierto;	si	ella	había	podido	sobreponerse	al	prejuicio,	al	paso
del	 tiempo	 y	 la	 fama,	 él	 también	 podría	 conseguirlo.	 Mientras	 caminaba	 hacia	 la
comisaría	 se	 rió	 de	 sí	mismo	 y	 sintió,	 también,	 un	 poco	 de	 pena:	 estaba	 frente	 al
desafío	más	grande	de	su	vida	y	no	sabía	si	estaba	a	la	altura	de	la	situación.

Hizo	una	parada	en	el	puesto	de	flores	y	compró	unos	tulipanes	para	el	jarrón	de
cristal	de	su	escritorio.	El	vendedor	apenas	lo	saludó	y,	de	mala	gana,	le	dio	las	flores
envueltas	en	una	hoja	de	papel	de	diario.	Las	dos	cuadras	restantes	las	hizo	mirando
el	 piso,	 avergonzado.	 No	 quería	 cruzar	 miradas	 con	 sus	 vecinos	 de	 Key	West,	 no
podía	enfrentar	el	peso	del	miedo	ajeno,	bastante	tenía	con	el	propio.

—Comisario,	una	chica	lo	está	esperando	adentro	—dijo	el	agente	encargado	de
la	puerta	del	destacamento.

La	mujer	estaba	sentada	en	una	de	las	sillas	de	metal	de	la	recepción.	Jerry	tardó
sólo	 unos	 segundos	 en	 reconocerla.	 Al	 principio,	 el	 color	 oscuro	 del	 pelo	 lo
desconcertó.

—¿Ya	no	eres	más	pelirroja?	—preguntó.
Ángela	 se	pasó	 ambas	manos	por	 el	 pelo	 corto	y	 sonrió.	Por	primera	vez	 Jerry

sintió	empatía	hacia	ella.	La	virtud	—o	defecto—	de	sonreír	con	la	boca	y	mantener
los	ojos	tristes	era	algo	que	compartían.

—Vamos	a	mi	oficina	—le	propuso.
En	cuanto	el	policía	cerró	la	puerta,	Ángela	se	desmoronó	en	un	sillón.
—Voy	a	colocar	mis	tulipanes	en	el	jarrón.	Cuando	termines	de	llorar,	me	avisas.
La	chica	asintió	con	la	cabeza	y	siguió	llorando.	Jerry	tuvo	tiempo	de	arreglar	las

flores	y	de	limpiar	con	alcohol	sus	tres	vasos	de	cristal.	Aunque	estuviera	perdido	en
el	 desierto,	 podía	 rechazar	 cualquier	 cosa	 que	 estuviera	 servida	 en	 un	 vaso	 que	 no
brillara.

Después	 de	 un	 buen	 rato	 de	 lágrimas,	 sonadas	 de	mocos	 en	 pañuelos	 de	 papel
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tissue	 y	 un	 par	 de	 ahogos	 con	 congoja,	 Ángela	 dejó	 de	 llorar.	 Se	 la	 veía	 muy
desmejorada:	 sus	 ojeras	 estaban	 muy	 pronunciadas,	 algunas	 manchitas	 rojas
marcaban	sus	mejillas,	 llevaba	los	labios	lastimados	de	tanto	mordérselos	y	el	pelo,
aunque	morocho,	todavía	conservaba	algunos	mechones	rojizos.	Sentado	frente	a	ella,
Jerry	 pudo	percibir	 la	mezcla	 de	 olor	 a	 perfume	de	 limón	y	 sudor	 que	 emanaba	 la
chica.

—Bueno,	querida	—arrancó—.	¿A	qué	debo	tu	visita?
Ángela	 se	 secó	 las	 últimas	 lágrimas	 con	 la	 palma	de	 la	mano	derecha,	 abrió	 el

morral	de	gamuza	que	tenía	cruzado	en	el	pecho	y	sacó	una	hoja	arrugada.	Sin	decir
una	palabra,	la	estiró	en	el	escritorio,	delante	de	los	ojos	de	Jerry.	El	policía	reprimió
las	emociones:	hubiera	querido	ser	la	chica	para	poder	largarse	a	llorar	sin	culpa,	pero
no	era	la	chica,	no	podía	llorar.

La	 hoja	 era	 del	mismo	 cuaderno	 en	 el	 que	 Jeannine	Delaware,	 la	muerta	 de	 la
playa,	había	hecho	su	último	dibujo.	Abrió	el	cajón	de	su	escritorio	y	de	unos	folios
transparentes	 sacó	 los	 otros	 dos	mensajes	 que	 le	 habían	 dejado	 a	Ángela.	 Ella	 los
miró	fijo	y	se	mordió	el	labio	inferior	hasta	sacarse	sangre.

—Tranquila	—dijo	Jerry—,	vamos	a	repasar	un	poco.
Ordenó	 los	 mensajes	 de	 manera	 cronológica.	 Primero,	 el	 papelito	 celeste	 que

alguien	había	tirado	con	una	piedra	por	la	ventana	de	la	casa	de	la	chica:	«Lo	que	me
ocurre	en	la	mente,	muere.	DA».	El	segundo	había	aparecido	pegado	en	la	puerta	de
la	 casa	 de	 la	 vecina	 de	Ángela:	 «El	 asesinato	 de	DN	 está	 justificado».	Y	 ahora	 le
habían	 dejado	 el	 tercero:	 «Si	 el	 tiempo	 es	 infinito,	 estamos	 en	 cualquier	 punto	 del
tiempo.	B».

—El	 segundo	y	el	 tercero	están	escritos	en	hojas	 iguales	—dijo	 la	 chica	con	 la
voz	temblorosa	y	sin	sacar	los	ojos	de	los	papeles.

Jerry	asintió	con	la	cabeza.	Eso	ya	lo	sabía,	ahora	lo	que	lo	tenía	preocupado	era
otra	cosa.

—¿Cuándo	y	cómo	recibiste	el	tercer	mensaje?	—preguntó.
—Apareció	pegado	en	la	puerta	de	mi	casa	esta	mañana	—dijo	Ángela	y	empezó

a	 llorar	 de	 nuevo—.	Me	 asusté	 tanto	 que	 casi	 no	 lo	 leí,	 me	 bajó	 la	 presión	 y	me
desmayé.

Al	policía	no	lo	conmovieron	ni	 las	nuevas	 lágrimas	de	la	chica,	ni	su	bajón	de
presión,	 menos	 que	 menos	 el	 desmayo.	 Toda	 su	 atención	 estaba	 puesta	 en	 la
conclusión	que	sacaba	de	toda	esa	historia.	En	primer	lugar,	«el	mensajero	anónimo»
tenía	 en	 su	 poder	 el	 cuaderno	 de	 Jeannine	 y	 usaba	 las	 hojas	 para	 amedrentar	 a	 la
mujer	 histérica	 que	 tenía	 sentada	 enfrente.	 En	 segundo	 lugar,	 todos	 los	 mensajes
aparecían	a	pocas	horas	de	haberse	cometido	un	hecho	delictivo.	La	muerte	vandálica
del	gato	de	la	vecina,	el	asesinato	de	la	chica	de	la	playa	y	el	intento	de	homicidio	de
Lilith.

—¿Por	qué	a	ti?	—preguntó	sin	saber	muy	bien	el	motivo.
—No	 lo	 sé	—contestó	 mientras	 se	 abrazaba	 como	 si	 tuviera	 frío—.	 Lo	 pensé
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mientras	venía	para	acá	y…
El	 ruido	 del	 teléfono	 celular	 de	 Jerry	 interrumpió	 la	 conversación.	 Miró	 la

pantalla	 del	 celular:	 el	 llamado	 provenía	 de	 la	 comisaría	 de	Big	 Pine.	Atendió	 sin
dudar.	Del	 otro	 lado	de	 la	 línea,	 un	policía	 no	paraba	de	hablar.	A	medida	que	 iba
relatando	 las	 novedades	 de	 la	 investigación	 por	 el	 ataque	 contra	 Lilith,	 la	 cara	 de
Jerry	 se	 iba	 transformando.	 Ángela	 se	 sintió	 incómoda	 y	 de	 más.	 La	 atacó	 esa
sensación	conocida	de	sobrar	siempre	en	cualquier	parte.	Se	levantó	del	sillón	y	sus
rodillas	 crujieron.	 Últimamente	 estaba	 tan	 tensa	 que	 cada	movimiento	 le	 traía	 una
nueva	contractura.	Movió	la	cabeza	para	los	costados	y	se	paró	frente	a	la	ventana	de
la	 oficina.	 El	 día	 que	 había	 amanecido	 soleado	 y	 caluroso	 empezaba	 a
descomponerse:	 unos	 nubarrones	 negros	 estaban	 viniendo	 desde	 la	 bahía.	 La
temporada	de	huracanes	se	aproximaba	y	el	cielo	no	parecía	querer	aportar	calma.

—¿Qué	hiciste	anoche	en	Big	Pine	Key?
La	voz	de	Jerry	la	sobresaltó.	Nunca	le	había	escuchado	un	tono	tan	grave.	Se	dio

vuelta	y	lo	miró	sorprendida.
—Fui	a	tomar	un	trago	—contestó—.	Suelo	salir	bastante	de	Key	West.
—¿Dónde	fuiste?	¿Con	quién?	¿Qué	tomaste?	Habla,	vamos.
—Fui	sola	en	mi	auto.	Manejé	hasta	Big	Pine,	estacioné	mi	auto	en	un	parking,

caminé	hasta	un	bar…
—¿El	Crazy	Pine?	—la	interrumpió.
—No	 recuerdo.	 Bueno…	Nunca	 supe	 el	 nombre.	 Es	 un	 bar	muy	 sórdido,	 pero

tiene	una	terraza	con	una	bonita	vista	a	No	Name	Key.	Tomamos	un	trago…
—¿Tomamos?	—preguntó	Jerry.
—Sí,	la	camarera	del	bar	tomó	un	trago	conmigo.
—¿Conoces	a	Librany	Baker?
Ángela	dudó	un	segundo	antes	de	responder.
—No,	no	conozco	a	ninguna	Librany…	que	yo	recuerde.
—Lilith,	tal	vez	—insistió	el	policía.
—Ah,	sí…	—dijo,	y	volvió	a	rodear	su	cuerpo	con	sus	brazos—.	La	moza	con	la

que	tomé	unos	tragos	en	Big	Pine	se	llamaba	Lilith.	¿Me	siguieron?
—No,	querida,	no	—dijo	Jerry	revoleando	los	ojos—.	Anoche	a	tu	compañera	de

copas	quisieron	matarla.
El	horror	asomó	en	el	rostro	de	Ángela;	los	ojos	verdes	se	le	llenaron	de	lágrimas

y	 las	 manchitas	 rojas	 de	 sus	 mejillas	 se	 volvieron	 más	 brillantes.	 Jerry	 siguió
hablando:

—Entonces,	 estimada	 Angie…	 Te	 voy	 a	 decir	 «Angie»	—acotó	 con	 ironía—,
estás	en	un	problemita.	Una	chica	aparece	asesinada	en	la	playa	y,	oh	casualidad,	un
rato	antes	había	viajado	en	el	trencito	de	mierda	ése	en	el	que	tú	trabajas,	y	anoche
intentaron	 asesinar	 a	 la	 camarera	 que,	 oh	 casualidad,	 un	 rato	 antes	 tomó	 unos
traguitos	contigo.

—Está	 loco	—chilló—.	 Pregúntele	 a	 Lilith,	 yo	 no	 hice	 nada.	Vine	 acá	 a	 pedir
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ayuda.
No	pudo	seguir	hablando,	el	llanto	volvió	a	ahogarla.	Temblaba.	Las	manchitas	se

habían	extendido	a	su	pecho	y	a	su	cuello.	Como	si	estuviera	dispuesta	a	marcharse,
se	puso	de	pie.

—Shhh,	bájame	el	tono	de	voz.	Yo,	en	tu	lugar,	no	estaría	tan	desafiante.	Lilith	no
puede	hablar	—dijo	Jerry—,	está	internada	muy	grave.

Decidió	 no	 darle	 más	 detalles.	 No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 Ángela	 tuviera
alguna	 relación	 con	 los	 ataques,	 pero	 sus	 conexiones	 casi	 póstumas	 con	 las	 dos
víctimas	 no	 le	 parecían	 datos	 menores.	 Le	 señaló	 el	 sillón	 y	 le	 pidió	 que	 tomara
asiento	otra	vez.	La	chica	obedeció	sin	chistar.

—A	ver,	Angie…
—Soy	Ángela.
—Bueno,	 Angie.	 Te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 ¿tienes	 un	 abogado	 o

necesitas	que	el	estado	de	la	Florida	te	provea	de	uno?
—No	tengo,	ni	quiero	—contestó	un	poco	más	repuesta.
Como	si	no	la	hubiera	escuchado,	Jerry	continuó:
—Voy	a	pedir	un	abogado	para	que	te	represente.	Te	vas	a	quedar	un	rato	aquí	en

mi	 comisaría	 mientras	 revisamos	 tu	 domicilio	 y	 chequeamos	 algunas	 cuestiones
relacionadas	 con	 tus	 antecedentes	 en	 este	 país	 y	 en	 tu	 país	 de	 origen.	 ¿De	 dónde
vienes?

—Ya	se	lo	dije	la	vez	pasada:	soy	argentina.
—Argentina,	sí,	claro	—dijo	Jerry	recordando	de	golpe—.	Bueno,	tienes	derecho

de	llamar	al	consulado	de	tu	país	y	solicitar	un	abogado	en	tu	idioma…
Ángela	lo	interrumpió:
—Tengo	la	ciudadanía	norteamericana	y	hablo	inglés	mejor	que	tú,	chicano.
Por	 un	 segundo	 el	 policía	 perdió	 el	 control	 de	 la	 situación,	 la	 chica	 había

mostrado	carácter,	incluso	había	decidido	tutearlo.
—Epa,	si	esto	fuera	un	ring	de	boxeo	—dijo,	intentando	calmarla—,	ése	hubiera

sido	un	derechazo,	casi	de	knock	out.
Ángela	 le	 clavó	 la	mirada.	 Su	 voz	 ya	 no	 era	 chillona	 y	 sus	 ojos	 ahora	 estaban

secos.
—Si	esto	fuera	un	ring	de	boxeo,	estarías	de	rodillas	en	el	piso.	Yo	soy	la	hija	del

campeón.

www.lectulandia.com	-	Página	89



23

La	cama	parecía	enorme,	o	ella	 resultaba	demasiado	chica.	Cuando	 llegó	en	estado
desesperante,	 los	 médicos	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 para	 salvarla.	 Usaron	 un
desfibrilador	 y	 adrenalina,	 chequearon	 cada	 una	 de	 sus	 funciones	 vitales	 y	 nada.
Librany	Baker	no	volvía	en	sí.	Una	enfermera	gorda	y	amable	limpió	cada	parte	de	su
cuerpo	con	unas	gasas	especiales,	embebidas	en	líquido	jabonoso.	Antes	de	hacerlo,
había	guardado	las	calzas	floreadas,	la	musculosa	blanca,	el	cinturón	de	cadenas	y	la
ropa	interior	en	una	bolsa	de	plástico,	tal	como	le	había	pedido	el	policía	que	había
bajado	de	la	ambulancia	junto	con	la	chica.

Estaba	muy	por	debajo	del	peso	ideal	para	una	mujer	de	veintidós	años	y	su	piel
parecía	un	pergamino.	Danna,	la	enfermera,	se	detuvo	con	curiosidad	en	cada	uno	de
los	tatuajes	que	decoraban	ese	cuerpo	inerte.	En	la	espalda	casi	no	quedaba	lugar	sin
dibujar:	entre	los	omóplatos	había	una	fogata	cuyas	llamas	llegaban	hasta	la	base	la
nuca;	alrededor	de	ese	fuego	rojo	y	naranja,	unos	cuerpitos	azules	parecían	bailar;	el
brazo	izquierdo	estaba	recorrido	por	una	serpiente	de	varios	colores,	a	la	serpiente	le
faltaba	la	cabeza.	Las	piernas	de	la	chica	estaban	intactas,	nadie	las	había	colonizado
con	 sus	 dibujos.	 En	 el	 empeine	 del	 pie	 derecho	 se	 destacaban	 unas	 iniciales	 mal
hechas:	LB.	Danna	 chequeó	 la	 planilla	 con	 los	 datos	 de	 la	 chica	 y	 descifró	 que	 se
trataba	de	sus	iniciales.	Pero	la	marca	que	Librany	—LB—	lucía	alrededor	del	cuello
nada	tenía	que	ver	con	la	moda	o	con	alguna	rebeldía	voluntaria.

La	enfermera	pasó	un	algodón	con	desinfectante	por	ese	collar	sanguinolento.	Lo
hizo	 con	mucho	 cuidado;	 aunque	 la	 chica	 estaba	 inconsciente,	 no	 deseaba	 hacerla
sufrir.	Trató	de	imaginar	al	cobarde	capaz	de	querer	ahorcar	a	una	chica	tan	joven	e
indefensa,	 no	 pudo.	 Cada	 vez	 que	 Danna	 intentaba	 visualizar	 a	 un	 cretino,	 se	 le
aparecía	la	cara	de	su	ex	marido	cuando	la	golpeaba	desencajado.	Cerró	los	ojos	para
borrar	ese	pedacito	de	pasado	que	se	negaba	a	abandonarla.	El	 rostro	de	LB	fue	 lo
que	más	 la	 impresionó.	Una	de	 la	cejas,	 ambas	 fosas	de	 la	nariz	y	el	 labio	 inferior
estaban	desgarrados.	Desinfectó	las	heridas	y	con	extremo	cuidado	cosió,	tratando	de
unir	los	pedazos.	Usó	anestesia	local,	¿quién	era	ella	para	suponer	que	la	malograda
LB	no	sentía	dolor?	Anotó	en	una	planilla	cada	una	de	 las	 lesiones,	una	especie	de
inventario	 del	 despojo	 ajeno.	Vistió	 a	 Librany	 con	 un	 camisolín	 color	 celeste	 y	 la
acomodó	 con	 cuidado	 sobre	 la	 cama.	 Antes	 de	 dejarla	 le	 dio	 un	 beso	 suave	 en	 la
frente.

Maitena	 Orestes	 había	 pasado	 casi	 toda	 la	 mañana	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del
hospital	Central	de	Key	West.	Una	enfermera	gordísima	le	había	dado	una	bolsa	de
nylon	 con	 las	 pertenencias	 de	Lilith.	En	 esa	 ropa,	 tal	 vez,	 el	 atacante	 había	 dejado
alguna	pista.	Los	médicos	no	estaban	muy	esperanzados	y	evaluaban	la	posibilidad	de
trasladar	 a	 la	 chica	 a	 un	 centro	 de	 mayor	 complejidad	 en	 Miami.	 A	 pesar	 de	 la
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difusión	que	 estaba	 teniendo	 el	 caso	 y	 la	 búsqueda	 que	 habían	 hecho	 en	Big	Pine,
ningún	allegado	se	había	presentado.	Librany	no	tenía	a	nadie.	O	a	nadie	le	importaba
lo	suficiente.

El	 doctor	 Albert	 Door	 se	 acercó	 con	 una	 sonrisa,	 la	 misma	 sonrisa	 que	 había
derretido	 a	Maite	 tantos	 años	 atrás.	 Estudiaron	 juntos	 en	 la	Academia	 de	Ciencias
Médicas	de	la	Florida.	Albert	era	el	chico	rico,	inteligente	y	popular.	Pero	por	sobre
todas	 las	 cosas,	 era	 norteamericano,	 hijo	 y	 nieto	 de	 norteamericanos,	 nacidos	 y
criados	en	los	Estados	Unidos;	por	sus	venas	no	corría	ni	una	gota	de	hispanidad,	y
eso	le	aportaba	un	valor	extra.

—Doctora	Maitena	Orestes	—dijo	imitando	la	voz	de	uno	de	los	profesores	más
severos	que	habían	tenido—,	un	gusto	verla	por	aquí.

Se	dieron	un	abrazo	sincero	en	medio	de	carcajadas	medidas.	A	Maite	se	le	puso
la	piel	de	gallina,	Albert	seguía	teniendo	ese	don.

—Qué	gusto,	Albert.	Pensé	que	seguías	en	tu	consulta	de	Miami	—mintió.	Hacía
un	par	de	días	que	Maitena	se	había	enterado	a	través	de	una	amiga	en	común	que	el
bello	doctor	Door	estaba	viviendo	en	los	Cayos.

—Cosas	 de	 la	 vida,	 chaparrita	—dijo	 el	 médico	 sin	 ganas	 de	 dar	 demasiadas
explicaciones.

A	pesar	del	paso	del	 tiempo,	Albert	 le	seguía	diciendo	«chaparrita»,	un	 término
mexicano	que	él	solía	usar	con	afecto.	Para	Maite	ése	siempre	fue	el	límite	—tú	eres
de	allá,	yo	soy	de	acá—,	un	 límite	puesto	con	una	amabilidad	que	ella	nunca	supo
ver.	Nada	más	perverso	que	las	distancias	puestas	con	una	sonrisa.

—Albert,	 ¿cómo	 ves	 a	 la	 chica	 Librany?	 —dijo	 y,	 sin	 esperar	 su	 respuesta,
continuó—:	Estoy	en	una	investigación	criminal	y	la	chica	es	la	principal	testigo…

El	médico	levantó	una	mano	para	interrumpirla.	A	Maite	no	se	le	escapó	el	detalle
del	anillo	de	bodas	brillando	en	el	dedo	anular	del	médico.

—Ni	 lo	 intentes.	 La	 chica	 no	 reacciona,	 la	 falta	 de	 oxígeno	 ha	 dañado	 alguna
parte	de	su	cerebro,	pero	aún	no	podemos	determinar	cuál.	Quiero	mandarla	a	Miami
para	que	se	le	practiquen	estudios	más	profundos,	pero	antes	necesito	que	tenga	sus
funciones	vitales	estables.

Maite	asintió	con	la	cabeza.	No	tenía	mucho	para	decir.	Hizo	un	último	intento.
—Albert,	 ¿tú	 crees	 que	 en	 algún	 momento…	 tal	 vez…?	 —dijo	 sin	 poder

redondear	la	pregunta.
—No	lo	sé,	chaparrita.	El	cerebro	es	un	misterio	insondable	—contestó	el	médico

imitando	nuevamente	el	tono	de	voz	del	viejo	profesor	que	alguna	vez	compartieron.
Maitena	volvió	a	sonreír,	esta	vez	con	menos	ganas.	La	 investigación	estaba	en

una	encerrona.	Había	llegado	al	hospital	con	la	ilusión	de	llevarse	un	testimonio	clave
y	se	iba	con	una	bolsa	de	nylon	llena	de	ropa	sucia	y	con	la	sonrisa	y	el	olor	de	un
hombre	que	nunca	sería	suyo.	«Un	éxito»,	pensó	con	ironía.

Se	despidió	del	doctor	Albert	Door	con	la	promesa	de	tomar	un	trago	juntos	algún
día,	 algo	 que,	 claramente,	 ya	 no	 sucedería.	 Ésa	 fue	 siempre	 parte	 del	 encanto	 de
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Albert:	prometer	lo	que	jamás	iba	a	cumplir.
Mientras	se	ponía	el	cinturón	de	seguridad,	se	dio	cuenta	de	que	se	había	olvidado

el	teléfono	celular	en	el	auto.	Tenía	cinco	llamadas	perdidas	de	Jerry	y	un	mensaje	de
texto.

No	quiso	perder	tiempo	en	responder	los	llamados,	puso	primera	y	aceleró	hasta
la	dirección	que	su	amigo	le	había	pasado.

Desde	 afuera,	 la	 casa	 de	 Ángela	 Larrabe	 se	 veía	 como	 siempre:	 prolija	 y
silenciosa.	Maite	estacionó	en	la	puerta,	delante	del	patrullero	de	Jerry	Alvarado.	Un
agente	 uniformado	 estaba	 de	 custodia	 en	 la	 escalera	 de	 entrada	 y	 la	 puerta	 estaba
abierta.

—Hola,	Dany	—saludó	Maite	y	entró	sin	esperar	autorización	alguna.
La	sala	de	la	casa	lucía	impecable.	Los	muebles	eran	antiguos	y	reciclados.	Nada

demasiado	 lujoso,	un	ejemplo	de	cómo	con	poca	plata	se	puede	hacer	cosas	 lindas.
En	eso	pensaba	Maite	cuando	vio	a	Jerry	bajar	las	escaleras.

—Me	parece	que	me	perdí	algo	—aseguró	la	forense.
Como	 respuesta,	 el	 policía	 la	 invitó	 a	 subir	 con	un	gesto.	Mientras	 recorrían	 el

pasillo	y	la	habitación	de	Ángela,	Jerry	la	puso	al	corriente	de	sus	sospechas.
—Es	 cierto	 que	 esta	 chica	 ha	 tenido	 pequeñas	 conexiones	 con	 las	 dos	mujeres

atacadas,	pero	eso	no	la	pone	en	lugar	de	sospechosa	—dijo	convencida	Maite.
Jerry	no	le	contestó,	estaba	interesado	en	el	contenido	del	botiquín	del	baño.
—¿Qué	es	esto,	Maite?
—Tinturas	 de	 cabello	—dijo	 ella	 mientras	 repasaba	 la	 fila	 de	 frascos—:	 rojo,

marrón,	 negro,	 rubio	 platinado.	 Son	 instantáneas,	 uno	 puede	 cambiar	 de	 color	 en
minutos.

—La	conocí	pelirroja	y	ahora	es	morocha	—dijo	Jerry	mientras	sacaba	fotos	con
su	teléfono.

Entraron	en	 la	habitación.	La	cama	de	dos	plazas	 tenía	un	acolchado	de	verano
blanco	y	unos	 almohadones	violetas	que	 combinaban	 con	 las	 cortinas.	Todo	 estaba
perfectamente	ordenado.	Abrieron	los	placares,	los	cajones	de	la	cómoda	y	de	la	mesa
de	luz.	Nada	les	llamó	la	atención.

—¿Qué	esperabas	encontrar?	—preguntó	Maite	bastante	molesta.
—Algo…	no	 sé	—contestó	 Jerry	mientras	 se	 agachaba	para	mirar	 debajo	de	 la

cama—.	¿Qué	es	esto?	—dijo	mientras	sacaba	una	enorme	caja	de	cartón	en	la	que
Ángela	guardaba	los	recuerdos	de	sus	padres.

Sentados	en	el	piso	de	madera	 lustrada,	se	 tomaron	un	buen	rato	para	revisar	 la
cantidad	de	notas	periodísticas	viejas	que	la	chica	conservaba.

—Parece	que	sus	padres	eran	famosos	en	Argentina	—destacó	la	forense.
—Sí,	mira.	El	padre	fue	campeón	de	boxeo	—dijo	Jerry	mirando	una	foto	de	Pipo

Larrabe.
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Él	 desplegaba,	 decidido	 a	 encontrar	 algo,	 cada	 uno	 de	 los	 recortes	 y,	 tras	 eso,
Maitena	volvía	a	doblar	en	cuadrados	perfectos	los	artículos.	La	incomodaba	espiar	el
pasado	de	 la	gente.	Se	sentía	una	 intrusa	en	una	vida	que	no	 le	pertenecía.	Cuando
quedaba	poco	por	ver,	mientras	ella	ordenaba	la	caja,	Jerry	escribió	en	el	buscador	de
Google	de	su	teléfono	«Pipo	Larrabe»	y	leyó	el	resultado	en	voz	alta.

—«Juan	 José	 Larrabe,	 alias	 Pipo.	 Boxeador	 argentino	 que	 alcanzó	 el	 título	 de
campeón	mundial	en	su	categoría.	Se	lo	considera	uno	de	los	mejores	boxeadores	de
la	 historia»	 —dijo,	 luego	 abrió	 otro	 link	 y	 siguió	 leyendo—:	 «El	 boxeador	 fue
juzgado	y	 condenado	a	once	 años	de	prisión	por	 el	 crimen	de	 su	mujer,	 la	modelo
Elena	Baldini.	Pipo	Larrabe	murió	en	la	cárcel	a	causa	de	un	paro	cardíaco.»

Maitena	lo	interrumpió:
—Mira	esto,	Jerry	—dijo	mientras	le	mostraba	varias	fotos.
En	todas	estaba	Elena	Baldini.	En	una	se	la	veía	rubia,	posando	en	un	banco	que

parecía	 ser	 de	 una	 plaza;	 en	 otra	 caminaba	 por	 una	 avenida	 céntrica,	 llevaba	 el
cabello	 oscuro	 y	muy	 corto,	 y	 en	 la	 tercera,	 una	Elena	 pelirroja	 sonreía	 en	 primer
plano,	con	los	hombros	huesudos	al	descubierto.

—¡Guau!	—exclamó	Jerry—.	Es	la	madre	de	la	chica,	fíjate	el	parecido.	Tienen
los	mismos	ojos,	¿no?

—Sí,	no	sólo	los	ojos.	Ángela	también	heredó	el	hobby	de	cambiarse	el	color	de
pelo	—concluyó	Maite.

Jerry	 agarró	 las	 fotos,	 las	 acomodó	en	 la	 caja,	 puso	 la	 tapa	y	 la	volvió	 a	meter
debajo	de	la	cama.

—Tienes	 razón,	 Maite.	 Acá	 no	 hay	 nada.	 Sólo	 una	 chica	 que	 tiene	 su	 vida
guardada	en	una	caja.

Maite	le	dio	un	abrazo	y	le	acarició	la	mejilla.
—Vamos,	Jerry,	salgamos	de	acá.

«Un,	dos,	tres,	grabando.	Hace	un	rato	se	fueron.	Los	pude	ver	por	las	hendijas	de
la	ventana.	Salieron	apurados,	agarrados	del	brazo.	El	hombre	se	subió	al	patrullero
que	 había	 dejado	 estacionado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 enfrente.	Era	 alto	 y	 flaco.
Estaba	vestido	de	manera	informal,	pero	lo	llevaba	con	elegancia.	La	mujer	manejaba
un	 auto	 tan	 destartalado	 como	 ella.	 Era	 petisa,	 estaba	 excedida	 de	 peso	 y	 muy
desalineada.	Estuvieron	un	buen	rato	en	la	casa	de	enfrente.	¿Una	hora?	¿Dos	horas?
No	 puedo	 precisar	 muy	 bien	 el	 tiempo,	 pero	 fue	 una	 espera	 larga.	 Ahora,	 la	 casa
quedó	vacía	y	oscura.	Empezó	a	anochecer.	Cada	vez	falta	menos.	Stop.»

Apagó	el	grabador	y	lo	volvió	a	guardar	en	la	biblioteca,	detrás	de	los	libros.	Fue
hasta	 el	 cuarto	 del	 fondo,	 se	 sacó	 la	 ropa	 y	 se	 puso	 un	 pantalón	 con	 una	 remera.
Ambos	de	color	negro.	Arriba	de	la	mesa	ratona	del	living	estaba	el	casco	plateado,	se
lo	 enganchó	en	el	brazo	derecho	y	 salió	por	 la	puerta	de	 atrás	de	 la	 casa.	Puso	 las
llaves	dentro	de	una	maceta	del	patio	trasero.	Optó	por	dejar	la	bicicleta	escondida	en
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el	quincho.	La	moto	 le	garantizaba	mayor	 impunidad.	Se	puso	el	casco,	pero	no	se
subió	a	la	moto:	decidió	llevarla	caminando,	a	un	costado.	No	quería	que	el	ruido	del
motor	despertara	ninguna	sospecha.

www.lectulandia.com	-	Página	94



24

Cuando	salió	de	 la	comisaría,	ya	era	de	noche.	Jerry	había	dado	 la	orden	de	que	 la
dejaran	 ir.	 Una	 orden	 bastante	 tonta.	 Ángela	 nunca	 había	 estado	 detenida,	 pero
cuando	el	policía	dijo	«quédate	acá»,	ella	asumió	que	era	eso	lo	que	tenía	que	hacer:
quedarse	ahí.

Podría	haberlo	 esperado	para	 recuperar	 la	 copia	de	 las	 llaves	de	 su	 casa	o	para
preguntar	 si	 habían	 encontrado	 algún	 cadáver	 en	 la	 bañera,	 debajo	 de	 la	 cama	 o
trozado	en	el	freezer.	No	quiso,	le	daba	mucha	vergüenza	pensar	que	había	revisado
sus	cosas.	¿Se	habrán	burlado	de	la	colección	de	Barbies	que	guardaba	en	un	bolso	en
el	 fondo	del	placar?	¿O	de	 las	 fotos	en	 ropa	 interior	que	 le	había	 sacado	ese	novio
cubano	del	que	ya	ni	recordaba	el	nombre?

Antes	 de	 meterse	 en	 la	 ducha	 dio	 una	 vuelta	 por	 su	 casa.	 Sus	 cajones,	 su
biblioteca,	 la	 cocina,	 todo	 estaba	 en	 su	 lugar.	 El	 agua	 caliente	 le	 dejó	 la	 piel
enrojecida.	El	color	oscuro	de	su	pelo	se	había	lavado	bastante.	Uno	de	los	frasquitos
del	botiquín	le	aportó	la	solución.	Decidió	ser	rubia	por	unos	días.	No	era	su	Ángela
favorita,	pero	no	le	quedaba	mal.	Se	puso	el	uniforme	negro	del	museo,	se	maquilló	y
se	perfumó	con	una	esencia	de	gardenias,	y	antes	de	salir	practicó	una	sonrisa	frente
al	espejo.

El	trencito	turístico	estaba	estacionado,	como	siempre,	en	la	esquina	más	céntrica
de	Key	West.	Ángela	lo	pudo	ver	desde	lejos,	había	decidido	ir	caminando.	Tal	vez
por	 el	 apuro	o	por	 la	 concentración	que	necesitaba	para	 no	 caerse	 de	 sus	 altísimos
zapatos	de	taco,	no	percibió	que	estaba	siendo	observada.

«Uno,	dos,	tres,	grabando.	Son	casi	las	nueve	de	la	noche,	ahora	es	rubia.	Camina
como	 si	 las	 calles	 fueran	una	pasarela	 de	moda,	 como	 si	 todo	 el	mundo	 le	 debiera
algo.	Se	nota	que	disfruta	de	 las	miradas	de	 los	hombres	sobre	sus	piernas	 largas	y
blancas.	La	falda	es	demasiado	corta.	Y	esos	labios…	¿Desde	cuándo	se	los	maquilla
de	 rojo?	 Esta	 noche	 todo	 en	 ella	 es	 una	 provocación.	 El	 que	 busca	 encuentra,	 mi
querida…	Stop.»

Hacía	mucho	calor.	Ángela	dejó	su	blazer	negro	debajo	del	escritorio	del	stand	en
el	que	la	cubana	Iris	vendía	las	entradas	para	la	excursión.

—¡Ay,	 Angelita!	 Qué	 bonito	 te	 queda	 el	 cabello	 tan	 claro	 —dijo	 mientras	 la
miraba	 de	 arriba	 abajo—.	 Y	 esa	 falda	 también.	 Estás	 hecha	 una	 estrella	 de
Hollywood.

Ambas	rieron.
—¿Cuántos	pasajeros	tengo	hoy?	—preguntó.
—Casi	lleno,	Angelita.
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—Me	alegro,	 Iris,	necesito	 trabajar.	¿Tenés	un	analgésico?	Me	duele	bastante	 la
cabeza.

La	cubana	revisó	su	bolso	de	colores	y	le	alcanzó	un	frasco	enorme	de	Tylenol.
Ángela	se	metió	dos	pastillas	en	la	boca	y	las	tragó	sin	agua.	Estaba	acostumbrada.

La	 siguiente	 hora	 fue	 tranquila,	 en	 el	 trencito	 y	 relatando	 las	 leyendas	 de
fantasmas	 de	 Key	West	 era	 feliz.	 Los	 pasajeros	 la	 miraban	 y	 la	 escuchaban.	 Allí
lograba	 llamar	 la	 atención.	 Se	 convertía	 en	 una	 Sherezada	 contemporánea.	 Nadie
podía	despegarse	de	sus	historias.	Al	finalizar,	como	siempre,	despidió	con	un	beso	a
cada	 de	 unos	 de	 sus	 pasajeros.	 Algunos	 se	 llevaron	 la	marca	 de	 sus	 labios	 en	 las
mejillas.	Se	había	retocado	el	rouge	dos	veces	durante	el	viaje.

Iris	 la	 había	 convencido.	 Caminaron	 por	 la	 avenida	 Duvall	 hasta	 la	 playa	 y
entraron	 en	 un	 bar	 de	 copas.	 Necesitaban	 unos	 tragos.	 El	 sitio	 estaba	 lleno	 de
cubanos,	también	había	algunos	europeos.	El	combo	de	buen	ron	y	bellas	mujeres	no
fallaba.	 Se	 ubicaron	 en	 un	 living	 armado	 sobre	 la	 arena.	 En	 lugar	 de	 sillas,	 unos
almohadones	enormes	invitaban	a	emborracharse	mirando	las	estrellas,	al	ritmo	de	la
buena	música	que	ponía	el	DJ,	un	californiano	que	no	superaba	los	treinta	años	y	que
se	pasaba	el	noventa	por	ciento	de	la	noche	drogado.

—¿Con	 qué	 arrancamos?	 —preguntó	 Iris	 pasando	 las	 páginas	 de	 la	 carta	 de
tragos.

Ángela	no	la	escuchó,	estaba	prestando	atención	a	la	cantidad	de	hombres	que	la
miraban	con	deseo.	No	era	para	menos:	al	sentarse	la	pollera	corta	había	escalado	sus
piernas	 y	 dejaba	 su	 ropa	 interior	 de	 encaje	 casi	 al	 descubierto.	No	 hizo	 nada	 para
acomodar	lo	que	el	azar	había	desacomodado.

—Yo	voy	a	pedir	unos	mojitos	—insistió	Iris.
Ángela	la	miró,	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	rojos	y	dijo	guiñando	un	ojo:
—Que	sean	varios…
Después	de	los	mojitos,	siguieron	con	unos	tragos	a	base	de	gin,	pomelo	y	alguna

otra	cosa	que	no	distinguieron,	ni	les	importó	distinguir.	Eran,	según	les	había	dicho
el	mozo,	la	especialidad	de	la	casa.

Dos	franceses	las	invitaron	a	bailar	en	una	pista	improvisada	cerca	de	la	orilla	del
mar.	La	música	electrónica	que	salía	de	los	parlantes	era	ensordecedora,	pero	a	nadie
parecía	importarle.	Todos	gritaban	y	saltaban	como	si	en	eso	les	fuera	la	vida.	Uno	de
los	franceses	—rubio,	alto	y	bastante	desabrido—	abrazó	a	Ángela	por	la	cintura,	la
apretó	contra	su	cuerpo	y	la	besó	de	manera	brutal.	La	chica	se	dejó	y	fue	por	más.
Agarró	una	de	 las	manos	del	hombre	y	 lo	guió	por	debajo	de	su	pollera,	que	a	esa
altura	 de	 la	 noche	 era	 una	 anécdota.	 El	 otro	 francés	—morocho,	 no	 tan	 alto,	 pero
carismático—	decidió	sumarse	al	festejo;	se	la	quitó	por	un	segundo	a	su	amigo	y	él
también	la	besó.	Ángela	largó	una	carcajada	forzada	y	decidió	premiarlo:	se	levantó
la	musculosa	 de	 algodón	 y	 dejó	 al	 descubierto	 un	 corpiño	 de	 encaje	 negro	 que	 el
hombre	consiguió	arrancar	en	un	segundo.

Iris	bailaba	borracha,	por	momentos	se	sentía	confundida.	En	una	de	sus	vueltas,
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al	ritmo	de	una	música	sin	ritmo,	visualizó	a	Ángela	en	el	medio	de	los	dos	hombres.
Se	quedó	quieta	tratando	de	descifrar	lo	que	estaba	pasando.	Respiró	hondo	e	intentó
acercarse	a	su	amiga	mientras	empujaba	sin	pedir	permiso	a	 la	cantidad	enorme	de
personas	que	se	rozaban	en	una	danza	que,	por	momentos,	le	parecía	atroz.

—¡Angie!	—gritó—.	¿Estás	bien?
Su	 amiga	 no	 le	 contestó.	 Estaba	 casi	 desnuda	 manteniendo	 sexo	 con	 los	 dos

hombres.	 Todo	 sucedía	 ante	 la	 vista	 de	 todos,	 pero	 a	 nadie	 parecía	 llamarle	 la
atención.	Iris	puso	las	manos	sobre	la	espalda	del	francés	rubio.

—¡Eh!	—volvió	a	gritar—.	¡Basta,	ya	es	suficiente!
Los	tres	dejaron	de	contorsionarse	y	miraron	a	la	cubana,	sorprendidos,	como	si

los	hubiesen	despertado	de	golpe.	Los	franceses	intentaron	sumar	a	Iris	al	trío	sexual
que	habían	 improvisado,	 pero	 ella,	 de	 un	 empujón,	 se	 sacó	 al	morocho	de	 encima.
Ángela	miraba	la	situación	con	sorpresa,	como	si	estuviera	en	la	primera	fila	de	un
escenario	ajeno.

—¡Vamos	ya!	—gritó	la	cubana	mientras	tironeaba	del	brazo	de	su	amiga.
Ángela	reaccionó	y	miró	a	los	franceses	avergonzada,	como	pidiendo	perdón.	El

rubio	 le	alcanzó	 la	musculosa	que	estaba	 tirada	en	 la	arena.	 Iris	 se	 la	arrancó	de	 la
mano	y,	como	pudo,	se	llevó	a	su	amiga	borracha	y	semidesnuda.

Caminando	por	la	orilla	del	mar	se	alejaron	de	la	fiesta.	De	lejos,	se	escuchaba	la
música	y	algunos	gritos.

—Toma,	ponte	esto.
Ángela	 se	 puso	 la	musculosa	 y	 respiró	 hondo,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 mientras

movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Iris	se	tiró	boca	arriba	en	la	arena.
—No	te	sienta	bien	el	alcohol,	Angelita.	Ven	aquí	y	descansa	un	poco.
—Los	italianos	no	piensan	lo	mismo	—dijo	acomodándose	la	pollera.
—Eran	franceses,	Angelita.
—Ah,	buen	dato	—contestó	irónica.
Si	 no	 hubieran	 estado	 riendo,	 si	 no	 hubieran	 estado	 tiradas	 boca	 arriba,	 si	 no

hubieran	estado	con	los	ojos	cerrados,	incluso	si	se	hubieran	quedado	teniendo	sexo
con	los	franceses,	tal	vez,	las	cosas	habrían	sido	distintas.	Pero	ya	era	tarde.
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Jerry	Alvarado	estaba	desencajado.	Nunca	en	su	vida	se	había	sentido	tan	devastado.
Había	dormido	sólo	dos	horas	cuando	el	teléfono	lo	despertó.	Sintió	que	había	pasado
un	siglo	desde	ese	momento,	pero	no,	apenas	habían	sido	unos	minutos.	De	pie,	con
un	gusto	amargo	en	la	boca,	un	nudo	en	el	estómago	y	un	leve	temblor	en	los	labios,
sintió	que	su	mundo	se	desvanecía.	El	charco	de	sangre	era	enorme,	a	pesar	de	que	la
arena	había	absorbido	gran	parte.	A	duras	penas	había	podido	ordenarle	a	un	policía
que	 sacara	 fotos	 de	 la	 marca	 de	 arrastre	 que	 terminaba	 en	 el	 mar.	 Un	 surco,	 por
momentos,	profundo,	que	mostraba	claramente	lo	que	había	sucedido.

Maitena	 llegó	 corriendo,	vestida	 con	 la	misma	 ropa	del	día	 anterior.	El	maletín
plateado	parecía	pesarle	una	tonelada.	Miró	a	su	amigo	entre	sorprendida	y	asustada.

—Jerry,	no	te	veo	bien	—murmuró.
—Si	crees	que	esto	va	a	terminar	conmigo,	es	que	no	sabes	quién	soy	yo.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	decidió	cambiar	de	tema.
—¿Qué	tenemos?	—preguntó	mientras	abría	el	maletín	y	se	ponía	unos	guates	de

látex.
—Un	llamado	al	911	de	un	turista	que	hace	un	rato	se	encontró	con	esta	sangría.

Ninguna	persona	herida.	Ningún	cadáver	—respondió	Jerry.
Maite	 se	 agachó,	 tocó	 con	 cuidado	 la	 arena	 con	 sangre.	 En	 una	 bolsa	 Ziploc

guardó	un	puñado.
—La	mancha	 de	 sangre	 es	muy	 grande,	 Jerry.	 La	 persona	 que	 sangró	 no	 pudo

haber	sobrevivido	a	esto.
—Supongo	que	el	agresor	tiró	el	cuerpo	al	mar	—señaló	la	huella	de	arrastre	que

terminaba	 en	 la	 orilla—.	 Nos	 dejó	 como	 prueba	 ese	 camino	 macabro.	 Tengo	 a
prefectura	con	dos	lanchas	recorriendo	la	costa.	Por	ahora,	no	han	encontrado	nada.

Maite	se	puso	ambas	manos	en	la	cintura.	Sintió	alivio	cuando	el	ruido	del	celular
de	Jerry	ocupó	el	silencio	que	no	sabía	con	qué	palabras	llenar.	Su	amigo	atendió	de
mala	gana	y	cortó	sin	despedirse.

—Vamos,	tenemos	un	dato	—dijo.
El	 bar	 Hemingway	 estaba	 a	 menos	 de	 diez	 cuadras	 del	 lugar	 en	 el	 que	 había

aparecido	la	mancha	de	sangre.	De	noche	era	un	lugar	encantador,	lleno	de	guirnaldas
de	luces	de	colores	y	livings	de	almohadones	montados	en	la	playa,	pero	la	luz	del	día
lo	convertía	en	un	lugar	desangelado.	Los	almohadones	seguían	tirados,	manchados
de	cerveza	y	pegoteados	con	vaya	a	saber	qué	sustancias;	 las	maderas	de	 las	mesas
tenían	infinidad	de	quemaduras	de	cigarrillos	y	un	mar	de	vasos	de	plástico	estaban
desparramados	en	la	arena.

Jerry	entró	con	cara	de	asco	y	fue	directo	a	 la	barra.	Un	hombre	alto	y	bastante
reñido	 con	 la	 higiene	 lo	 saludó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 La	 que	 habló	 fue
Maitena.

—¿Usted	acaba	de	llamar	al	911?	—preguntó.
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El	barman	asintió	con	la	cabeza	y	sacó	de	un	cajón	dos	carteras.	Una	era	pequeña
y	negra.	La	otra	era	bastante	grande	y	de	muchos	colores.	Sin	dudar,	Jerry	corrió	los
vasos	sucios	de	la	barra	y	empezó	a	vaciarlas.	Abrió	la	billetera	que	estaba	en	el	bolso
de	colores,	 sacó	una	 licencia	de	conducir,	 largó	el	 aire	 con	 fuerza	y	cerró	 los	ojos.
Maitena	había	hecho	exactamente	lo	mismo	con	el	contenido	de	la	cartera	negra.

—Iris	Guzmán	—murmuró	el	policía.
—Ángela	Larrabe	—remató	Maitena.
Tardaron	unos	minutos	en	recuperarse.
—¿Usted	vio	anoche	a	alguna	de	estas	dos	mujeres?	—preguntó	Jerry	mientras	le

mostraba	al	barman	las	fotos	de	las	dos	licencias	de	conducir—.	Mire	bien,	tómese	su
tiempo.

El	hombre	se	corrió	de	la	frente	un	mechón	de	pelo	grasiento	y	miró	con	atención
ambas	fotos.

—Sí…	—contestó	señalando	la	foto	de	Ángela—.	Esta	chica	estuvo	acá,	aunque
anoche	estaba	rubia.

—¿Sola	o	acompañada?	—insistió	Maite.
—Con	la	otra	mujer	—dijo	señalando	la	foto	de	Iris.
El	 hombre	 contó	 con	 lujo	 de	 detalles	—tal	 vez	 demasiados—	 cada	 uno	 de	 los

movimientos	 de	 las	 dos	 mujeres.	 Dónde	 se	 sentaron	 y	 qué	 tragos	 pidieron,	 hasta
recordaba	 haberlas	 escuchado	 hablar	 en	 español.	 Cuando	 Jerry	 y	 Maite	 quisieron
saber	por	qué	motivo	 les	había	prestado	 tanta	atención,	 el	barman	se	atoró	con	 sus
palabras:	la	escena	de	sexo	que	había	protagonizado	Ángela	delante	de	todo	el	mundo
lo	había	dejado	fascinado.

—Tengo	las	imágenes	de	las	cámaras	de	seguridad	—dijo	con	tono	pícaro.
Sin	esperar	respuesta,	puso	a	funcionar	una	laptop	pegoteada	con	calcomanías	de

ignotos	 grupos	 de	 rock.	 Maite	 y	 Jerry	 se	 miraron	 sorprendidos,	 sin	 poder	 creer
semejante	 golpe	 de	 suerte.	 Las	 imágenes	 no	 eran	 demasiado	 nítidas,	 pero	 servían
igual.	Claramente	se	podía	ver	a	Ángela	y	su	show	de	actriz	porno	de	baja	categoría.

—¿Se	puede	acercar	la	imagen?	—preguntó	Jerry.
El	barman	lo	hizo	al	instante.	Así	pudieron	distinguir	a	dos	hombres,	uno	rubio	y

otro	morocho.
—¿Conoce	a	estos	dos?	—preguntó	Maite	señalando	la	pantalla.
El	barman	sacó	de	abajo	de	la	barra	una	caja	de	cartón	llena	de	recibos	de	tarjetas

de	crédito	y	empezó	a	revisar	los	últimos	tickets.
—Son	éstos	—dijo	mientras	mostraba	dos	papelitos	blancos.
En	menos	de	diez	minutos,	Jerry	hizo	 tres	 llamados	 telefónicos	y	consiguió	dos

nombres	 y	 una	 dirección:	 Jacques	 Dimanche	 y	 Touline	 Arriage,	 de	 veinticinco	 y
veintiocho	años	respectivamente,	estaban	alojados	en	un	hotelito	barato	del	centro	de
Key	West.	Al	rato	seis	policías	allanaron	las	habitaciones	de	ambos.	Los	encontraron
durmiendo	la	borrachera	de	la	noche	anterior.

—Revisen	todo.	Valijas,	placares	y	ropa	—ordenó	Jerry	por	teléfono—.	Busquen
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sangre.
Sabía	que	en	cuanto	el	consulado	de	Francia	se	pusiera	al	tanto	del	asunto	no	iba

a	tener	tanta	libertad	de	acción,	pero	no	estaba	dispuesto	a	ceder	un	centímetro.
—Espero	 haberle	 servido	 de	 algo	 a	 la	 patria	 —dijo	 el	 barman	 haciéndose	 el

gracioso.
Jerry	lo	miró	de	arriba	abajo	y	dijo:
—Mi	estimado,	si	usted	realmente	quiere	ayudar	a	este	gran	país,	vaya	y	péguese

una	ducha.
Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 siguió	 a	 Maite,	 que	 se	 había	 marchado	 unos	 segundos

antes,	necesitaba	volver	a	la	escena	de	lo	que	parecía	un	crimen.

—¿Qué	tenemos,	Maitenica?
—Sangre,	sexo	y	un	video	—contestó	la	mujer.
—Buen	título	para	una	película	de	Tarantino.
La	forense	le	clavó	la	mirada.	No	estaba	para	chistes.
—Alvarado	—siempre	 lo	 nombraba	 por	 el	 apellido	 cuando	 se	 enojaba—,	 una

mujer	fue	a	tu	comisaría,	te	pidió	ayuda	y	no	se	la	diste.	La	creíste	sospechosa	de	un
homicidio	y	de	un	ataque	casi	mortal.	Ahora	tu	sospechosa	podría	estar	muerta…

Jerry	la	interrumpió:
—Orestes,	 «podría	 estar	 muerta»	 no	 es	 una	 opción	 para	 mí.	 Me	 dedico	 a	 lo

fáctico.	Lo	último	que	sabemos	de	Ángela	Larrabe	es	que	está	en	un	video	y	se	la	ve
bastante	 viva	 —dijo	 y	 tomó	 aire	 para	 continuar—.	 Ya	 mandé	 a	 dos	 hombres	 a
chequear	si	está	en	su	casa.	Lo	mismo	hice	con	la	amiga	Iris.

—Creo	que	dos	hombres	borrachos	y	tal	vez	drogados	a	los	que	se	les	interrumpe
una	sesión	de	sexo	descomunal	tienen	un	buen	motivo	para	tener	un	ataque	de	furia.
Y	bueno…	—aclaró	la	forense.

—He	 querido	 asesinar	 gente	 por	 mucho	 menos,	 mi	 querida	 —ironizó	 Jerry
revoleando	los	ojos.
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La	 señora	 Mitchell	 era	 una	 ciudadana	 ilustre	 de	 Key	 West.	 Trepar	 su	 árbol
genealógico	era	la	única	manera	de	llegar	a	la	piedra	fundacional	de	los	Cayos	de	la
Florida.	Todos	sus	antepasados	habían	sido	millonarios	y	aristócratas.	A	ella	sólo	le
quedaba	una	casona	frente	al	mar	y	el	apellido.	Ya	ni	recordaba	en	qué	año	el	cáncer
se	había	llevado	a	su	marido.	En	un	almanaque	viejo	anotaba	con	una	cruz	cada	día
que	pasaba	sin	que	sus	hijos	ni	sus	nietos	la	llamaran.	Su	memoria	había	perdido	la
fecha	en	la	que	los	dos	se	fueron	a	vivir	su	vida	a	Boston,	pero	tenía	claro	que	había
pasado	 mucho	 tiempo;	 las	 hojas	 amarillentas	 se	 iban	 acumulando	 de	 manera
irremediable	y	dolorosa.

Todas	 las	 mañanas	 iniciaba	 su	 jornada	 cuando	 empezaba	 a	 amanecer,	 no
necesitaba	despertador.	Las	gaviotas	aleteando	en	la	galería	de	la	casa	no	la	dejaban
dormir	 demasiado.	 Ella	 se	 levantaba,	 se	 calzaba	 unas	 pantuflas	 de	 piel	 que	 habían
sido	de	su	marido,	buscaba	la	lata	blanca	en	la	que	acumulaba	bolitas	de	miga	de	pan
y	salía	para	alimentar	a	las	aves.	Era	su	momento	favorito	del	día,	el	momento	en	el
que	 se	 sentía	 necesaria.	 Pero	 esa	 mañana	 algo	 falló:	 las	 aves	 no	 aletearon,	 no
golpearon	 los	 vidrios	 de	 la	 sala	 con	 sus	 picos,	 menos	 que	 menos	 graznaron
peleándose	 entre	 sí.	 Por	 eso	 la	 señora	Mitchell	 pudo	 dormir	 un	 rato	más.	 Cuando
abrió	los	ojos,	se	los	tuvo	que	tapar	con	el	antebrazo.	Los	rayos	del	sol	que	entraban
por	la	ventana	daban	de	lleno	sobre	la	almohada.	Estaba	confusa	y	atontada.	Se	sentó
en	 la	 cama	 y	 miró	 a	 su	 alrededor:	 los	 portarretratos	 seguían	 sobre	 el	 aparador,	 al
espejo	le	faltaba	una	pasada	de	trapo	y	limpiavidrios,	en	el	perchero	de	pie	el	saco	de
cachemir	verde	oliva	de	su	marido	estaba	colgado	tal	cual	él	lo	había	dejado,	su	bata
de	 algodón	 rosa	 estirada	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 no	 tenía	 una	 arruga	 de	 más	 ni	 de
menos.	Todo	se	veía	en	orden.

Se	levantó	despacio,	a	sus	rodillas	les	costaba	arrancar.	La	costumbre	la	llevó	por
el	 pasillo	 hasta	 la	 cocina	 y	 de	 ahí	 hasta	 la	 alacena	 donde	 estaba	 la	 comida	 de	 las
gaviotas.	 En	 cuanto	 tocó	 la	 lata,	 sacó	 la	mano	 de	 golpe,	 como	 si	 el	metal	 hubiera
estado	 caliente.	 «Las	 gaviotas»,	 pensó.	 Caminó	 lo	 más	 rápido	 que	 pudo	 hasta	 la
ventana	 de	 la	 sala	 y	 prestó	 atención	 a	 la	 galería	 de	 la	 casa:	 las	 aves	 no	 estaban.
Frunció	 el	 ceño	 preocupada,	 no	 entendía	 muy	 bien	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 ¿Se
había	 quedado	 dormida	 y	 las	 aves,	 cansadas	 de	 esperar,	 habían	 volado	 a	 buscar
alimento	a	otro	lugar?	Descartó	de	plano	la	idea.

Abrió	 la	puerta	de	 la	casa.	El	aire	marino	 inundó	sus	pulmones.	El	 llamador	de
ángeles	 hecho	 con	 campanitas	 de	 bronce,	 propiedad	 de	 su	 familia	 desde	 tiempos
inmemoriales,	sonaba	más	que	nunca.	Era	un	día	soleado,	pero	el	viento	corría	fuerte.
El	sonido	la	tranquilizó,	era	el	mismo	tintineo	que	escuchaba	desde	su	infancia.	No
pudo	evitar	sonreír.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	descalza	cuando	caminó	unos	pasos.
El	piso	de	cemento	alisado	de	 la	galería	estaba	 frío	y	húmedo.	La	mesita	y	 las	dos
mecedoras	de	 rattan	no	estaban	como	 las	había	dejado	 la	 tarde	anterior.	La	soledad
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tiene	 esas	 ventajas:	 no	 hay	 manera	 de	 que	 algo	 se	 modifique	 sin	 que	 llame	 la
atención.	El	 almohadón	con	 la	 funda	que	 ella	misma	había	 tejido	al	 crochet	 estaba
tirado	en	el	piso.	Recordaba	perfectamente	haberlo	sacudido	y	puesto	en	la	mecedora
más	grande.

Se	 acercó	 y	 se	 puso	 la	mano	 sobre	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 espalda,	 agacharse	 le
costaba	 cada	 vez	más.	No	 llegó	 a	 completar	 el	movimiento	 cuando	 advirtió	 que	 el
almohadón	 estaba	 manchado.	 Incluso	 sin	 los	 anteojos	 puestos,	 la	 señora	 Mitchell
pudo	darse	cuenta	de	que	la	mancha	era	de	sangre.	No	se	asustó,	no	gritó,	no	se	puso
a	temblar.	«¿Con	qué	jabón	podré	sacar	esta	sangre	sin	que	la	lana	blanca	me	quede
amarilla?»,	pensó	con	la	claridad	que	sólo	tienen	quienes	sienten	a	la	muerte	tan	cerca
que	 la	 incorporan	a	 la	espera	cotidiana.	Tiró	el	almohadón	sobre	 la	mesita	 ratona	y
miró	el	mar	revuelto,	agarrada	a	la	baranda	de	madera	que	daba	a	la	playa.

Decidió	bajar	la	escalera	y	poner	los	pies	descalzos	en	la	arena.	Un	homeópata	le
había	dicho	una	vez	que	pisar	arena	le	iba	a	aliviar	los	dolores	de	la	artrosis.	Estaba
tan	concentrada	en	no	patinar	y	romperse	un	hueso	que	no	vio	el	caminito	de	gotas	de
sangre	 en	 el	 piso,	 tampoco	 en	 los	 cuatro	 escalones	que	 terminaban	 en	 la	 playa.	La
arena	 estaba	 húmeda	 y	 fresca.	 Enterró	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 largó	 una	 carcajada
infantil.	Un	placer	enorme	le	recorrió	todo	el	cuerpo.	Recordó	las	caminatas	con	su
padre,	el	señor	George	Mitchell,	por	esas	mismas	playas	y	los	ojos	se	le	llenaron	de
lágrimas.	 Había	 sido	 una	 mujer	 muy	 feliz.	 Sacudió	 la	 cabeza	 para	 borrar	 algunos
recuerdos	 y	 dio	media	 vuelta.	Necesitaba	 un	 buen	 desayuno:	 unas	 tostadas	 de	 pan
casero	y	un	buen	tazón	de	leche	con	azúcar.

Un	 gemido	 casi	 imperceptible	 la	 hizo	 quedarse	 quieta.	 Todo	 en	 su	 cuerpo
funcionaba	 a	 media	 máquina,	 menos	 el	 oído.	 Escuchaba	 como	 si	 aún	 fuera	 una
adolescente.	Otra	vez	alguien	volvió	a	gemir.	La	señora	Mitchell	giró	su	cuerpo	hacia
la	derecha	y	caminó	hasta	bordear	su	casa.	Paró	un	segundo	para	secarse	con	el	dorso
de	la	mano	la	traspiración	de	la	frente	y	recuperar	un	poco	el	aire.	Qué	lejos	estaban
los	 tiempos	en	 los	que	 la	arena	no	era	un	 impedimento	para	desplazarse.	Un	nuevo
gemido,	mucho	más	fuerte,	le	dio	el	impulso	que	le	faltaba	para	terminar	de	rodear	la
casa.	Se	tuvo	que	agarrar	de	una	de	las	paredes	del	fondo	para	no	irse	de	boca	al	piso
cuando	la	vio:	una	mujer	estaba	tirada	en	el	jardincito	delantero	de	su	casa.

Lo	primero	que	pensó	fue	en	ir	hasta	su	dormitorio	y	buscar	una	manta	para	que
se	 tapara	 el	 cuerpo	 semidesnudo,	 pero	 lo	 descartó	 al	 instante:	 no	 tenía	 vecinos
chismosos	que	pudieran	ultrajar	con	la	mirada	a	una	chica	tan	joven.	En	realidad,	no
tenía	 vecinos.	 Lo	 segundo	 que	 le	 preocupó	 fueron	 sus	 jazmines.	 La	 chica	 estaba
arriba	de	los	gajitos	que	había	plantado	la	semana	anterior.	Los	gemidos	trajeron	del
golpe	a	la	señora	Mitchell	a	la	realidad.	Se	acercó	a	ese	cuerpo	inerte	y,	como	pudo,
se	agachó	para	verlo	más	de	cerca.

—Señorita,	 ¿está	 bien?	—dijo	 con	 tono	 firme—.	 ¿Qué	 hace	 acá	 tirada?	 ¿Está
borracha?

Como	respuesta	obtuvo	otro	gemido,	más	nítido,	más	desgarrador.	Cuando	se	dio
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vuelta,	la	señora	Mitchell	se	asustó	por	primera	vez	después	de	muchos	años.
—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó,	 y	 extendió	 su	mano	 huesuda	 y	 deformada	 por	 la

artrosis	y	la	tocó	con	suavidad.
Uno	de	los	ojos	de	la	chica	estaba	rodeado	de	un	moretón	violeta,	había	recibido

un	 golpe	 fortísimo.	 El	 labio	 de	 abajo	 estaba	 partido,	 una	 costra	 de	 sangre	 seca	 le
impedía	cerrar	del	todo	la	boca.	La	nariz	había	sangrado	mucho.	La	señora	Mitchell
supo	que	tenía	que	ayudar	a	esa	mujer	y	lamentó	no	tener	esos	telefonitos	nuevos	que
la	gente	usa	para	pedir	ayuda.	Evaluó	sus	posibilidades.	Levantar	a	 la	chica	no	era
una	opción:	sus	músculos	apenas	podían	sostener	su	cuerpo	viejo	y	maltrecho.

—Tranquila	 —murmuró	 mientras	 volvía	 a	 acariciarla—.	 Necesitamos	 que
camines,	¿podrás	hacerlo?

La	chica	entreabrió	el	ojo	que	tenía	sano	y	asintió	con	la	cabeza.	De	a	poco,	fue
moviendo	 las	piernas,	y	con	 los	brazos	 logró	ponerse	en	cuatro	patas.	Sintió	que	el
estómago	 le	 daba	 vueltas	 y	 vomitó.	 La	 señora	 Mitchell	 no	 se	 amedrentó,	 había
limpiado	 cientos	 de	 vómitos	 de	 sus	 hijos	 cuando	 eran	 pequeños	 y	 otros	 cientos,
producto	de	las	borracheras	adolescentes.	Dejó	que	la	chica	se	repusiera	y	con	la	poca
fuerza	que	tenía	intentó	levantarla.	Lo	consiguió.

Muy	despacio	dieron	la	vuelta	a	la	casa	y	con	mucho	esfuerzo	caminaron	por	un
tramo	de	arena.	Al	llegar,	subieron	las	escaleras	de	la	galería	y	finalmente	entraron	en
la	sala.

—Recuéstate	en	este	sillón	—dijo	la	mujer	mientras	la	ayudaba—.	Voy	a	curarte
esas	heridas.

Ángela	Larrabe	le	hizo	caso	y	se	acomodó	como	pudo	entre	los	almohadones,	sin
lograr	 contener	 las	 lágrimas.	No	 lloraba	 por	 los	 golpes,	 ni	 por	 lo	 que	 había	 vivido
unas	horas	atrás.	La	 ternura	de	esa	mujer	 añosa	 la	había	conmovido.	No	 recordaba
cuándo	había	sido	la	última	vez	que	alguien	la	había	tratado	tan	amorosamente.

—Querida,	no	llores.	Déjame	ver	esas	lastimaduras.
Cuando	la	señora	Mitchell	la	ayudó	a	ponerse	una	bata	de	toalla	blanca,	Ángela	se

dio	cuenta	de	que	estaba	casi	desnuda.	Sólo	tenía	puesta	la	bombacha	y	la	minifalda
negra.	Con	un	algodón	empapado	en	alcohol	su	nuevo	ángel	de	la	guarda	le	limpió	la
sangre	seca	de	la	cara.	Ardía	mucho,	pero	quejarse	le	pareció	una	falta	de	respeto.

—Te	voy	a	preparar	un	café	con	leche,	o	mejor	una	leche	caliente	con	canela	—
anunció	la	dueña	de	casa,	mientras	caminaba	hacia	la	cocina.

Quedarse	sola	le	hizo	bien,	tenía	muchas	cosas	que	ordenar	en	su	cabeza,	pero	su
cuerpo	era	prioridad.	Movió	todas	las	articulaciones:	no	dolían.	Se	tocó	cada	rincón
de	 la	cabeza.	Recordaba	haber	recibido	un	golpe	grande,	pero	no	 tenía	ni	cortes,	ni
chichones	en	el	cuero	cabelludo.	Había	perdido	la	cartera,	el	teléfono	celular	y	parte
de	su	ropa.	Puso	a	funcionar	su	memoria,	pero	no	consiguió	reconstruir	qué	le	había
pasado.	Cuando	la	señora	Mitchell	regresó,	traía	una	bandeja	enorme;	la	apoyó	en	la
mesita	ratona	y	se	sentó	en	el	sillón,	a	su	lado.

—Leche	con	miel	y	canela,	 tostadas	de	pan	casero	y	mermelada	de	naranjas	—
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recitó—.	Después	de	comer	esto,	te	vas	a	sentir	mucho	mejor.
—Gracias	—balbuceó	Ángela—.	¿Dónde	estoy?
La	señora	Mitchell	untó	el	pan	y	se	lo	acercó	a	la	boca.
—Muerde	la	tostadita	—dijo—.	Estás	en	Smathers	Beach,	en	Key	West.	Ésta	es

mi	casa.	La	casa	de	los	Mitchell.
Smathers	 Beach	 quedaba	 a	 más	 de	 cuatro	 kilómetros	 del	 lugar	 en	 donde

recordaba	 haber	 sido	 atacada.	 Ángela	 no	 entendía	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 esa
casona	tan	alejada.

—¿Los	Mitchell?	¿Cuántas	personas	viven	acá?	—preguntó.
—Yo	sola,	y	mis	fantasmas,	claro	—contestó	la	mujer	con	una	sonrisa.
Después	de	comer	y	tomar	todo	lo	que	la	mujer	le	había	servido,	se	sintió	mucho

mejor.	Pudo	pararse	y	dar	unas	vueltas	por	el	living	de	la	casona.
—Señora,	 le	agradezco	de	corazón	todo	lo	que	hizo	por	mí,	pero	necesito	hacer

un	llamado	telefónico…
La	mujer	la	interrumpió:
—No	tengo	teléfono.
—¿Un	auto?
—Tampoco.
Ángela	respiró	hondo.	No	le	quedaba	otra	alternativa	que	pedirle	la	bata	prestada

a	la	mujer,	cruzar	todo	Key	West	e	ir	caminando	hasta	su	casa.	Necesitaba	hablar	con
Iris,	para	que	le	contara	qué	había	sido	lo	que	había	pasado.	¿Por	qué	había	aparecido
golpeada	y	tirada	en	el	jardín	de	una	casa	del	otro	lado	de	la	isla?

Se	encerró	en	el	baño	de	la	señora	Mitchell	y	aprovechó	para	mirarse	en	el	espejo
con	atención:	su	rostro	estaba	cada	vez	más	hinchado.	Además,	sus	rodillas	estaban
cubiertas	 de	 puntitos	 de	 sangre	 seca;	 no	 recordaba	 cuándo	 se	 había	 hecho	 esos
raspones.

Movió	 la	 cabeza	 para	 ambos	 lados.	 Tenía	 dos	 marcas	 moradas	 en	 el	 lado
izquierdo	del	cuello:	alguien	la	había	mordido.	Cerró	los	ojos	y	a	su	mente	vino	una
imagen	difusa:	dos	hombres,	 la	playa,	su	amiga	Iris	que	 la	sacudía	del	brazo.	Nada
más.	Siguió	investigando	su	cuerpo:	no	encontró	lesiones	que	le	impidieran	caminar.
La	 resaca,	 las	 náuseas	 y	 el	 dolor	muscular	 no	 eran	 excusa.	 Se	 lavó	 las	manos,	 se
enjuagó	 la	boca	con	un	poco	de	pasta	dental	que	encontró	en	el	botiquín	y	fue	a	 la
sala	a	despedirse	de	la	mujer	que	tan	amorosamente	la	había	cuidado.

—Señora	Mitchell,	voy	a	regresar	a	mi	casa.	Estoy	en	perfecto	estado	y	me	siento
mucho	mejor	gracias	a	usted	—dijo	Ángela.

Se	acercó	a	la	mujer	y	le	dio	un	suave	abrazo.	No	quiso	apretarla	demasiado,	era
tan	frágil	que	tuvo	miedo	de	romperla.

—Me	alegro,	querida.	Se	te	ve	mucho	mejor.	Te	traje	esta	ropa,	tal	vez	te	sirva	—
dijo	señalando	las	prendas	que	había	acomodado	sobre	el	sillón.

Ángela	sonrió.	Le	dolía	mucho	el	labio	cortado.	Se	puso	una	remera	blanca	que	le
quedaba	grande	y	unas	ojotas	de	goma	color	azul.
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—Gracias,	le	prometo	volver	y	devolverle	todo.
La	señora	Mitchell	hizo	un	ademán	con	las	manos.
—No	hay	problema,	querida.	No	voy	a	necesitar	esa	ropita.
Antes	de	salir	de	la	casa,	cuatro	portarretratos	con	marcos	de	colores	llamaron	la

atención	de	Ángela.	Estaban	puestos	en	una	fila	ordenadísima	sobre	un	aparador	de
madera	oscura.	Se	acercó	intentando	ver	de	cerca	las	fotos,	pero	los	vidrios	sucios	y
su	ojo	 inflamado	y	a	medio	abrir	 le	dificultaron	 la	 tarea.	Se	aproximó	aún	más.	En
uno	se	veía	a	la	señora	Mitchell,	muy	joven	y	sonriendo;	posaba	junto	a	un	hombre
muy	 buenmozo;	 un	mechón	 de	 pelo	 le	 tapaba	 parte	 de	 la	 cara.	 En	 otro	marco	 dos
adolescentes,	 un	 chico	 y	 una	 chica,	 miraban	 serios	 a	 la	 cámara;	 de	 fondo	 pudo
reconocer	 la	 zona	 de	 Fort	 Zachary	Tayor.	 La	 tercera	 foto	 era	muy	 artística:	 estaba
revelada	en	tonos	sepia	y	dejaba	ver	el	esplendor	de	la	casa	de	los	Mitchell.

—Esa	foto	la	sacó	mi	marido	—dijo	la	mujer—.	Era	un	enamorado	de	esta	casa,
esperaba	los	atardeceres	para	poder	fotografiarla	con	la	mejor	luz	natural.	Tengo	cajas
y	cajas	llenas	de	fotografías	de	la	mansión.

—Es	 muy	 bella	 —contestó	 Ángela	 con	 sinceridad	 y	 volvió	 a	 poner	 el
portarretratos	en	el	exacto	lugar	del	que	lo	había	sacado.

Clavó	 la	 mirada	 en	 la	 cuarta	 foto.	 Se	 dio	 vuelta	 y	 miró	 a	 la	 señora	Mitchell,
volvió	 a	 mirar	 la	 foto.	 Algo	 no	 estaba	 bien.	 Con	 una	 mano	 temblorosa	 agarró	 el
marco.	Con	la	otra	limpió	la	mugre	del	vidrio.	El	corazón	le	latía	tan	fuerte	que	temió
que	se	le	saliera	del	pecho.	Ahora	entendía	cómo	había	llegado	hasta	ese	lugar.	Tenía
que	irse	de	inmediato	de	la	mansión	Mitchell.
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Antes	del	mediodía	 la	 tranquila	Key	West	era	un	polvorín:	 lanchas	de	 la	prefectura
patrullaban	todas	 las	costas	alrededor	del	Cayo,	un	helicóptero	sobrevolaba	 la	parte
sur	de	la	isla,	policías	con	sus	perros	recorrían	las	playas	ante	la	mirada	preocupada
de	 los	 turistas	y	en	 los	bares	del	centro	 los	habitantes	no	paraban	de	 tejer	hipótesis
sobre	los	hechos	de	los	últimos	días.	Una	turista	asesinada,	una	mesera	de	Big	Pine
en	 terapia	 intensiva	 luego	de	un	 ataque	 feroz,	 y	 ahora,	 buscaban	por	 cielo,	 tierra	y
agua	a	otras	dos	mujeres.	La	situación	no	podía	ser	más	desoladora.

Cuando	 sonó	 el	 teléfono	 de	 su	 oficina,	 Jerry	 Alvarado	 supo	 que	 para	 algunas
cosas	no	había	marchas	atrás.

—Alvarado,	¿por	qué	no	pidió	refuerzos	antes	de	que	todo	esto	se	desmadrara?
El	 comisario	 de	 Miami,	 Mark	 Dade,	 estaba	 furioso:	 desde	 Tampa	 lo	 estaban

presionando.	La	sangría	de	los	Cayos	no	podía	dejarse	pasar	por	alto.	El	estado	de	la
Florida	basaba	gran	parte	de	su	presupuesto	en	el	turismo	nacional	e	internacional	y
los	crímenes	de	Key	West	en	las	portadas	de	los	diarios	del	mundo	tenían	inquietas	a
las	cúpulas	policiales	y	políticas.

—Mark,	 sabía	 que	 no	 ibas	 a	 perder	 la	 oportunidad	 de	 llamarme	 —dijo	 Jerry
intentando	 un	 tono	 irónico—.	 Es	 cierto,	 no	 pedí	 ayuda	 y	 no	 tengo	 intenciones	 de
pedirla	por	ahora.

—Me	parece	que	usted	no	está	comprendiendo	la	gravedad…
Jerry	interrumpió	al	comisario	Dade:
—Mark,	¿desde	cuándo	me	tratas	con	tanta	deferencia?	—dijo	Jerry,	convencido

de	que	 su	colega	estaba	grabando	 la	 conversación;	 se	 sintió	 traicionado—.	Aquella
noche	de	verano	en	el	hotelito	de	Nueva	York	se	te	notaba	mucho	más	cariñoso.

El	silencio	del	otro	lado	de	la	línea	le	arrancó	una	sonrisa.
—Hola,	Mark.	¿Sigues	allí?	Hola,	hola	—insistió	triunfante.
—Si	necesitas	colaboración,	avísame.	De	todas	maneras,	en	unas	horas	el	FBI	se

va	a	comunicar	contigo	—dijo	el	comisario	Dade,	tajante,	y	cortó	la	conversación	sin
despedirse.

Jerry	se	recostó	en	el	sillón	y	puso	los	pies	sobre	el	escritorio.	Necesitaba	dormir,
pero	ése	era	un	lujo	que	no	podía	darse.	El	teléfono	celular	vibró	en	el	bolsillo	trasero
de	 su	pantalón.	Había	 entrado	un	mensaje	 de	 texto	 escueto,	 con	una	 confirmación:
cadáver	NN	femenino	White	St.	Pier.

Cuando	llegó	al	muelle,	Maitena	ya	estaba	en	el	lugar.	La	forense	había	aceitado
sus	contactos	en	el	911	y	era	avisada	al	instante	de	cada	novedad.

—Maite	—dijo	Jerry	a	modo	de	saludo.
—Es	Iris	Guzmán,	la	reconocí	por	la	foto	de	la	documentación	que	estaba	dentro

del	bolso	que	nos	dio	el	barman	del	bar	de	playa.
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—Muy	científico	lo	tuyo.
—No	tengo	tiempo	de	sarcasmos.	Es	Iris	Guzmán	y	punto	—aseguró	Maitena	y

siguió	 con	 su	 parte	 forense—:	 El	 cuerpo	 apareció	 atascado	 bajo	 el	 muelle;	 de	 no
haber	 sido	 por	 los	 pilotes	 de	 madera,	 probablemente	 habría	 aparecido	 en	 la	 costa
cubana,	con	suerte.	Está	degollada,	no	me	sorprendería	que	la	sangre	que	estaba	en	la
arena	 cerca	 del	 bar	 fuera	 de	 ella.	 Apuesto	 dos	 años	 de	 mi	 vida	 a	 que	 murió
desangrada	antes	de	ser	arrojada	al	mar.

—¿Algo	más?	—preguntó	Jerry.
—Está	vestida	con	la	misma	ropa	con	la	que	se	la	ve	en	las	cámaras	de	seguridad

de	la	playa,	tiene	algunas	lesiones,	pero	son	post	mortem.	Y	apuesto	tres	años	más	de
mi	vida	a	que	fueron	picotazos	de	las	gaviotas.

—Deja	de	apostar	tiempo	de	vida	que	a	este	ritmo	no	llegas	a	Navidad.
Maite	sonrió	y	preguntó:
—¿Sabes	algo	de	Ángela?
—Nada.	Mandé	 agentes	 a	 buscarla	 a	 su	 casa	 y	 al	museo,	 y	 nada.	—Hablar	 de

Ángela	le	provocaba	un	vacío	en	el	estómago—.	¿Para	ti	está	viva?	¿Apostarías	algún
año	de	tu	vida	a	esa	posibilidad?

—No,	no	apostaría	ni	un	minuto.
Si	Jerry	Alvarado	y	Maitena	Orestes	no	hubieran	cruzado	 la	calle	para	comprar

café,	 les	 habría	 llamado	 la	 atención	una	 chica	de	minifalda	negra,	 remera	blanca	y
ojotas	azules	que	caminaba	con	la	mirada	perdida.	Si	Jerry	no	se	hubiera	demorado
en	 ponerle	 canela	 al	 café,	 se	 habrían	 dado	 cuenta	 de	 que	 esa	 chica	 con	 el	 rostro
golpeado	era	Ángela	Larrabe.	Si	a	Maite	no	se	le	hubiera	volcado	sobre	la	barra	de	la
cafetería	 el	 café	 recién	 comprado,	 habrían	 podido	 obtener	muchas	 respuestas.	 Pero
nada	 de	 eso	 ocurrió,	 porque	 hechos	 pequeños	 como	 cruzar	 una	 calle,	 agregar	 o	 no
canela	 en	 un	 café	 o	 cometer	 una	 torpeza,	 por	 mínima	 que	 ésta	 sea,	 anulan	 las
casualidades	más	grandes.	Como	la	kriptonita	a	Superman.
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Cuando	Ángela	llegó	a	su	casa,	tenía	los	pies	sucios	y	lastimados.	Dejó	las	ojotas	de
goma	de	la	señora	Mitchell	en	la	vereda	y	sacó	las	llaves	de	emergencia	de	una	cajita
de	madera	que	había	sobre	la	mesa	ratona	de	la	galería.	Entró	por	la	puerta	 trasera.
Una	vez	en	la	cocina,	prácticamente	se	abalanzó	sobre	la	heladera	y	de	cuatro	tragos
vació	una	botella	de	agua.

Fue	 subiendo	 la	 escalera	 que	 empezó	 a	 sentir	 su	 cuerpo:	 cada	 escalón	 le
despertaba	un	dolor	nuevo	en	los	músculos	de	las	piernas.	Ahora	sí	 le	empezaron	a
arder	 los	 pies,	 pero	 ese	 ardor	 no	 era	 novedoso.	 En	 su	 cabeza	 apareció	 la	 pequeña
Ángela	 pisando	 los	 vidrios	 de	 la	 botella	 de	 cerveza	 que	 su	 padre	 había	 roto	 en	 un
arranque	 de	 furia;	 pudo	 ver	 a	 la	 nena	 que	 fue	 subiendo	 otras	 escaleras,	 las	 de	 una
casita	de	madera	en	un	árbol,	sintiendo	en	cada	paso	las	heridas	abrirse,	dejando	un
camino	de	gotitas	de	sangre	como	una	Hansel	y	Gretel	sufriente.	Cuando	llegó	al	tope
de	la	escalera,	se	sentó	y	empezó	a	llorar.	No	intentó	calmarse,	ni	evitar	las	lágrimas.
Necesitaba	llorar.	Y	lo	hizo,	sin	tapujos,	como	hacía	tiempo	que	no	se	permitía.

Una	voz	grave	le	cortó	el	llanto.	Se	restregó	los	ojos	con	ambas	manos	y	clavó	la
mirada	en	un	punto	fijo,	hacia	abajo,	al	final	de	la	escalera.	Era	obvio	que	no	había
nadie,	 la	 voz	 estaba	 dentro	 de	 ella	 y	 había	 llegado	 en	 forma	 de	 recuerdo	 borroso.
Sacudió	la	cabeza	como	si	con	ese	movimiento	pudiera	ponerle	claridad	a	la	catarata
de	imágenes	que	la	invadían:	una	sala	blanca,	unos	cuadritos	con	dibujos	infantiles	en
la	pared,	una	señora	gorda	que	le	tocaba	la	cabeza.	Nada	más.	Sentía	que	algo	estaba
por	salir,	pero	no	había	en	su	cerebro	una	vía	de	escape.

Cerró	los	ojos,	un	dolor	intenso	en	la	nuca	le	provocó	náuseas.	Respiró	hondo	y
se	quedó	quieta.	Temió	que	al	moverse	los	jirones	de	pasado	que	empezaban	a	volver
de	a	poco	desaparecieran	de	golpe.	Se	imaginó	con	un	camisón	de	color	lila,	con	una
palita	sacaba	tierra	de	un	pozo.	Así	era	su	memoria:	como	un	pozo	al	que	había	que
destapar.	 Una	mochila	 rosa,	 el	 anillo	 de	 su	mamá,	 el	 gusto	 de	 unos	 caramelos	 de
frutilla.	 Y	 otra	 vez	 esa	 voz	 grave.	 Era	 un	 hombre,	 sí.	 Un	 hombre.	 Se	masajeó	 las
sienes	con	los	dedos	índices.	La	Ángela	imaginaria	seguía	sacando	tierra	a	paladas.

«Si	 alguna	vez	 necesitás	 algo,	 no	dudes	 en	buscarme.	Tal	 vez	 te	 pueda	 ayudar.
¿Te	 vas	 a	 acordar	 de	 mi	 nombre?»	 Abrió	 los	 ojos	 de	 golpe.	 «Sí,	 me	 acuerdo»,
murmuró.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	Ángela	Larrabe	supo	lo	que	tenía	que
hacer.
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TERCERA	PARTE

Quizás	deba	tomarme	una	revancha,	aún	tenemos	cuentas	que	saldar.

SODA	STEREO,	«No	existes».
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Cuando	 leyó	 el	 papel	 que	 decía	 «licencia	 por	 tiempo	 indeterminado»,	 hubiese
preferido	morir.	¿Cuánto	tiempo	es	indeterminado?	¿Quién	le	pone	límites	al	tiempo?
¿Desde	qué	lugar	se	determina	el	infinito	del	tiempo	del	otro?	Pasaron	varios	meses
desde	ese	día.	Con	un	 imán	en	forma	de	manzana,	había	pegado	la	notificación	del
Ministerio	 de	 Seguridad	 en	 la	 puerta	 de	 la	 heladera,	 junto	 con	 los	 teléfonos	 de
decenas	 de	 casas	 de	delivery.	 Cada	 vez	 que	 se	 preparaba	 un	 sándwich	 de	 queso	 o
abría	un	yogur,	recordaba	que	estaba	en	pleno	uso	de	su	«tiempo	indeterminado».	A
veces	le	causaba	gracia,	otras	veces	indignación.

Su	cuerpo	se	estaba	recuperando	a	una	velocidad	que	sorprendía	a	los	médicos.	El
traumatólogo	 lo	 apodaba	 «Iron	 Man»;	 la	 enfermera	 que	 se	 encargaba	 de	 la
rehabilitación	 le	 solía	 decir	 «Superman»,	 y	 su	 cardiólogo	 celebraba	 cada
electrocardiograma	como	si	en	la	cinta	de	papel,	en	lugar	de	la	representación	gráfica
de	la	actividad	eléctrica	de	su	corazón,	salieran	poemas	de	Pablo	Neruda.	Pero	para
sus	 jefes	él	no	era	ningún	superhéroe,	era	un	policía	descartable.	Un	 tipo	al	que	un
accidente	de	auto	provocado	por	un	 infarto	 lo	había	dejado	en	el	 limbo	del	 tiempo
indeterminado.

Cuando	 le	 dieron	 el	 alta	 en	 el	 hospital,	 llegó	 directo	 a	 su	 departamento.	 Sin
muletas,	no	podía	moverse	para	ningún	lado.	No	recordaba	haber	tenido	tanto	miedo
en	su	vida.	¿Y	si	nunca	más	podía	volver	a	caminar?	¿Y	si	quedaba	rengo?	¿Y	si	la
casa	se	incendiaba	y	no	podía	escapar	por	las	escaleras?	Sus	días	se	convirtieron	en
una	 seguidilla	 de	 preguntas	 sin	 respuestas.	 Por	 suerte	 la	 tenía	 a	Manuela.	 Siempre
hermosa,	 siempre	 atenta,	 tan	 incondicional.	 ¿Y	 si	 Manuela	 conocía	 a	 un	 hombre
completo	y	lo	dejaba?

El	 tiempo	 fue	 pasando.	 Las	 dos	 muletas	 se	 convirtieron	 en	 una	 sola.	 Luego
anduvo	unas	semanas	con	un	bastón,	hasta	que	sus	piernas	empezaron	a	cumplir	el	rol
que	la	naturaleza	les	había	designado:	sostener	el	cuerpo	y	hacerlo	caminar.	Todas	las
mañanas,	 dos	 horas	 de	 ejercicios	 en	 una	 piscina	 de	 agua	 tibia	 ayudaron	 a	 que	 los
músculos	entumecidos	empezaran	a	responder.	Por	la	tarde,	tirado	en	una	colchoneta,
se	 sometía	 a	 una	 serie	 de	 repeticiones	 infernales:	 pierna	 derecha	 arriba,	 pierna
izquierda	 abajo,	 brazo	 derecho	 para	 adelante,	 brazo	 izquierdo	 para	 atrás.	 Por	 las
noches,	 cenas	 con	Manuela:	 ensaladas,	woks	 de	 verduras,	 sopas	 y,	muy	 de	 vez	 en
cuando,	una	copita	de	vino.	Al	otro	día,	piscina,	colchoneta.	Brazos,	piernas,	cena.	Su
vida	se	había	convertido	en	una	rueda	que	giraba	y	volvía	siempre	al	mismo	lugar.	No
se	divertía,	pero	tampoco	se	aburría.	No	sentía	nada.	Nada	de	nada.

A	veces,	 cuando	 estaba	 solo,	 pensaba	 en	Minerva	del	Valle.	Sabía	que	 la	 chica
estaba	 viviendo	 en	 Ecuador	 y	 que	 su	 abuela,	 Inés	 María	 Quesada,	 había	 estado
internada	por	un	problema	respiratorio.	Y	no	quiso	averiguar	nada	más.

Francisco	 había	 rearmado	 su	 cuerpo	 pieza	 por	 pieza,	 como	 si	 fuera	 un
rompecabezas.	Pero	el	policía	Juánez,	el	criminalista	Juánez,	el	jefe	Juánez	seguía	en
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el	mismo	lugar	en	el	que	había	quedado:	el	lugar	del	fracaso.	No	supo	ver	a	la	asesina
que	habitaba	en	los	ojos	de	Minerva.	El	investigador	se	había	oxidado	sin	que	él	se
hubiera	dado	cuenta.	También	pensaba	en	Gloriana	Márquez,	la	víctima	que	no	pudo
salvar	ni	del	olvido,	ni	de	la	impunidad.

Sólo	Manuela	 se	 había	 enterado	 de	 la	 verdad	 del	 caso	Márquez.	 La	 culpa	 era
demasiado	pesada	para	llevarla	en	soledad.	Su	cuerpo	maltrecho	había	sido	una	cárcel
para	 su	 mente.	 Había	 estado	 como	 rehén	 de	 huesos	 rotos,	 músculos	 atrofiados,
anestesias	 y	 operaciones,	 pero	 ahora	 que	 estaba	 sanando,	 sus	 fantasías	 eran	 más
recurrentes.	¿Tenía	que	viajar	a	Ecuador	a	buscar	a	Minerva?	¿La	anciana	Inés	María
Quesada	entregaría	a	su	nieta	amada	a	la	Justicia?	¿Estaba	preparado	para	encontrarse
frente	a	frente	con	el	policía	mediocre	que	creía	ser?

Durante	 horas	 daba	 vueltas	 en	 la	 cama	 buscando	 respuestas	 que	 no	 aparecían.
Pasaba	 las	 horas	 viendo	 videos	 de	 conferencias	 en	 las	 que	 se	 lo	 premiaba	 por	 la
excelencia	 de	 su	 tarea	 contra	 el	 crimen	 y	 seguía	 acumulando	 libretitas	 negras	 para
escribir	los	datos	de	investigaciones	que	nunca	llegarían.

—Juánez,	te	noto	un	poco	deprimido.	¿No	pensaste	en	encarar	alguna	actividad?
—le	preguntó	una	noche	Manuela.

—Sí,	es	un	gran	momento	para	arrancar	con	ballet	—ironizó	ofuscado.
—No	 estoy	 bromeando.	 Podrías	 dar	 talleres	 o	 seminarios,	 cualquier	 academia

policial	querría	tenerte	en	sus	filas.
—¿Me	viste	cara	de	Jacinta	Pichimahuida?
Manuela	tomó	un	trago	de	vino,	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta	no	desaparecía.

Tratar	 con	 Juánez	 se	 estaba	 tornando	 una	 verdadera	 pesadilla.	 Desde	 que	 podía
valerse	por	sus	propios	medios,	se	había	convertido	en	una	persona	horrible.	Con	un
poco	de	culpa	pensó	que	prefería	al	Juánez	de	antes:	dolorido,	postrado	en	una	cama.
Levantó	 los	 dos	 platos,	 las	 servilletas	 y	 los	 cubiertos,	 y	 los	 dejó	 en	 la	 pileta	 de	 la
cocina.	Respiró	hondo	y	se	plantó	frente	al	hombre	que	amaba	o	creía	amar.	Ya	no	lo
sabía.

—Hasta	acá	llegué,	Francisco…
—¿Francisco?	—la	interrumpió—.	¿Desde	cuándo	me	llamás	por	mi	nombre?
La	chica	no	dejó	que	Juánez	cambiara	el	eje	de	la	conversación.
—Me	cansé,	el	hombre	del	que	me	enamoré	se	fue,	desapareció	—dijo	mientras

le	clavaba	la	mirada—,	y	yo	me	voy	con	él.
Manuela	Pelari	 agarró	 su	 cartera,	 se	 la	 colgó	 en	 el	 hombro	 y	 se	 fue.	 Francisco

Juánez	ni	amagó	retenerla,	no	se	sentía	en	condiciones	de	obligarla	a	elegir.	Admiró,
como	tantas	otras	veces,	a	esa	mujer	joven,	bella	y	fuerte	que	no	dudaba	a	la	hora	de
tomar	decisiones.	Bien	por	ella,	mal	por	él.

Apuró	 un	 trago	 de	 vino	 y	 se	 levantó	 de	 la	 silla.	 Las	 piernas	 respondieron	 sin
dolor.	 Era	 una	 buena	 señal.	 Se	 paró	 frente	 al	 fregadero,	 y	 con	 una	 esponja	 y
detergente	lavó	los	platos.	Lo	hizo	de	a	poco,	como	si	el	agua	jabonosa	pudiera	borrar
lo	último	que	quedaba	de	Manuela.	Los	 restos	de	 la	última	cena.	La	concentración

www.lectulandia.com	-	Página	111



que	ponía	en	dar	brillo	a	los	tenedores	fue	interrumpida	por	el	ruido	de	su	celular.	En
otras	 épocas,	 habría	 corrido	 a	 atender.	 Un	 secuestro,	 un	 homicidio,	 una	 toma	 de
rehenes,	 todas	 las	 posibilidades	 le	 hacían	 burbujear	 la	 sangre.	 Pero	 ahora	 sus
llamados	se	limitaban	al	señor	del	lavadero	para	recordarle	que	su	ropa	estaba	lista,	a
sus	 médicos	 para	 modificar	 el	 horario	 de	 alguna	 cita	 y	 a	 Manuela.	 Esta	 tercera
posibilidad,	ahora,	ya	estaba	descartada.	No	era	una	mujer	de	desandar	caminos.	Se
secó	las	manos	con	un	repasador.	Cuando	llegó	hasta	el	teléfono,	la	llamada	se	había
cortado.	En	la	pantalla	no	había	quedado	registrado	ningún	número.

Antes	de	que	volviera	a	dejar	el	aparato	sobre	la	mesa,	volvió	a	sonar.	El	ringtone
era	 una	 canción	 de	 Bon	 Jovi.	 La	 iba	 a	 cambiar	 por	 otra	 cosa.	 No	 quería	 ningún
vestigio	de	Manuela.

—Habla	Juánez	—seguía	diciendo	su	nombre	cuando	atendía	el	teléfono.	Tantos
años	de	comisarías	no	eran	fáciles	de	borrar.

—Hola,	soy	Ángela	Larrabe.	No	sé	si	se	acuerda	de	mí	—dijo	una	mujer	de	voz
muy	finita.

Juánez	 hizo	 silencio.	 «Larrabe,	 Larrabe…»,	 repitió	 para	 sí	 mientras	 la	 chica
seguía	hablando.

—Ángela	Larrabe,	la	hija	del	campeón.	De	Pipo	Larrabe,	el	boxeador.
El	hombre	buscó	la	silla	con	la	mano	que	tenía	libre	y	se	sentó.	No	podía	creer	lo

que	estaba	escuchando.
—Sí,	 claro.	 Cómo	 no	 me	 voy	 a	 acordar,	 sólo	 que	 me	 sorprende	 un	 poco	 tu

llamado.	¿Cómo	me	encontraste?	—preguntó—.	Hace	tantos	años…
—Busqué	su	nombre	en	internet.	Leí	que	tuvo	un	accidente	muy	grave,	también

que	 está	 retirado.	En	 el	Ministerio	me	dieron	 el	 número	de	 la	que	 fue	 su	oficina	y
bueno…	—dijo	y	dudó	por	un	 segundo—.	Una	 secretaria	muy	amable	me	pasó	 su
celular.	Ella	se	acordaba	de	la	historia	de	mis	padres.

Juánez	asentía	con	la	cabeza	mientras	pensaba	la	cantidad	de	cosas	horribles	que
le	iba	a	decir	a	Amelia,	la	telefonista.

—Bueno,	Ángela.	Supongo	que	me	llamás	por	algo	en	particular,	¿no?
—Sí	—atinó	a	 responder	un	 segundo	antes	de	 largarse	 a	 llorar—.	Necesito	que

me	 pase	 su	 mail,	 prefiero	 contarle	 por	 escrito.	 Es	 una	 historia	 larga	 y	 lo	 estoy
llamando	desde	un	locutorio,	en	los	Estados	Unidos.

Sin	 dudarlo,	 le	 pasó	 su	 dirección	 de	mail,	 en	 primer	 lugar	 porque	 nunca	 podía
resistirse	a	una	mujer	llorando	y	en	segundo	lugar	porque	la	chica	le	había	despertado
una	intriga	atroz.

Se	quedó	hasta	entrada	la	madrugada	buscando	información	en	internet	sobre	el
caso	Larrabe,	 pero	 sus	 recuerdos	 no	 estaban	 en	Google.	Le	 vino	 a	 la	memoria	 esa
nena	 tan	chiquita,	única	 testigo	del	momento	en	el	que	su	padre	había	matado	a	su
madre.	 Una	 nena	 preciosa	 y	 demasiado	 despierta	 para	 la	 edad	 que	 tenía.	 Tiempo
después	se	había	enterado	de	que	los	abuelos	maternos	habían	conseguido	la	custodia
de	 la	 chiquita.	 La	 última	 vez	 que	 pensó	 en	 Ángela	 fue	 cuando	 Pipo,	 el	 campeón,
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murió	de	un	infarto	en	el	penal	en	el	que	estaba	detenido.	Ya	ni	se	acordaba	cuánto
tiempo	había	pasado.

Abrió	 varias	 veces	 su	 casilla	 de	mail	 y,	 otras	 tantas,	 refrescó	 la	 información.
Nada.	El	mensaje	no	llegaba.	Se	metió	en	la	cama	con	una	sonrisa,	era	la	primera	vez
desde	 el	 accidente	 que	 una	 sensación	 humana	 recorría	 su	 cuerpo.	 Porque	 para
Francisco	Juánez	todo	lo	humano	se	reducía	a	un	solo	sentimiento:	la	curiosidad.	Se
durmió	casi	feliz.	Ahora	sí	estaba	vivo.
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Mintió.	No	lo	había	llamado	desde	un	locutorio,	lo	había	llamado	desde	su	casa.	Fue
lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 para	 evitar	 ponerle	 su	 voz	 a	 la	 historia	 que	 tenía	 para
contar.	Prefirió	 ponerle	 palabras,	 puntos,	 comas.	Escribió	 cuatro	mails	 y	no	mandó
ninguno.	Los	textos	que	se	le	ocurrían	le	parecían	tontos,	infantiles,	y	no	reflejaban	la
gravedad	de	lo	que	estaba	sucediendo.

Dio	 tantas	 vueltas	 por	 su	 living	 que	 por	momentos	 temió	 hacer	 un	 surco	 en	 la
madera	del	piso.	No	tenía	mucho	tiempo	para	perder:	sabía	que	la	estaban	buscando.
Eso	decían,	por	lo	menos,	en	la	televisión.	Por	suerte,	había	llegado	a	su	casa	después
de	que	la	policía	chequeara	si	estaba	o	no.	Sabía	que	posiblemente	iban	a	volver,	por
eso	sentía	que	estaba	contra	reloj.

Se	sentó	por	décima	vez	frente	a	la	computadora	y	clavó	los	ojos	en	el	reflejo	de
la	 página	 en	 blanco.	 Teniendo	 tantas	 cosas	 para	 contar,	 no	 lograba	 escribir	 ni	 una
letra.	Seguía	intentando	dar	forma	a	la	primera	frase	cuando	el	timbre	de	la	puerta	la
sobresaltó	 tanto	que	rebotó	sobre	 la	silla.	Se	concentró,	volvió	a	mirar	 la	pantalla	y
sus	dedos	se	deslizaron	veloces	sobre	el	teclado:	«Mi	mejor	amiga	intentó	matarme.
Busque	en	internet	sobre	los	crímenes	de	Key	West.	Usted	me	dijo	que	si	alguna	vez
necesitaba	 algo	 lo	 podía	 buscar.	 Eso	 estoy	 haciendo.	 Usted	 lo	 prometió.	 Ángela».
Apretó	enviar	y	cerró	la	tapa	de	la	notebook	de	golpe.	Se	pasó	las	manos	por	el	pelo	y
fue	a	abrir	la	puerta.

Recordaba	perfectamente	el	momento	en	el	que	le	había	prometido	ayuda	eterna	a
la	hija	del	campeón.	Las	palabras	dichas	hacía	ya	muchos	años	volvían	una	y	otra	vez
a	su	mente:	«Soy	policía.	Si	alguna	vez	necesitás	algo,	no	dudes	en	buscarme.	Tal	vez
te	pueda	ayudar.	¿Te	vas	a	acordar	de	mi	nombre?	Francisco	Juánez».

Mientras	 releía	 el	 mail,	 como	 si	 fuera	 una	 máquina	 del	 tiempo,	 su	 cabeza
regresaba	 a	 la	 habitación	 blanca	 y	 despojada	 del	 Instituto	 de	Menores	 de	Mar	 del
Plata:	 la	 nena	 de	 ojos	 verdes,	 el	 camisón	 lila	manchado	 de	 tierra,	 el	 pelo	 castaño,
sucio	y	enredado,	y	el	olor.	Lo	que	más	recordaba	era	el	olor.	Recién	ahora	se	daba
cuenta	 del	 detalle	 que	 lo	 perturbaba:	 la	 chiquita	 se	 había	 hecho	 pis.	 Una	 de	 las
reacciones	más	primitivas	del	miedo.	Ángela	había	visto	a	su	papá	matar	a	su	mamá.

Tal	como	ella	le	pedía,	buscó	en	internet	material	sobre	los	crímenes	de	Key	West
y	 guardó	 varios	 artículos	 en	 una	 carpeta	 virtual.	 La	 archivó	 bajo	 un	 nombre:
«Volver».	Se	quedó	unos	minutos	tratando	de	entender	desde	qué	remoto	lugar	de	su
vocación	 dormida	 había	 salido	 la	 palabra	 «volver».	 ¿Sería	 ésa	 su	 vuelta?	 ¿Había
aceptado	 sin	 saberlo	 el	 desafío	 que	 desde	 el	 pasado	 le	 planteaba	 una	 chica	 casi
desconocida?

Fue	a	la	cocina	y	se	preparó	un	té	verde.	Mientras	cortaba	un	pedazo	de	queso	y
tostaba	 dos	 rodajas	 de	 pan,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 Key	West.	 Algo	 lo	 tenía
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inquieto.	 Tomar	 la	 decisión	 de	 viajar	 no	 le	 resultaba	 fácil,	 pero	 no	 era	 eso	 lo	 que
rebotaba	como	una	pelota	de	ping-pong	en	su	cabeza.

Puso	 el	 desayuno	 en	una	bandeja	y	 lo	dejó	 en	 la	mesa	del	 living,	 al	 lado	de	 la
computadora.	Se	paró	frente	al	vajillero	antiguo	que	había	heredado	de	la	abuela	de
un	amigo	y	abrió	la	cajonera	de	golpe.	Allí	no	había	cubiertos	de	plata,	ni	utensilios
de	cocina;	apiladas	en	distintas	filas,	las	famosas	libretitas	negras	contrastaban	con	el
tapizado	de	pana	verde	del	cajón.	Francisco	Juánez	pasó	las	yemas	de	los	dedos	por
las	pilas	con	 la	devoción	de	un	banquero	acariciando	 fajos	de	dólares.	En	el	 fondo
estaban	 las	 más	 ajadas	 —incluso,	 a	 algunas	 les	 faltaban	 hojas—,	 repletas	 de
anotaciones	 de	 casos	 viejos.	 En	 el	medio	 había	 acomodado	 las	 libretas	más	 útiles,
cada	 una	 tenía	 una	 etiqueta.	 Las	 que	 decían	 «Ahorcamiento»,	 «Muerte	 por
sofocación»	y	«Cadáveres	enterrados»	encabezaban	el	grupo.

Las	 revisó	 durante	 un	 buen	 rato:	 estaban	 llenas	 de	 información	 forense	 que
durante	 años	 había	 recogido	 de	 las	 cientos	 de	 autopsias	 de	 las	 que	 fue	 testigo.
Adelante,	en	la	primera	fila	del	cajón,	estaban	las	libretas	para	estrenar,	con	sus	hojas
blancas	 y	 limpias	 y	 sus	 cubiertas	 relucientes.	 Sacó	 tres	 libretas	 nuevas	 y	 cerró	 el
cajón.	Se	sentó	frente	a	la	computadora	y	abrió	los	archivos	de	la	carpetita	«Volver».

Durante	 dos	 horas	 escribió	 datos,	 nombres	 y	 preguntas.	 El	 té	 verde	 se	 había
enfriado.	Antes	de	volver	a	la	cocina	a	preparar	otra	taza,	abrió	una	nueva	página	de
internet.	 En	 el	 buscador	 de	 la	 compañía	 aérea,	 escribió	 «Buenos	 Aires-Miami».
Acababa	de	tomar	una	decisión.

www.lectulandia.com	-	Página	115



31

Ángela	 abrió	 la	 puerta.	 Del	 otro	 lado,	 dos	 policías	 la	 miraban	 desencajados:	 no
esperaban	 encontrarla	 en	 su	 propia	 casa.	 Guardaron	 las	 armas	 que,	 por	 protocolo,
habían	desenfundado.

—¿Señorita	Larrabe?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Sí,	soy	yo	—contestó	la	chica.
Los	agentes	—un	hombre	y	una	mujer—	entraron	sin	pedir	permiso.	Mientras	el

varón	recorría	la	casa	buscando	vaya	a	saber	qué	cosa,	la	agente	intentaba	tranquilizar
a	una	Ángela	tranquila.

—Deje	de	preguntarme	si	estoy	bien,	ya	le	dije	tres	veces	que	sí.	Necesito	que	me
lleve	a	la	casa	de	mi	amiga	Iris.	No	estoy	en	condiciones	de	manejar.

—Eh…	No,	mejor	 no	—dudó	 la	mujer	 policía—.	 El	 comisario	 Jerry	Alvarado
está	viniendo	para	acá…

—No	necesito	hablar	con	el	comisario	Alvarado	—la	interrumpió	tajante	Ángela
—.	Quiero	ir	a	ver	a	Iris,	ahora	mismo.	Ya	decidiré	luego	qué	es	lo	que	voy	a	hacer.

La	 mujer	 policía	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 responder.	 Parado	 en	 la	 puerta	 que	 había
quedado	abierta,	Jerry	Alvarado	se	hizo	cargo	de	la	situación.

—Ángela,	querida.	 ¡Qué	placer	verte	bien!	—aunque	sonó	 irónico,	el	comisario
habló	con	absoluta	sinceridad.

Ángela	se	acercó	y	se	paró	a	pocos	centímetros.	No	recordaba	haber	estado	 tan
enojada	en	su	vida.

—Señor	comisario	de	mierda,	no	me	interesa	nada	de	lo	que	tenga	para	decirme.
Quiero	ver	a	mi	amiga	Iris,	necesito	hablar	con	ella.	Luego	decidiremos	qué	es	lo	que
vamos	a	hacer	—dijo	clavándole	 los	ojos	con	una	 furia	 contenida—.	Y	 le	 adelanto
que	usted	y	su	comisaría	berreta	no	van	a	estar	en	nuestros	planes.

—¿Berreta?	—preguntó	Jerry.
—Sí,	 berreta.	 En	 mi	 país,	 se	 le	 dice	 así	 a	 las	 cosas	 inútiles,	 sin	 calidad,

pretenciosas	de	algo	que	no	son.
—Berreta,	 berreta…	—repitió	 el	 policía—.	 Me	 gusta	 esa	 palabrita.	 La	 voy	 a

adoptar.
—¡Quiero	 que	me	 lleven	 a	 ver	 a	 Iris!	—gritó	Ángela—.	Y	 quiero	 además	 que

salgan	de	mi	casa.
Jerry	la	miró	fijo,	la	tomó	fuerte	de	los	hombros	y	le	dio	un	suave	sacudón.
—Iris	está	muerta	—dijo	sin	soltarla.
Los	dos	agentes	se	quedaron	duros	y	desviaron	la	mirada,	no	querían	ser	testigos

de	 la	 reacción	de	 la	chica	menudita	y	desamparada	que	 tenían	enfrente.	 Jerry	pudo
sentir	cómo	todo	el	cuerpo	de	Ángela	temblaba.	Notó	cuando	las	rodillas	de	la	chica
se	aflojaron,	y	tuvo	que	sostenerla	con	más	fuerza.

—No	puede	ser	—murmuró—.	¿Por	qué	ella?
—Eso	estoy	tratando	de	averiguar,	Ángela.	Necesito	tu	ayuda.
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Con	un	 leve	movimiento	corporal,	Ángela	 logró	zafarse	del	 comisario.	Se	puso
ambas	manos	en	la	cintura	y	empezó	a	dar	vueltas	por	el	living	de	su	casa.	Nadie	se
atrevió	 a	 interrumpirla.	 Parecía	 una	 reacción	 bastante	 lógica.	 Estaba	 tratando	 de
incorporar	 la	 información	 que	 le	 había	 caído	 como	 balde	 de	 agua	 helada.	 Siempre
había	sido	una	persona	sumisa:	una	nena	sumisa,	una	adolescente	sumisa	y	una	mujer
sumisa.	Muchas	 veces	 pensó	 que	 estaba	 destinada	 sólo	 a	 agradar.	Hacía	 ya	mucho
tiempo,	una	psicóloga	le	había	dicho	que	no	era	necesario	buscar	el	afecto	diciendo
siempre	que	sí.	Durante	muchos	años	pensó	que	sus	padres	se	peleaban	por	su	culpa,
e	incluso	imaginó	que	si,	tal	vez,	ella	no	hubiera	nacido,	su	padre	no	habría	matado	a
su	madre.	En	ese	sentido,	tratando	de	aliviarla,	su	primer	novio	había	sido	tajante	con
ella:	«No	sos	tan	importante,	Angie.	Tu	papá	lo	habría	hecho	igual.	Era	un	violento».
Nunca	supo	si	ese	primer	amor	la	había	ayudado	o	no,	pero	la	frase	le	quedó	grabada:
«No	 sos	 tan	 importante».	 Mientras	 caminaba,	 sabiéndose	 observada	 por	 los	 tres
policías,	 tomó	 una	 decisión	—la	 segunda	 decisión	 importante	 en	 la	 última	 hora—:
Ángela	 Larrabe	 iba	 a	 dejar	 de	 ser	 sumisa.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 tomaría	 las
riendas	de	su	vida	y,	si	era	necesario	mentir,	lo	iba	a	hacer.

—Jerry,	¿le	puedo	decir	Jerry?	—preguntó.	El	comisario	asintió	con	la	cabeza—.
Bueno,	Jerry,	no	recuerdo	nada.	No	sé	qué	me	sucedió,	ni	cómo	llegué	hasta	aquí.

Jerry	Alvarado	podía	percibir	una	mentira	a	kilómetros	de	distancia,	pero	también
sabía	que	las	verdades	siempre	llegan,	aunque	en	algunas	situaciones	se	demoren	un
poco	más.

Ángela	se	sentó	en	el	sillón	blanco	e	hizo	lo	único	que	podía	hacer:	llorar	y	rezar.
Las	lágrimas	eran	por	Iris;	los	ruegos,	por	Francisco	Juánez,	su	último	reducto.
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Cuando	 salió	 del	 aeropuerto	 de	 Miami,	 largó	 una	 carcajada.	 El	 auto	 que	 había
alquilado	 era	 mucho	 más	 lindo	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Le	 habían	 dado	 el	 GPS	 gratis
porque	justo	ese	día	era	el	aniversario	de	la	empresa	y,	como	si	fuera	poco,	hasta	le
habían	regalado	un	tanque	lleno	de	combustible.	Pero	nada	de	eso	lo	había	hecho	reír.
Su	buen	humor	tenía	que	ver	con	lo	sucedido	durante	las	nueve	horas	de	vuelo.	Había
sacado	 un	 ticket	 de	 bussines	 class	 —sus	 ahorros	 le	 permitían	 algunos	 de	 esos
pequeños	lujos—	y,	mientras	se	acomodaba	en	el	asiento	cama	y	se	tapaba	con	una
frazada	 suave	y	mullida,	 entendió	por	qué	 estaba	 acudiendo	al	 pedido	de	 ayuda	de
Ángela	 Larrabe.	 «Mi	mejor	 amiga	me	 quiere	matar»,	 eso	 decía	 el	mail	 que	 había
recibido.	 Si	 Gloriana	 Márquez	 le	 hubiera	 escrito	 un	mail	 semejante,	 Minerva	 del
Valle	no	viviría	de	manera	impune	en	Ecuador,	él	no	tendría	un	ancla	en	el	alma	y,	en
especial,	Gloriana	posiblemente	estuviera	viva.	Ángela	Larrabe,	la	hija	del	campeón,
era	 la	 revancha	que	 la	vida	 le	había	puesto	en	el	camino.	Había	metido	en	 la	valija
ropa	 y	 zapatos,	 pero	 también	 los	 pedazos	 de	 un	 Francisco	 Juánez	 fracasado.	 Key
West	era	el	 lugar	en	el	que	pensaba	unir	esas	piezas	sueltas	y	desarticuladas	en	 las
que	se	había	convertido.	Había	decidido	volver	a	Buenos	Aires	completo,	rearmado,
entero.	También	llevaba	cinco	libretas.	De	las	nuevas.

Mientras	 recorría	 los	 casi	 trescientos	 kilómetros	 que	 separaban	 Miami	 de	 los
Cayos	 de	 la	 Florida,	manejó	 sin	 pensar	 en	 nada.	 Sólo	 paró	 para	 almorzar	 en	Cayo
Largo.	 Sentado	 en	 un	 restaurante	 encantador	 frente	 al	 mar,	 empezó	 a	 pensar	 una
estrategia.	En	esta	 investigación	no	contaba	con	 la	 ayuda	de	 sus	 colegas,	ni	 era	un
policía	 reconocido;	 ya	 no	 tenía	 el	 poder	 de	 dar	 órdenes	 y	 no	 existía	 nadie	 a	 quién
pedirle	colaboración	técnica.	Sonrió	mientras	masticaba	una	ensalada	de	endivias.	El
desafío	estaba	planteado.

La	internaron	en	el	Hospital	de	Key	West.	Jerry	Alvarado	consideraba	necesario
que	se	le	practicara	un	chequeo	general.	Ángela	no	se	negó:	no	le	importaba	nada	de
lo	que	hicieran	con	su	cuerpo.	Lo	importante	estaba	dentro	de	su	cabeza.	Seguía	sin
abrir	la	boca:	había	tomado	la	misma	decisión	de	años	atrás,	de	cuando	sólo	era	una
nenita	asustada:	hacer	silencio.	Además,	mientras	estuviera	en	esa	habitación,	nadie,
ni	 siquiera	 aquellos	 que	 fingían	 comprenderla	 y	 tenerle	 afecto,	 iba	 a	 poder	 hacerle
daño.	Porque	ya	no	 tenía	dudas:	Rosalba	era	quien	había	 intentado	matarla	y	quien
había	matado	a	la	cubana	Iris.

Una	enfermera	había	lavado	y	desinfectado	las	heridas	de	su	cara	y	le	había	dado
una	buena	noticia:	los	golpes	que	tenía	eran	superficiales,	no	había	huesos	lastimados
y	la	tomografía	de	su	cabeza	había	salido	perfecta.	Mientras	le	alcanzaba	un	vaso	con
agua	 y	 un	 tranquilizante,	 le	 indicó	 que	 descansara,	 lo	 necesitaba	 bastante.	 Ángela
tomó	el	agua	de	dos	tragos	y	escondió	la	pastilla	bajo	la	lengua.	En	cuanto	la	mujer
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cerró	 la	 puerta,	 se	 sacó	 el	 medicamento	 de	 la	 boca	 y	 lo	 guardó	 en	 el	 cajón	 de	 la
mesita	 de	 luz.	Cruzó	 los	 brazos	 sobre	 su	 pecho	y	 se	 quedó	boca	 arriba	mirando	 el
techo.	Sólo	tenía	que	esperar.

La	 comisaría	 de	 Key	 West	 le	 llamó	 la	 atención:	 más	 que	 un	 edificio	 oficial,
parecía	la	salita	de	emergencias	de	un	balneario	de	moda.	La	bandera	de	los	Estados
Unidos	 y	 una	 placa	 en	 la	 pared	 eran	 lo	 único	 que	 la	 identificaba.	 En	 el	 hall	 de
recepción,	 una	 mujer	 negra	 miraba	 atenta	 el	 monitor	 de	 una	 computadora.	 Estaba
vestida	con	una	camisa	blanca	de	mangas	cortas	y	de	sus	orejas	salían	los	cables	de
unos	 auriculares	 color	 rosa	 chicle.	Cuando	 se	 acercó	 al	 escritorio,	 la	 chica	 despejó
una	de	sus	orejas.

—¿Puedo	ayudarlo	en	algo?	—preguntó	en	inglés.
Francisco	 Juánez	 sacó	 una	 libretita	 negra	 del	 bolsillo	 trasero	 de	 su	 pantalón	 y

repitió	el	nombre	que	había	sacado	de	un	artículo	de	un	diario	de	Miami.
—Jerry	Alvarado…
La	mujer	le	respondió	en	un	español	forzado,	pero	bastante	claro.
—¿Por	qué	asunto	lo	busca?
—Soy	el	abogado	de	Ángela	Larrabe	—mintió.
La	mujer	se	levantó,	alisó	con	ambas	manos	su	pollera	azul	y,	caminando	como	si

fuera	una	modelo	de	pasarela,	desapareció	por	un	pasillo.	En	menos	de	cinco	minutos
estuvo	 de	 regreso	 y	 lo	 hizo	 pasar	 a	 una	 oficina	más	 insólita	 que	 el	 edificio	 de	 la
comisaría:	 sillones	 de	 pana	 turquesa,	 jarrones	 de	 vidrio	 rebosantes	 de	 flores,	 una
mesita	con	copas	que	parecían	de	cristal,	rodeadas	de	botellas	de	agua	marca	Evian.
No	 había	 terminado	 de	 sorprenderse	 con	 los	 detalles	 cuando	 desde	 la	 puerta	 un
hombre	lo	saludó	en	español.

—Buenos	días,	doctor.	Soy	el	comisario	Alvarado,	puede	decirme	Jerry.
Juánez	se	dio	vuelta	y	apretó	la	mano	que	Jerry	le	había	tendido.	No	pudo	evitar

mirarlo	 de	 arriba	 abajo.	 Alvarado	 vestía	 unos	 pantalones	 de	 lino	 blancos,	 unos
mocasines	azules	y	una	remera	celeste.	Todo	en	él	era	impecable.	Intentó	ubicar	a	ese
policía	en	una	comisaría	del	tercer	cordón	del	conurbano	bonaerense.	No	pudo	evitar
sonreír	ante	la	ocurrencia.

—Un	 gusto	—dijo—.	Mi	 nombre	 es	 Francisco	 Juánez	 y	 necesito	 ponerme	 en
contacto	con	la	señorita	Larrabe.

—Tome	 asiento	 —dijo	 Jerry	 mientras	 le	 señalaba	 los	 sillones—.	 Me	 dijo	 mi
secretaria	que	usted	es	el	abogado	de	la	chica	Larrabe,	imagino	que	podrá	ponerse	en
contacto	sin	mi	ayuda.

Juánez	se	sentó	sólo	para	ganar	tiempo.	En	segundos,	debía	rearmar	su	estrategia.
—Sí,	 claro.	 Pero	 tiene	 su	 celular	 apagado	 y	 en	 su	 domicilio	 no	 hay	 nadie	—

improvisó.
Jerry	asintió	con	la	cabeza.	«Te	tengo»,	pensó	Juánez.
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—¿Lo	enviaron	del	consulado	argentino	en	Miami?
—No	—contestó	tajante.	Para	las	mentiras	nada	mejor	que	las	respuestas	cortas.
—¿Entonces?	—insistió	Jerry.
—Entonces	nada.	¿Dónde	tienen	a	Ángela?
Jerry	se	levantó	de	golpe,	no	sabía	qué	contestar.	¿Quién	era	ese	argentino?
—¿Quiere	un	vaso	de	agua	fría?	—le	ofreció	para	ganar	tiempo.
—No.	¿Dónde	está	Ángela?
—Internada	en	un	hospital.
Juánez	se	sorprendió.
—Hace	unas	horas	recibí	un	mail	de	ella…
—Sí,	sí,	puede	ser	—dijo	Jerry—.	Se	trata	sólo	de	un	control.	Fue	atacada,	como

usted	ya	sabrá,	y	queríamos	saber	si	tiene	alguna	lesión	de	gravedad.
—¿Y?
—No	tiene	nada.	Aunque	parece	que	le	comieron	la	lengua	los	ratones.	Se	niega	a

hablar,	no	quiere	contar	qué	fue	lo	que	le	sucedió.
La	cabeza	de	Juánez	parecía	una	licuadora	que	mezclaba	datos	sin	parar.	La	chica

estaba	utilizando	la	misma	estrategia	que	había	puesto	en	marcha	muchos	años	atrás:
nuevamente	optaba	por	el	silencio.

—La	quiero	ver	—dijo—.	Probablemente	conmigo	hable.
Jerry	Alvarado	dejó	el	vaso	semivacío	en	la	mesita,	rodeó	su	escritorio	y	se	sentó.
—Señor	Chávez…
—Juánez.
—Bueno,	Juánez.	En	esta	isla	tengo	a	dos	mujeres	asesinadas	y	a	una	tercera	en

coma.	 La	 chica	 Ángela	 es	 sobreviviente	 del	 posible	 asesino	 y	 no	 voy	 a	 tener
paciencia	 con	 ella.	Va	 a	 hablar	 o	 va	 a	 hablar.	Yo	 soy	 policía,	 no	 soy	 psicólogo.	Y
usted	no	sabe	de	lo	que	puede	ser	capaz	un	policía	cuando	de	atrapar	a	un	asesino	se
trata.

Juánez	lo	miró,	esbozó	una	media	sonrisa	y	contestó:
—Sí,	lo	sé.	No	se	imagina	lo	claro	que	lo	tengo.
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Se	había	quedado	dormida.	Las	sábanas	blancas	y	frescas	del	hospital,	la	sensación	de
seguridad	y	el	aire	acondicionado	habían	hecho	efecto.	Se	sentó	y	apoyó	la	espalda
contra	la	pared.	¿Cuánto	tiempo	pasó	así,	inmóvil,	hasta	que	vio	la	bandeja	al	costado
de	la	cama?

Levantó	 la	 campana	 de	metal	 y	 un	 plato	 enorme	 le	 llamó	 la	 atención:	 lechuga
verde	 y	 morada,	 unos	 tomates	 cortados	 en	 cubos,	 zanahorias	 ralladas	 y	 trozos	 de
pollo	 rebozados	 en	 semillas	 de	 sésamo.	 No	 tenía	 hambre,	 pero	 el	 plato	 se	 veía
tentador	y	el	sentido	común	le	indicaba	que	debía	comer	para	estar	preparada.	Sabía
que	las	horas	que	venían	no	iban	a	ser	fáciles.

—Ángela,	¿puedo	pasar?
Del	otro	lado	de	la	puerta,	la	voz	del	comisario	Alvarado	la	sobresaltó.	Tragó	un

pedazo	de	pollo,	se	limpió	la	boca	con	la	servilleta	y	contestó:
—Sí,	adelante.
Jerry	 Alvarado	 no	 estaba	 solo:	 un	 hombre	 algunos	 años	 mayor	 que	 él	 lo

acompañaba.	Era	bastante	alto,	vestía	unos	jeans	desgastados	y	una	camisa	blanca.
—Ángela,	tu	abogado	—dijo	el	comisario.
Estaba	por	decir	que	no	necesitaba	ningún	abogado	cuando	un	gesto	en	la	cara	del

hombre	de	camisa	blanca	la	frenó	de	golpe.
—Ah,	 sí,	 mi	 abogado	 —dijo	 Ángela	 mientras	 revolvía	 con	 el	 tenedor	 lo	 que

quedaba	de	la	ensalada—.	Me	gustaría	quedarme	a	solas	con	él.
Jerry	asintió	con	la	cabeza	y	los	dejó	solos.	La	manera	en	la	que	la	chica	temblaba

cuando	 se	 refugió	 en	 el	 plato	 de	 comida	 fue	 suficiente.	 Algo	 extraño	 estaba
sucediendo.	 Cerró	 la	 puerta	 y,	 antes	 de	 retirarse	 del	 hospital,	 miró	 seriamente	 al
agente	que	custodiaba	la	habitación	y	le	indicó:

—Estate	 atento	 y	 cada	 diez	 minutos	 golpea	 la	 puerta.	 Ángela	 es	 ahora	 tu
responsabilidad.

El	hombre	asintió	con	la	cabeza.

La	escena	parecía	repetirse	de	manera	casi	 idéntica.	Ángela,	sentada	en	la	cama
de	 una	 habitación	 blanca;	 Juánez,	 en	 una	 silla,	 al	 costado.	 Pero	 ella	 ya	 no	 era	 una
nena	y	él	no	era	un	inexperto.	Había	pasado	mucha	vida	desde	aquel	día	en	el	que	se
vieron	por	última	vez.

—Hola	y	gracias	—dijo	ella.	No	le	salieron	otras	palabras.
—Hola	y	gracias	a	vos	—respondió	él	con	una	sonrisa.
Por	primera	vez	en	años,	Ángela	se	sintió	segura	de	verdad:	ese	hombre	era	quien

podía	semejarse	más	a	sus	padres.	Tal	vez	por	eso	lo	había	buscado.
—Se	te	ve	bastante	golpeada	—dijo	Juánez	como	para	romper	el	hielo.
La	chica	se	tocó	el	golpe	morado	que	tenía	bajo	el	ojo	y	el	corte	al	costado	de	la
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boca.	Sintió	la	hinchazón,	aunque	no	le	dolía.
—Tuve	unas	horas	complicadas…
—Quiero	saber	todo	—la	interrumpió	Juánez.	Acercó	la	silla	a	la	cama,	le	clavó

la	mirada	y	esperó.
Ángela	bajó	los	ojos	y	asintió	con	la	cabeza.	Era	el	momento	de	hablar	y	lo	hizo.

En	voz	baja,	como	si	alguien	pudiera	estar	escuchando,	arrancó	por	donde	se	arranca,
por	el	principio.

Jerry	Alvarado	no	 estaba	 tranquilo.	 Sabía	 que	 el	 hombre	 que	 se	 había	 quedado
con	la	chica	Larrabe	no	era	su	abogado.	Ángela	no	lo	había	reconocido.	El	comisario
llegó	a	ver	el	guiño	del	tal	Juánez,	un	gesto	rápido	y	casi	imperceptible	que	hizo	que
ella	cambiara	enseguida	de	opinión	y	lo	recibiera.

El	 calor	 del	 mediodía	 era	 insoportable.	 Apuró	 el	 paso	 y	 se	 metió	 en	 su	 auto,
prendió	el	aire	acondicionado	y	esperó	unos	minutos	para	recibir	el	fresco	en	la	cara.
Sacó	su	teléfono	celular	del	bolsillo	del	pantalón	y	escribió	«Francisco	Juánez»	en	el
buscador	 de	 Google.	 Se	 sorprendió	 ante	 la	 cantidad	 de	 archivos	 que	 arrojó	 la
búsqueda,	 incluso	 el	 nombre	 y	 la	 foto	 aparecían	 en	 la	 Wikipedia.	 Mientras	 los
repasaba	uno	por	uno,	 intentaba	poner	su	cabeza	en	orden.	Supo	que	Juánez	no	era
ningún	abogado.	Era	un	investigador	muy	reconocido	en	su	país,	el	mismo	país	del
que	 venía	 Ángela.	 Hizo	 una	 búsqueda	 combinada	—«Francisco	 Juánez	 +	 Ángela
Larrabe»—,	 pero	 no	 apareció	 nada.	 Dejó	 el	 celular	 y	 se	 quedó	 pensando	mientras
miraba	por	la	ventanilla.	Recordó	los	recortes	de	diarios	viejos	que	había	encontrado
debajo	de	la	cama	de	la	chica.	Era	la	hija	de	un	famoso	boxeador.	Volvió	a	buscar	en
el	 teléfono,	y	un	par	de	 links	 le	dejaron	 las	cosas	más	claras.	El	hecho	policial	que
había	protagonizado	el	padre	de	la	chica	había	ocurrido	muchos	años	atrás,	el	policía
debía	ser	muy	joven	por	ese	entonces.	Llamó	a	Maitena	y	la	puso	al	tanto	de	la	visita
que	acababa	de	llegar	de	Argentina.

—Sin	dudas,	la	chica	Larrabe	no	confía	en	vos	—dijo	ella	sin	piedad—.	Y	hace
bien.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	el	comisario	Alvarado	para	cambiar	de	tema.
—Acabo	de	terminar	con	la	autopsia	de	Iris	Guzmán.
Jerry	se	acomodó	en	el	asiento,	le	interesaban	las	conclusiones	de	Maitena.
—Te	escucho.
—Tal	como	te	adelanté,	la	mujer	fue	degollada,	se	desangró	antes	de	ser	arrojada

al	mar.	No	encontré	líquido	en	sus	pulmones.	Las	horas	que	pasó	sumergida	borraron
cualquier	 rastro	 que	 pudiera	 haber	 quedado	 en	 las	 ropas	 que	 vestía.	 Tiene	 algunas
heridas	post	mortem	—detalló	e	hizo	un	breve	silencio—.	Las	gaviotas	o	los	hierros
oxidados	 del	 muelle	 en	 el	 que	 se	 enganchó	 el	 cuerpo	 tuvieron	 que	 ver	 con	 esas
laceraciones.

—Bueno,	nada	que	nos	sorprenda	—dijo	Jerry	bastante	desilusionado.
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—Error,	amigo.	Hay	algo.
—Te	escucho.
—Estuve	 comparando	 este	 homicidio	 con	 el	 de	 Jeannine,	 la	 primera	 de	 las

mujeres	atacadas.	Es	obvio	que	el	agresor	es	un	enamorado	de	 los	cortes	con	arma
blanca.	En	los	dos	casos	las	heridas	son	firmes,	no	duda	a	la	hora	de	cortar	y	lo	hace
con	bastante	precisión.	Pero	usó	armas	distintas.	Los	bordes	de	las	heridas	de	ambos
cadáveres	son	diferentes.	En	el	caso	de	Jeannine,	usó	una	 trincheta	muy	afilada.	El
cuello	de	Iris	me	indica	otra	cosa:	fue	un	cuchillo	bastante	desafilado.

Jerry	escuchaba	con	atención,	pero	necesitaba	saber	más.
—¿Y	eso	qué	nos	dice?	—preguntó.
—Que	en	el	 segundo	caso	el	 asesino	no	 fue	preparado	para	matar,	 ésa	no	es	el

arma	blanca	ideal	para	semejante	sangría…
—Y	¿Lilith?	—la	interrumpió	Jerry.
—Lilith	confirma	mi	 teoría	—aseguró	y	dejó	de	hablar	por	unos	minutos.	 Jerry

podía	escuchar	del	otro	lado	de	la	línea	cómo	la	forense	daba	vuelta	las	hojas	de	un
cuaderno—.	 Acá	 encontré	 mis	 anotaciones.	 Escucha:	 a	 Jeannine	 el	 asesino	 la
estranguló	con	una	soga	y	le	cortó	la	sonrisa	de	Glasgow;	con	Lilith	sólo	uso	la	soga,
de	haber	 tenido	un	 arma	blanca	 la	mesera	 estaría	muerta;	 con	 Iris	 usó	un	 cuchillo,
pero	no	la	soga.	Donde	hubo	cortes,	hubo	homicidio.	No	sabe	matar	de	otra	manera,
necesita	ver	sangre.

Jerry	 registró	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 de	 su	 amiga	 Maitena,	 la	 consideraba
perfecta	 a	 la	 hora	 de	 trazar	 perfiles	 criminales,	 pero	 su	 cabeza	 no	 paraba	 de	 dar
vueltas	alrededor	del	tal	Francisco	Juánez.	Necesitaba	hablar	con	él.	Necesitaba	saber
qué	 le	estaba	contando	 la	chica	Larrabe.	Era	 la	única	que	había	 tenido	acceso	a	 las
últimas	horas	de	Iris	Guzmán,	esas	horas	que	podrían	haber	sido	las	últimas	de	ella
misma.
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Ángela	Larrabe	no	paró	de	hablar	durante	casi	dos	horas.	Sólo	hizo	una	pausa	para	ir
al	 baño	y	 tomar	un	 trago	de	 agua.	Las	palabras	 se	 le	 caían	de	 la	boca.	En	algunos
momentos	 tartamudeó,	en	otros	se	emocionó,	pero	nada	 le	 impidió	contar	 todos	 los
detalles	 de	 lo	 que	 había	 vivido	 en	 los	 últimos	 días.	 Juánez	 llenó	 dos	 libretas	 con
anotaciones	y	 la	 interrumpió	 en	 algunos	 tramos	del	 relato	para	 consultar	 dudas.	La
historia	era	devastadora	y	había	mucho	por	hacer,	pero,	aunque	Ángela	no	quería,	era
inevitable	contar	con	la	ayuda	del	comisario	Alvarado.

—Necesito	que	me	cuentes	otra	vez	tu	última	noche	con	Iris	—insistió.
—Después	de	 trabajar,	 fuimos	al	bar	de	 la	playa	y	 tomamos	muchos	 tragos.	La

noche	 estaba	 calurosa	 y	 la	 fiesta	 que	 se	 había	 armado	 era	 muy	 divertida	 —dijo
Ángela	y	dudó	en	seguir:	la	avergonzaba	contar	la	escena	sexual	con	los	franceses—.
Bailamos	con	unos	turistas…	Bueno,	en	realidad…

—¿Los	franceses	que	estuvieron	demorados?	Lo	leí	en	el	diario.
—Sí,	los	franceses.	Tuve	un	encuentro	íntimo	con	ellos	y	fue	Iris	quien	me	vino	a

buscar	—contó	y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	de	 lágrimas—.	Yo	no	 estaba	 lúcida,	 había
tomado	mucho	alcohol…	Yo	no	soy	de	hacer	estas	cosas.

—Ángela,	no	juzgo	la	vida	sexual	de	nadie.	Tranquila,	seguí	contando.
La	chica	se	tranquilizó,	 le	hizo	bien	sentirse	no	juzgada.	No	le	iba	a	alcanzar	la

vida	para	felicitarse	por	haber	buscado	a	Juánez.
—Bueno,	Iris	me	sacó	de	ahí	de	un	brazo	y	dejamos	a	los	franceses	en	el	medio

de	 la	 fiesta.	Nos	 fuimos	 caminando	por	 la	 playa	 hacia	 la	 zona	 norte	 de	Key	West.
Estábamos	 contentas,	 nos	 reíamos	 a	 los	 gritos	 y	 hasta	 cantamos	 una	 canción	 de
Madonna.

Un	ataque	de	llanto	le	 impidió	seguir	con	el	relato.	Juánez	se	levantó	y	abrió	la
pequeña	heladera	que	había	en	la	habitación.	Sacó	una	lata	de	Coca-Cola	light	y	se	la
tomó	 de	 a	 poco.	 No	 tenía	 sed,	 pero	 nada	 le	 parecía	 más	 inútil	 que	 una	 testigo
llorando.	Cuando	la	chica	se	calmó,	dejó	la	lata	vacía	en	la	mesa	de	luz,	se	sentó	y
siguió	preguntando.

—¿Durante	ese	trayecto	en	el	que	caminaron	y	cantaron	notaron	la	presencia	de
alguien	más?

—No,	nada	de	nada.	Estábamos	muy	mareadas	y	decidimos	tirarnos	un	rato	en	la
arena	para	mirar	las	estrellas.

—¿Cuánto	tiempo	estuvieron	tiradas	en	ese	lugar?
Ángela	se	quedó	pensando	unos	minutos.
—No	 lo	 sé	 exactamente,	 pero	 no	 fue	 mucho.	 Iris	 recordó	 que	 nos	 habíamos

dejado	 las	 carteras	 en	 el	 bar	 y	 tuvo	 miedo	 de	 que	 nos	 robaran	 la	 plata	 y	 los
documentos.	Cuando	nos	paramos,	empezó	todo.

—¿Quién	se	paró	primero?
—Iris,	ella	estaba	mejor	que	yo.	Además,	a	mí	me	había	empezado	a	doler	mucho
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la	cabeza	—dijo	y	cerró	los	ojos	de	golpe.	Necesitaba	el	máximo	de	su	memoria,	no
podía	 olvidar	 ningún	 detalle—.	 Iris	 se	 paró	 y	 me	 dio	 su	 mano	 para	 que	 pudiera
levantarme.	En	ese	momento	lo	vi:	detrás	de	mi	amiga,	había	una	persona	vestida	de
negro,	con	un	casco	plateado.

—¿Qué	 tipo	 de	 casco?	 —preguntó	 Juánez	 en	 voz	 baja.	 No	 quería	 alterar	 la
concentración	de	la	chica.

—Un	 casco	 de	 moto,	 plateado.	 Grité	 muy	 fuerte.	 Al	 intentar	 ponerme	 de	 pie,
como	mi	mano	seguía	agarrada	a	la	de	Iris,	le	pegué	un	tirón	y	se	cayó	arriba	mío.	La
persona	del	casco	también	gritaba,	o	eran	los	gritos	de	Iris.	No	sé.	Recibí	un	golpe	en
el	ojo,	sentí	que	los	huesos	de	la	cara	se	me	habían	partido	en	mil	pedazos,	pero	no
me	importó	—mientras	hablaba,	Ángela	se	tocaba	la	cara.	Necesitaba	comprobar	que
todo	estaba	en	su	 lugar.	Siguió	hablando	sin	abrir	 los	ojos—:	Usé	 todas	 las	 fuerzas
que	me	 quedaban	 para	 intentar	 levantarme	 de	 nuevo.	 Al	 hacerlo,	 pude	 ver	 que	 la
persona	del	casco	estaba	encima	de	Iris.	Cuando	me	acerqué	para	defenderla,	recibí
un	segundo	golpe,	esta	vez	en	 la	mandíbula.	El	gusto	de	mi	propia	sangre	me	hizo
vomitar.	 Lo	 último	 que	 recuerdo	 es	 la	 sensación	 de	 la	 arena	 fría	 en	 la	 cara,	 quedé
tirada	boca	abajo.

—¿Y	después	qué	pasó?
—Cuando	me	 desperté,	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 playa.	Me	 di	 cuenta	 porque	 estaba

tirada	sobre	el	pasto	—explicó	y	con	las	manos	se	empezó	a	tocar	los	brazos—.	Me
picaba	 todo	el	 cuerpo	y	 el	 sol	me	daba	 sobre	 la	 espalda.	Supe	que	 era	de	día.	Allí
conocí	a	la	señora	Mitchell.

Ángela	 contó	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 la	 casa	 de	 la	 mujer:	 habló	 del
desayuno	y	de	la	ropa	que	le	había	prestado,	hasta	recordaba	los	olores	de	la	casa	y
algunos	detalles	de	la	decoración.	Juánez	se	sorprendió	con	lo	rebuscada	que	puede
ser	la	memoria.	Puede	traer	al	presente	el	color	de	las	flores	del	sillón	en	el	que	nos
sentamos	hace	años	y,	al	mismo	tiempo,	borrar	de	un	plumazo	el	momento	exacto	en
el	que	casi	pudimos	ser	asesinados.	La	memoria	de	la	chica	no	era	la	excepción.

—Ángela…	—siguió	hablándole	en	voz	muy	baja,	para	no	distraerla.	Notaba	el
esfuerzo	que	hacía	ella	para	no	olvidar	nada—.	¿Por	qué	pensás	que	tu	vecina	es	la
asesina?

Notó	cómo	el	cuerpo	de	ella	se	ponía	tenso,	vio	cómo	su	piel	se	erizaba	y	sintió
cómo	la	respiración	se	le	agitaba.

—Las	fotos	de	la	señora	Mitchell.
Las	lágrimas	empezaron	a	derramarse	por	sus	mejillas.	Seguía	sin	abrir	los	ojos.
—¿Qué	había	en	la	fotos?	—insistió	Juánez.
—La	señora	Mitchell	tiene	fotos	sobre	un	mueble,	o	un	hogar,	no	recuerdo	bien.

Hay	una	foto	de	su	marido,	de	la	casona	en	la	que	vive,	de	sus	hijos…	Y	hay	también
una	 foto	 de	Rosalba.	No	 fue	 casualidad.	Alguien	me	 llevó	 desde	 la	 playa	 hasta	 la
casona	y	estoy	segura	de	que	fue	Rosalba.

Los	 temblores	 eran	 cada	 vez	 más	 intensos.	 Juánez	 temió	 que	 se	 desmayara,
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consideró	que	había	sido	suficiente	por	ese	día.
—Ángela,	abrí	los	ojos.	Despacio	—ordenó	Juánez.
La	chica	lo	hizo	y	lo	miró	durante	un	largo	rato.	Por	primera	vez	desde	que	había

llegado,	 pudo	ver	 en	 esa	 chica	 indefensa	 a	 la	 nena	que	había	 conocido	 en	Mar	del
Plata.	En	el	fondo	de	esos	ojos	verdes,	llegó	a	ver	a	la	hija	del	campeón.
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En	 las	últimas	horas,	 Jerry	Alvarado	había	 tenido	dos	golpes	de	 suerte.	El	primero
tenía	que	ver	con	un	antiguo	novio.	Fue	a	 la	primera	persona	a	 la	que	se	 le	ocurrió
llamar:	Freddy	era	dueño	de	un	hotelito	encantador	a	unas	cuadras	del	centro	de	Key
West.	Necesitaba	 saber	en	qué	 lugar	 se	había	alojado	el	 tal	 Juánez	y,	por	gracia	de
algún	 santo	 al	 que	 seguro	 le	 había	 rezado	mucho	 durante	 su	 infancia,	 el	 argentino
estaba	en	 la	habitación	28	del	hotel	de	Freddy.	El	segundo	golpe	de	suerte	 también
estaba	 relacionado	 con	 Freddy:	 el	 rubio	 había	 tenido	 el	 buen	 tino	 de	 montar	 su
emprendimiento	 hotelero	 pegado	 a	 un	 Starbucks,	 por	 lo	 que	 pensaba	 esperar	 al
Maradona	de	la	policía	argentina	tomando	un	frappuccino	en	una	mesita	en	la	calle.
Casi	que	se	sentía	un	hombre	afortunado.

Menos	de	media	hora	duró	la	espera.	Lo	vio	venir	caminando	tranquilo,	con	las
manos	 en	 los	 bolsillos.	 A	 Juánez	 se	 le	 notaba	 una	 leve	 complicación	 en	 la	 rodilla
izquierda,	Jerry	había	leído	en	internet	la	noticia	sobre	el	accidente.	«Un	milagro	que
este	 hombre	 pueda	 caminar»,	 pensó.	 Mientras	 Jerry	 evaluaba	 cómo	 abordarlo,	 el
argentino,	que	también	lo	había	visto,	se	sentaba	a	su	mesa.

—¿Cómo	anda	Maradona?	—dijo	 intentando	ser	gracioso.	La	cara	de	Juánez	 le
dejó	claro	que	su	chiste	había	sido	malo.

—No	soy	futbolista	—aclaró.
—Tampoco	es	abogado	—embistió	Jerry.
Juánez	levantó	ambas	manos	y	asintió	con	la	cabeza	reconociendo	la	jugada	del

mexicano,	que	había	sido	certera	y	había	dado	justo	en	el	hueso.
—Me	llamo	Francisco	Juánez,	fui	jefe	de	homicidios	en	mi	país	durante	muchos

años.	Ahora	estoy	de	licencia,	pero	ser	policía	no	es	algo	que	pasa,	es	algo	que	queda.
—Buena	definición	—dijo	Jerry.
—No	es	mía.	Es	de	Nippur,	un	colega.
En	otras	circunstancias,	 le	hubiera	preguntado	quién	era	Nippur;	 tal	vez	hubiera

querido	 saber	 también	 algunos	 detalles	 de	 casos	 policiales	 argentinos,	 y	 hasta	 se
hubiera	interesado	por	conocer	algo	más	sobre	la	vida	privada	del	investigador,	pero
no	era	el	momento.	Jerry	sólo	estaba	enfocado	en	Ángela	y	en	lo	que	le	había	pasado.
Juánez	lo	miraba	sin	abrir	la	boca.	La	batería	de	preguntas	no	tardó	en	llegar.

—Estoy	 a	 cargo	 de	 una	 investigación	 complicada,	 no	 tengo	 que	 explicarle	 la
presión	que	eso	significa.	No	me	importa	la	relación	que	lo	une	con	la	chica	Larrabe,
pero	ella	tiene	con	usted	algo	que	no	tiene	conmigo…

—Para	empezar,	le	voy	a	decir	dos	cosas	—lo	interrumpió	Juánez—.	La	primera:
puede	tutearme.	La	segunda:	necesito	tomar	algo	frío.

Se	levantó	con	intenciones	de	entrar	en	la	cafetería	a	comprar	algún	jugo	natural,
pero	Jerry	propuso	algo	mejor.

—Juánez,	ven	a	mi	despacho.	Tengo	una	heladera	llena	de	bebidas,	tengo	buenos
tragos	y	un	expediente	judicial	que	me	gustaría	mostrarte.
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El	argentino	asintió	con	 la	cabeza.	Le	pareció	una	gran	 idea.	Eso	necesitaba:	 la
causa,	 las	 pruebas.	 Había	 algunas	 cuestiones	 que	 no	 le	 cerraban.	 Decidieron	 ir
caminando,	la	comisaría	quedaba	a	unas	pocas	cuadras.	De	golpe,	Juánez	rompió	el
silencio.

—Confianza	—dijo.
—¿Cómo?	—preguntó	Jerry	sin	parar	de	revolear,	como	siempre,	los	ojos.
—Lo	que	Ángela	Larrabe	tiene	conmigo	es	eso:	confianza.

En	la	comisaría	de	Key	West	sólo	estaba	el	agente	de	guardia.	Los	dos	hombres
cruzaron	la	recepción	sin	saludar.	En	su	despacho,	Jerry	preparó	dos	mojitos,	corrió
todo	lo	que	tenía	sobre	el	escritorio	y	expuso	ante	los	ojos	de	su	colega	carpetas,	cajas
de	cartón	y	el	archivo	con	las	fotos	que	había	sacado	con	su	celular.	Con	todos	esos
elementos	 podían	 reconstruir	 gran	 parte	 de	 la	 historia.	 Juánez	 se	 sorprendió
gratamente	con	la	meticulosidad	de	Jerry	a	la	hora	de	ordenar	el	material	probatorio	y
por	la	suavidad	justa	del	trago	que	le	había	preparado.

—Ángela	me	habló	 sobre	 las	notas	que	estuvo	 recibiendo,	 tengo	entendido	que
los	mensajes	le	llegaron	después	de	cada	uno	de	los	ataques	—arrancó	Juánez.

—Error	—dijo	Jerry	mientras	ponía	frente	a	los	ojos	del	argentino	las	dos	hojas
blancas	del	cuaderno	de	la	marca	Forever	21	y	el	papelito	celeste.

—¿Dónde	está	el	error?
—En	la	palabra	«todos».	Tengo	a	un	policía	de	guardia	en	la	puerta	de	la	casa	de

Ángela.	No	ha	llegado	ningún	mensaje	que	corresponda	al	crimen	de	Iris.
Juánez	lo	miró	con	interés.	Había	algo	en	ese	dato.	Recorrió	con	la	mirada	los	tres

papeles	y	luego	señaló	con	el	dedo	índice	el	papelito	celeste.
—¿Éste	a	qué	ataque	corresponde?	—preguntó.
Jerry	sonrió,	por	primera	vez	se	sintió	en	sintonía	total	con	el	investigador.
—Al	ataque	del	gato	de	la	vecina	de	la	chica	Larrabe.	Aunque	parezca	mentira,

creo	que	la	sangría	empezó	con	un	gato.
«Lo	que	me	ocurre	en	la	mente,	muere.	DA»,	Juánez	leyó	la	frase	en	voz	alta	y

dos	 veces.	 Por	 un	 segundo	 le	 resultó	 familiar,	 pero	 fue	 un	 segundo	 muy	 fugaz.
Después	 de	 revisar	 el	 expediente	 del	 crimen	 de	 Jeannine	 Delaware,	 el	 segundo
mensaje	parecía	menos	encriptado:	«El	asesinato	de	DN	está	justificado».

—Este	 segundo	 mensaje	 es	 más	 claro	 —dijo	 sin	 dejar	 de	 mirar	 el	 papel—.
Supongo	que	usted	conoce	la	historia	de	la	Dalia	Negra…

—Sin	 dudas	—respondió	 Jerry—.	No	 hay	 policía	 que	 se	 precie	 en	 los	 Estados
Unidos	de	Norteamérica	que	no	se	haya	desvelado	con	la	Black	Dahlia.

De	inmediato,	Juánez	sacó	su	libretita	negra	y	anotó:	«Black	Dahlia».	Jerry	pasó
al	 tercer	 mensaje,	 que	 también	 estaba	 escrito	 en	 una	 hoja	 blanca.	 Lo	 miró	 con
atención:	«Si	el	tiempo	es	infinito,	estamos	en	cualquier	punto	del	tiempo.	B».

—Esta	tercera	nota	corresponde	a	la	chica	Lilith,	la	mesera	de	Big	Pine	—recordó
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el	mexicano.
—¿Cómo	 está	 esa	 chica?	 —preguntó	 Juánez—.	 Leí	 que	 había	 quedado	 muy

lesionada.
—La	trasladaron	a	Miami,	a	un	centro	de	mayor	complejidad.	Hasta	ayer	seguía

en	 coma.	Decidí	 trabajar	 el	 caso	Lilith	 como	 si	 estuviera	muerta,	 a	 los	 fines	 de	 la
investigación	es	lo	mismo.	Si	no	habla,	no	me	sirve.

A	Juánez	le	gustó	el	pragmatismo	desenfadado	del	mexicano.	La	secuencia	de	los
ataques	y	las	notas	le	pareció	interesante.	Era	claro	que	Ángela	estaba	conectada	con
cada	uno	de	los	casos:	el	gato	de	su	vecina,	la	turista	que	había	viajado	en	su	trencito,
la	mesera	 del	 bar	 en	 el	 que	 tomó	 unos	 tragos	 y	 su	 compañera	 de	 trabajo,	 Iris.	 La
persona	que	había	metido	a	la	hija	del	campeón	en	ese	espiral	de	violencia,	sin	dudas,
iba	por	ella.	¿Por	qué?	Juánez	estaba	allí	para	encontrar	la	respuesta.	El	desafío	y	la
adrenalina	 habían	 logrado	 en	 menos	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 lo	 que	 ningún
medicamento	 había	 conseguido	 en	 meses.	 La	 voz	 de	 Jerry	 interrumpió	 sus
pensamientos.

—Es	tu	turno,	argentino	—dijo—.	No	te	traje	aquí	sólo	para	dar,	también	quiero
recibir.	Esto	se	parece	bastante	al	amor,	¿eh?

Juánez	sonrió.	Comprendía	muy	bien	cuáles	eran	las	reglas	del	juego.
—Ángela	 cree	 que	 su	 vecina	 es	 quien	 quiso	matarla	 y,	 en	 consecuencia,	 quien

mató	a	Iris	—dijo.
—¿Rosalba	 Mankell?	 —preguntó	 el	 mexicano	 mientras	 se	 incorporaba	 en	 el

asiento—.	Francisco	Juánez,	estamos	en	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica.	En	este
país	guardar	esa	información	le	puede	traer	grandes	problemas	legales.	Necesito	que
la	chica	Larrabe	ya	mismo	denuncie	oficialmente	esto	que	tú	me	estás	diciendo.

—¿Qué	información?
—Te	pido	por	favor	que	no	me	tomes	por	tonto…
—No	 te	 trato	 de	 tonto	—lo	 interrumpió	 Juánez,	 haciendo	 recíproco	 el	 tuteo—.

Sos	un	poco	apresurado,	tal	vez.	Dije	que	Ángela	creía	que	la	vecina	la	había	atacado.
Creía	—remarcó	la	palabra	y	esbozó	una	sonrisa—.	Salvo	que	en	los	Estados	Unidos
de	 Norteamérica	 le	 den	 grado	 de	 certeza	 absoluta	 a	 la	 sospecha	 de	 una	 chica	 en
estado	de	shock.

—Ok.	¿En	qué	basa	esta	chica	la	sospecha?	—insistió.
Juánez	revisó	las	primeras	hojas	de	su	libretita.
—¿Conocés	a	una	tal	señora	Mitchell?
—Sí,	 creo	que	 sí	—dijo	 Jerry	 luego	de	meditar	 unos	 segundos,	 y	 aclaró—:	No

somos	muchos	los	residentes	de	Key	West.	Es	una	mujer	muy	vieja,	vive	en	la	otra
punta	de	la	isla.

—¿Podemos	conseguir	su	dirección?	—preguntó	Juánez.
Sin	responder,	Jerry	tecleó	unos	datos	en	la	guía	de	la	ciudad	que	tenía	archivada

en	su	computadora.	La	información	que	apareció	en	la	pantalla	le	aceleró	el	corazón.
Dio	vuelta	el	monitor	para	compartir	el	hallazgo.	Casi	al	mismo	 tiempo,	 los	dos	se
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levantaron	de	sus	sillas.
—Vamos	a	hacerle	una	visita	a	la	señora	Rosalba	Mitchell	—dijo	Juánez.
Casi	corriendo	el	argentino	y	el	mexicano	salieron	de	la	comisaría.
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Los	 quince	 minutos	 en	 auto	 que	 los	 separaban	 de	 la	 mansión	 fueron	 eternos	 para
ambos	 policías.	 Jerry	 manejaba	 en	 silencio	 y	 Juánez	 miraba	 sin	 ver	 nada	 por	 la
ventanilla	del	asiento	del	acompañante.	El	nombre	completo	que	figuraba	en	la	guía
de	Key	West	 los	 había	 sacudido	por	 completo:	Rosalba	Mitchell,	 así	 se	 llamaba	 la
anciana.

La	fachada	de	la	casona	daba	a	una	callecita	que	terminaba	al	pie	de	un	médano;
la	 parte	 de	 atrás,	 directamente	 sobre	 la	 playa.	 Había	 sido	 construida	 cuando	 los
famosos	 Cayos	 de	 la	 Florida	 eran	 unas	 islas	 perdidas	 llenas	 de	 moradores
indeseables.	Los	emprendedores	turísticos	que	fueron	llegando	de	a	poco,	seducidos
por	el	buen	clima	permanente	y	la	calidez	de	las	aguas,	no	se	vieron	tentados	por	esa
zona	del	Cayo:	«demasiadas	rocas	en	la	orilla	del	mar»,	habían	argumentado.

Dejaron	el	auto	en	 la	mitad	de	 la	calle.	A	pesar	de	 las	 luces	amarillentas	de	 los
faroles	de	la	vereda,	la	casa	se	veía	majestuosa.	A	Juánez	lo	sorprendió	la	claridad	de
la	 noche:	 en	 ese	 lugar	 la	 luna	 alumbraba	 más	 de	 lo	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida.
Lamentó	no	poder	apreciarla	tomando	un	buen	vino	en	compañía	de	Manuela.

Jerry	tomó	la	iniciativa	y	golpeó	la	puerta	con	el	llamador	de	bronce	que	estaba
clavado	 en	 el	 zócalo.	 La	 casa	 no	 tenía	 timbre.	 Nadie	 contestó	 e	 insistió	 con	 los
golpes.	 Mientras	 Jerry	 esperaba,	 Juánez	 rodeaba	 la	 casona	 buscando	 alguna
alternativa.

—O	no	hay	nadie	o	esta	mujer	se	bajó	un	frasco	de	pastillas	para	dormir	—dijo	el
mexicano	mientras	se	acercaba	a	su	colega.

—¿Entramos	por	la	parte	de	atrás?	—dijo	Juánez	más	como	un	anuncio	que	como
una	pregunta.

—Un	 momento,	 argentino.	 En	 este	 país	 es	 delito	 entrar	 por	 la	 fuerza	 a	 la
propiedad	privada.

Juánez	giró	la	manija	de	la	puerta	del	fondo,	que	se	abrió	de	inmediato:	no	estaba
cerrada	con	llave.	Miró	con	una	sonrisa	a	Jerry	y	le	dijo	triunfante:

—Entiendo,	mexicano,	pero	mire	usted	que	no	tuve	que	hacer	fuerza.
Tras	 revolear	 los	 ojos	 y	 decidido,	 Jerry	 avanzó	detrás	 del	 investigador.	La	 casa

estaba	casi	a	oscuras,	sólo	una	lucecita	iluminaba	el	pasillo	que	conducía	a	la	cocina.
Instintivamente	fueron	hacia	allí.

—¡Señora	Mitchell!	—gritó	Jerry	rompiendo	el	silencio	de	la	casa.
Nadie	 contestó.	 Juánez	 prendió	 la	 luz	 de	 la	 cocina.	 El	 lugar	 era	 amplio.	 La

mesada,	el	desayunador,	las	sillas	y	el	fregadero	estaban	ordenados.	Jerry	se	fijó	en	la
alacena.

—Todo	normal,	aquí	no	hay	nada	—dijo.
Una	lata	blanca	llena	de	bolitas	de	pan	descansaba	sobre	el	vajillero	de	madera,	a

ninguno	de	los	dos	le	llamó	la	atención.	Siguieron	recorriendo	la	planta	baja.	Sólo	un
detalle	rompía	con	el	orden	de	la	sala:	una	taza	vacía	y	un	plato	con	algunas	migas
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sobre	una	bandeja	habían	quedado	en	la	mesita	ratona	frente	a	un	sillón.
—Ángela	 me	 dijo	 que	 la	 señora	 Mitchell	 le	 había	 preparado	 el	 desayuno	 —

comentó	Juánez	señalando	lo	que	para	él	empezaba	a	ser	la	prueba	de	que	la	chica	no
le	había	mentido.

—Una	vieja	 tan	ordenada	dejando	 las	sobras	del	desayuno…	—meditó	Jerry	en
voz	alta.

—Subamos	 —propuso	 Juánez.	 La	 pequeña	 conclusión	 del	 mexicano	 le	 había
parecido	acertada	y	no	le	gustaba	el	panorama	que	veían.

La	madera	añeja	de	los	escalones	crujía	bajo	los	pies	de	los	dos	hombres.	En	la
planta	alta,	un	distribuidor	daba	paso	a	 tres	habitaciones.	Todas	 las	puertas	estaban
cerradas.

—¡Señora	Mitchell!	—volvió	a	gritar	Jerry,	pero	nadie	contestó.
Organizados	 como	 si	 hubieran	 trabajado	 toda	 la	 vida	 juntos,	 los	 dos	 policías

fueron	 abriendo	 unas	 tras	 otras	 las	 puertas.	 Primero	 entraba	 Jerry	 con	 el	 arma
reglamentaria	 en	posición	de	 tiro	y	detrás	 lo	hacía	 Juánez,	para	hacer	 el	 trabajo	de
«limpieza»,	como	se	suele	decir	en	la	jerga.	Dos	eran	cuartos	con	sus	camas	de	una
plaza,	mesas	de	luz	y	percheros	de	madera;	 la	 tercera	estancia	era	un	escritorio	con
olor	a	humedad,	lleno	de	libros	viejos.	Todo	estaba	en	orden.

—¿Cuántos	 años	 tiene	 la	 señora	Mitchell?	—preguntó	 Juánez	mientras	 bajaban
las	escaleras.

—Mmm…	No	sé,	pero	no	menos	de	ochenta.	Es	una	de	las	residentes	más	viejas
de	Key	West.

—Revisemos	bien	 la	parte	de	abajo,	no	creo	que	una	mujer	de	esa	edad	suba	y
baje	estas	escaleras	a	diario.

—¡Señora	Mitchell!	—volvió	a	llamar	Jerry,	y	otra	vez	nadie	contestó.
Avanzaron	por	un	pasillo	largo.	Las	paredes	estaban	llenas	de	cuadritos	con	fotos

y	 acuarelas	 de	 pájaros.	 Abrieron	 la	 primera	 puerta:	 era	 un	 baño	 enorme,	 con	 los
sanitarios	de	época.	El	blanco	de	 los	azulejos	estaba	bastante	amarillo;	más	allá	de
eso,	 nada	 les	 llamó	 la	 atención.	 La	 puerta	 del	 fondo	 estaba	 entornada.	 Los	 dos	 se
miraron	en	silencio:	era	el	último	lugar	que	les	quedaba	por	revisar.	Jerry	levantó	una
mano	para	frenar	a	Juánez	y	con	la	otra	dio	tres	golpes	suaves	en	la	madera.

—Señora	Mitchell…	—insistió	 sabiendo	 que	 nadie	 le	 iba	 a	 contestar,	 pero	 las
reglas	son	las	reglas.

Finalmente	 entraron.	La	 luz	de	 la	 luna	que	 se	 colaba	por	 la	 ventana	dejaba	ver
bastante,	pero	no	era	suficiente.	Juánez	prendió	la	luz.	Una	cama	de	dos	plazas	con
un	respaldo	de	bronce,	un	aparador,	dos	mesitas	de	 luz	y	un	perchero	eran	el	único
mobiliario	que	había	allí.	La	cama	estaba	deshecha	de	un	solo	lado.	Juánez	se	quedó
parado,	con	los	brazos	en	la	cintura.	Sus	sentidos	estaban	en	alerta,	algo	estaba	fuera
de	lugar.

—No	toques	nada	—murmuró	el	argentino.	Jerry	asintió	con	la	cabeza	y	se	quedó
quieto,	expectante.
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La	mesa	de	luz	del	costado	derecho	de	la	cama	estaba	corrida.	Ese	detalle	rompía
la	sensación	de	orden	que	reinaba	en	toda	la	casa.

—Si	la	señora	Mitchell	duerme	del	lado	de	la	cama	que	está	deshecho	y	la	mesa
de	luz	del	lado	contrario	está	fuera	de	lugar…

Jerry	entendió	todo,	no	fue	necesario	que	su	colega	terminara	la	frase.	Se	agachó
y	miró	debajo	de	la	cama.

—¡Pinche	mierda!	—exclamó.
Sin	entender	del	todo	el	insulto	de	Jerry	Alvarado,	Juánez	adivinó	cuál	podía	ser

el	motivo	que	lo	había	provocado.	El	cadáver	de	la	señora	Mitchell	estaba	debajo	de
la	cama.
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Antes	de	huir	tenía	que	hacer	algo	importante.	Todo	había	salido	mal.	Evidentemente
no	 era	 su	 tiempo.	 La	 paciencia	 era	 su	 superpoder	 y	 había	 llegado	 el	 momento	 de
ponerlo	en	práctica.	Pero	necesitaba	dejar	testimonio	de	lo	que	había	sucedido,	lo	que
podía	 suceder	 era	 ya	 cuestión	 de	 los	 dioses.	 Los	 humanos	 no	 deberían	 atreverse	 a
tanto.

Rodeó	 la	manzana,	 dejó	 la	moto	 estacionada	 contra	 la	 reja	 del	 fondo,	 sacó	 las
llaves	 de	 la	 maceta	 y	 entró	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 No	 prendió	 las	 luces,	 no	 era
necesario.	La	luna,	como	siempre,	estaba	de	su	lado.	Por	las	hendijas	de	la	persiana
americana	del	 living,	 espió	 la	casa	de	enfrente.	Un	policía	 seguía	de	custodia	en	 la
puerta	de	Ángela.	No	tenía	tiempo	para	perder;	en	cuanto	la	perra	de	Larrabe	abriera
la	boca,	empezaría	el	tiempo	de	descuento.	Si	es	que	no	lo	había	hecho	ya.

Se	sacó	el	casco	plateado	y	lo	dejó	sobre	la	mesa	ratona.	En	el	bolsillo	trasero	de
su	pantalón	estaba	el	grabador.	Antes	de	empezar	a	hablar,	 tuvo	una	idea	genial,	 tal
vez	la	última.	Fue	hasta	la	biblioteca	y	eligió	dos	libros	al	azar.	Los	abrió	y	arrancó
las	primeras	páginas	de	ambos.	Durante	un	buen	rato,	se	entretuvo	con	el	movimiento
de	 sus	 dedos	 ágiles	 plegando	 de	 mil	 maneras	 distintas	 las	 hojas.	 «Basta,	 ya	 es
suficiente»,	murmuró.	Se	sentó	en	el	sillón,	cerró	los	ojos,	respiró	lo	más	hondo	que
pudo	y	empezó	a	hablar:	«Uno,	dos,	tres,	grabando».

En	cuanto	Maitena	Orestes	recibió	el	llamado	de	su	amigo	Jerry,	empezó	a	armar
su	maletín	forense.	Nunca	le	había	dado	tanto	uso	a	su	«valijita	de	los	muertos».	La
señora	 Mitchell	 había	 sido	 asesinada.	 No	 sabía	 quién	 era	 y	 no	 recordaba	 haber
escuchado	el	nombre	jamás.	Le	mandó	un	mensaje	de	texto	a	su	vecina	Regina,	tenía
esperanzas	en	que	los	nietos	de	la	mujer	le	hubieran	enseñado	a	usar	el	celular	que	le
habían	 regalado.	 Regina	 era	 tan	 vieja	 como	 la	 Mitchell,	 tal	 vez	 la	 conocía	 y	 le
aportaba	algún	dato.

Durante	el	viaje	hasta	la	casona	habló	por	teléfono.	Jerry	la	puso	al	tanto	de	todas
las	noticias	de	última	hora.	Dejó	el	auto	estacionado	detrás	del	de	su	amigo	y	bajó
cargando	la	valija	de	metal.	En	la	puerta	la	esperaba	un	hombre	alto.	Le	pareció	tan
atractivo	que	casi	tropieza	en	las	escaleras	del	porche.

—Hola,	soy	Francisco	Juánez	—se	presentó	y	la	ayudó	a	cargar	el	maletín.
—Lo	imaginé	—respondió	Maite.
Jerry	los	cruzó	en	el	living	de	la	mansión	y	guió	a	su	amiga	hacia	la	habitación	de

la	 anciana.	 Con	 una	 tranquilidad	 que	 Juánez	 supo	 apreciar,	 Maitena	 empezó	 a
acomodar	sus	elementos	de	trabajo	mientras	se	ponía	los	guates	de	látex.

—Si	van	a	meter	mano,	se	me	ponen	esto,	¿entendido?	—dijo	mientras	les	daba	a
los	dos	hombres	una	caja	de	guantes	de	diferentes	 tamaños.	Ellos	actuaron	como	si
fueran	 dos	 estudiantes	 del	 primer	 año	 de	 criminalística:	 ninguno	 se	 atrevió	 a
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contradecir	a	la	mujer.
El	cadáver	de	la	señora	Mitchell	estaba	al	costado	de	la	cama.	Jerry	y	Juánez	lo

habían	sacado	ante	la	remota	posibilidad	de	que	estuviera	viva.	En	cuanto	vieron	el
cuerpo,	supieron	que	no	era	así.	La	mujer	estaba	vestida	con	un	camisón	blanco	con
voladitos	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 y	 una	 bata	 rosa;	 estaba	 descalza.	 No	 se	 la	 veía
golpeada,	tampoco	había	sangre	por	ningún	lado.	Pero	el	motivo	de	la	muerte	era	tan
obvio	que	hasta	un	chico	de	diez	años	se	habría	dado	cuenta:	un	pedazo	de	género	de
color	 negro	 le	 apretaba	 el	 cuello.	 Había	 sido	 estrangulada.	 Con	 extremo	 cuidado,
Maitena	aflojó	el	nudo	y	liberó	el	cuello	de	la	mujer.

—Esto	no	es	un	lazo	—dijo	Jerry.
Para	que	 los	dos	hombres	pudieran	verlo,	 la	 forense	 levantó	el	 elemento	con	el

que	habían	estrangulado	a	 la	mujer:	era	un	corpiño	de	encaje	negro.	Juánez	y	Jerry
cruzaron	 una	 mirada.	 El	 argentino	 imaginó	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 su	 colega	 y	 se	 le
adelantó.

—¿Creés	que	puede	ser	de	Ángela?	—preguntó.
—No	sé,	Juanito.	¿Te	puedo	decir	Juanito?	—respondió	el	mexicano.
—No.	Soy	Juánez.
Jerry	no	pudo	insistir	con	el	apodo,	Maite	los	interrumpió:
—El	video,	Jerry.	Ángela	estaba	sin	corpiño	—dijo.
—¿Qué	video?	—preguntó	Juánez	mirando	seriamente	al	mexicano.
Maitena	 lo	 puso	 al	 tanto	 de	 las	 imágenes	 que	 habían	 registrado	 las	 cámaras	 de

seguridad	del	bar	de	la	playa.	Claramente	se	veía	a	Ángela	manteniendo	sexo	con	dos
hombres,	la	chica	estaba	sin	corpiño.

—Coincide	 con	 lo	 que	me	 contó	 ella	misma	 en	 el	 hospital	—aportó	 Juánez—.
Que	luego	de	esa	escena,	fueron	con	Iris	a	la	playa.

—Exacto	—dijo	Maite—.	En	el	video	se	ve	el	momento	en	el	que	Iris	Guzmán	la
separa	de	los	franceses.	La	chica	Larrabe	tiene	puesta	una	falda	negra.	Sólo	eso.

De	a	poco,	iban	armando	el	rompecabezas.	Juánez	siguió:
—Me	 contó	 que	 la	 señora	 Mitchell	 —la	 nombró	 y	 no	 pudo	 evitar	 desviar	 la

mirada	 hacia	 el	 cadáver	 de	 la	mujer—	 le	 prestó	 ropa	 para	 que	 pudiera	 volver	 a	 su
casa.	Una	remera	blanca.

—«Remera»,	 suena	 gracioso	 el	 término…	 Bueno,	 mis	 amores	 —interrumpió
Jerry—.	 Tenemos	 que	 buscar	 a	 la	 dueña	 del	 sostén,	 porque	 no	 creo	 que	 sea	 de	 la
malograda	señora	Mitchell.

—Jerry	Alvarado,	 stop	—lo	 reprendió	Maite—.	No	 es	 tiempo	 de	 que	 hagas	 de
payaso.

El	 mexicano	 repitió	 el	 gesto	 que	 lo	 caracterizaba	 y	 Juánez	 sonrió.	 Estaba
encantado	 con	 esa	 pareja	 de	 investigadores.	Desde	 hacía	 tiempo	 no	 se	 sentía	 tan	 a
gusto	 en	 un	 lugar.	 Esa	mansión,	 una	 forense,	 un	 policía,	 el	 maletín	 plateado	 y	 un
cadáver	era	todo	lo	que	necesitaba	para	recuperar	lo	que	había	perdido.	A	él	mismo.
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Maitena,	Juánez	y	Jerry	se	quedaron	sentados	en	las	escaleras	del	porche	de	la	casa
de	la	señora	Mitchell	esperando	a	que	llegara	la	morguera.	Mientras	tanto,	la	policía
científica	buscaba	pistas	en	la	escena	del	crimen.

—No	la	golpearon,	no	la	torturaron.	La	estrangularon	con	el	corpiño	—concluyó
la	 forense—.	 De	 todas	 maneras,	 cuando	 le	 practique	 la	 autopsia	 voy	 a	 tener	 más
detalles.

Los	dos	hombres	asintieron	con	la	cabeza.	No	tenían	muchas	ganas	de	hablar.	El
ruido	del	celular	de	Maitena	los	sacó	del	ostracismo.	La	forense	atendió	y	se	levantó
para	 mantener	 la	 conversación	 en	 privado.	 Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 con
curiosidad.

—Tal	vez	la	llamó	el	novio	—aventuró	Juánez.
—Ay,	argentino,	esta	chica	no	tiene	novio	—dijo	Jerry	haciendo	ademanes	con	las

manos—.	 Es	 complicadísima,	 y	 además,	 ¿a	 qué	 hombre	 le	 gustaría	 andar	 con	 una
mujer	que	se	dedica	a	los	muertos?

Juánez	sonrió,	fue	inevitable	pensar	en	Manuela.
—Yo	tuve	una	novia	que	se	dedicaba	a	los	muertos	—dijo.
—Qué	pena…	¿Te	gustan	las	mujeres?	—Juánez	asintió	con	la	cabeza	y	Jerry	se

puso	una	mano	en	el	pecho—.	Me	has	 roto	el	corazón,	creí	 tener	alguna	esperanza
contigo.

Ambos	rieron	a	carcajadas.	Juánez	no	recordaba	haber	conocido	a	ningún	policía
gay	 en	 toda	 su	 carrera.	 No	 podía	 imaginarse	 qué	 habría	 sido	 de	 Jerry	 si	 hubiera
nacido	en	Argentina.

Maitena	 llegó	corriendo	hasta	 las	escaleras;	 tenía	el	celular	en	 la	mano,	pero	ya
había	cortado	la	comunicación.

—Escuchen,	me	acaba	de	llamar	doña	Regina,	una	viejita	que	vive	en	mi	barrio.
Antes	de	venir	para	aquí,	 le	dejé	un	mensaje	para	 saber	 si	 tiene	datos	de	 la	 señora
Mitchell.

Juánez	y	Jerry	la	miraron	ansiosos.	Maite,	agitada,	siguió	hablando:
—Me	contó	que	la	señora	Mitchell	era	viuda,	que	tiene	un	hijo	y	una	hija	que	se

fueron	de	Key	West	hace	muchos	años.	Regina	cree	que	se	fueron	a	vivir	a	Boston,
pero	no	está	muy	segura,	no	recuerda	muy	bien.	Pero	lo	importante	no	son	los	que	se
fueron…	Lo	importante,	caballeros,	es	quién	vino	a	la	isla.

—Vamos,	 niña	—dijo	 Jerry—.	Deja	 de	 hacerte	 la	 protagonista	 de	 un	 culebrón,
suelta	la	información	ahora	mismo.

—Okey.	Dice	Regina	que	desde	hace	siete	años	la	que	se	vino	a	vivir	a	los	Cayos
es	la	nieta	de	la	señora	Mitchell,	la	hija	mayor	de	su	hija	Jennifer,	la	señorita	Rosalba
Mankell.

—La	foto	—dijo	Juánez—.	Entremos	a	la	casa.
Las	certezas	de	Ángela,	que	para	Juánez	eran	sólo	sospechas,	empezaban	a	tomar
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color.	La	única	que	podía	haberla	dejado	tirada	en	la	puerta	de	 la	mansión	Mankell
era	Rosalba,	la	nieta	de	la	señora	Mitchell.

El	agente	de	la	policía	científica	los	dejó	pasar	al	living.	Sobre	una	de	las	paredes
blancas,	 el	 aparador	 de	 madera	 oscura	 se	 veía	 imponente.	 Le	 faltaba	 una	 buena
pasada	de	cera	o	una	mano	de	barniz,	pero	a	pesar	del	paso	del	tiempo	la	nobleza	del
mobiliario	se	dejaba	notar.	Juánez	prestó	atención	a	los	portarretratos:	todo	estaba	tal
cual	le	había	contado	Ángela.	O	casi	todo.

—La	puta	madre	—murmuró.
La	foto	de	Rosalba	había	desaparecido.	Las	otras	tres	estaban	en	su	lugar.	Maite

lo	miró	y	se	acercó	de	inmediato	al	aparador:	había	comprendido	la	razón	del	insulto
del	argentino.

—Aquí	falta	una	foto	—constató	Maitena	y	pasó	el	dedo	por	la	madera,	el	polvo
acumulado	 le	 permitió	 dejar	 un	 surco—.	 Miren,	 se	 nota	 la	 marca	 que	 dejó	 el
portarretratos	faltante.

—Sí,	desapareció	—dijo	Juánez—.	Ángela	vio	en	esa	foto	a	su	vecina	Rosalba.
Ése	es	el	motivo	por	el	que	cree	que	fue	ella	quien	atacó	y	mató	a	Iris…

Jerry	lo	interrumpió:
—Entonces,	luego	de	atacar	a	las	dos	mujeres,	dejó	a	la	chica	Larrabe	en	la	casa

de	su	abuela…	¿Para	qué?	—preguntó.
Juánez	se	sintió	inquieto.	El	dato	que	había	traído	Maitena	le	daba	vueltas	en	la

cabeza.
—Un	 gato,	 una	 chica	 de	 pelo	 negro	 y	 largo,	 Iris	 la	 pelirroja,	 una	 abuela…	—

enumeró	Juánez	en	voz	alta—.	Me	falta	Lilith,	la	mesera…
—¿Estás	bien?	—preguntó	Jerry.
—Sí,	perfecto.	Pero	toda	esa	secuencia	de	ataques	me	hace	ruido.	Siento	que	hay

algo	que	no	estamos	viendo.
—Señores,	 creo	 que	 deberíamos	 ir	 a	 la	 casa	 de	 Rosalba	 Mankell	 —propuso

Maitena.
—¡Ay,	Maitenica!	¿Y	piensas	detenerla	sólo	con	la	sospecha	de	esa	chica	Larrabe,

que	está	más	loca	que	un	plumero?	Estamos	en	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica,
aquí	los	derechos	de	los	ciudadanos	son	sagrados	—ironizó	Jerry.

—Coincido	 con	 Maitena:	 vamos	 a	 lo	 de	 Rosalba	 —dijo	 Juánez—.	 Su	 abuela
acaba	de	aparecer	asesinada,	¿no?

Los	 tres	 sonrieron.	 Saludaron	 a	 los	 agentes	 de	 la	 científica	 y	 salieron	 de	 la
mansión.

Manuela	Pelari	se	había	alejado	de	Francisco	Juánez	convencida	de	su	decisión.
Amar	 era	 también	 saber	 irse	 a	 tiempo.	 Y	 eso	 había	 hecho.	 Pero	 en	 algún	 lugar
escondido	de	su	corazón,	creyó	que	él	 iba	a	 intentar	 impedir	que	se	 fuera.	Nada	de
eso	sucedió.	Ni	un	llamado,	ni	un	mensaje.	Nada.
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Se	sirvió	una	copa	de	vino	y	se	recostó	en	su	sillón	nuevo.	Lo	había	cargado	ella
misma	en	la	camioneta.	A	algunas	mujeres	el	desamor	las	arrojaba	en	los	brazos	de
los	 peluqueros	 o	 se	 quedaban	 con	 el	 corazón	 roto,	 pero	 con	 los	 placares	 llenos	 de
pares	de	zapatos	nuevos.	A	ella	la	reconfortaban	los	muebles.	Apoyó	la	cabeza	en	el
respaldo	mullido	y	cerró	los	ojos.	Los	ojos	verdes	de	Juánez,	su	sonrisa,	su	boca,	todo
se	le	venía	en	forma	de	imágenes	de	video	clip.	Quiso	llorar,	pero	estaba	demasiado
enojada	para	que	hubiera	lágrimas.

Agarró	el	teléfono	celular	que	había	dejado	en	la	mesa	ratona,	vació	la	copa	de	un
trago	y	marcó	el	número	de	 la	casa	del	policía.	La	voz	de	Juánez	en	el	contestador
automático	la	sobresaltó.	Lo	que	le	causó	sorpresa	no	fue	el	tono	grave	que	siempre
le	había	parecido	tan	sexy,	sino	el	mensaje:	«Estoy	de	viaje	fuera	del	país.	No	podré
contestar	su	mensaje	a	la	brevedad.	Muchas	gracias».

¿Juánez	 se	 había	 ido	 de	 viaje?	 Se	 arrepintió	 de	 haber	 llamado.	 Si	 antes	 estaba
enojada,	 ahora	 estaba	 furiosa.	 Se	 sirvió	 otra	 copa	 de	 vino.	 La	 tomó	 de	 a	 poco,
mientras	caminaba	de	un	lado	a	otro	de	su	departamento.	Se	sentía	encerrada	como
un	león	en	la	jaula	del	zoológico.	Abrió	la	ventana	y	salió	al	balcón.	Respiró	hondo,
parecía	querer	tragarse	todo	el	aire	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	Después	de	un	rato
se	sintió	un	poco	más	calmada.	Sólo	un	poco.	Fue	hasta	su	cuarto;	se	puso	unos	jeans
y	un	buzo	de	gimnasia	color	celeste,	se	calzó	un	par	de	zapatillas	y	agarró	unas	llaves
que	 tenía	 guardadas	 en	 una	 cajita	 de	 cerámica.	 Había	 tomado	 una	 decisión,	 la
segunda	importante	en	los	últimos	días.

Manuela	tocó	el	timbre	sabiendo	que	nadie	iba	a	responder.	Abrir	la	puerta	de	la
casa	de	un	ex	novio	sin	autorización	pondría	nerviosa	a	cualquier	mujer.	A	Manuela,
no.	Ella	no	era	cualquiera.	Pulsó	en	el	tablero	los	cuatro	números	para	desconectar	la
alarma.	Recordó	 el	momento	 en	 el	 que	 Juánez	 le	 confió	 el	 código,	 fue	 uno	 de	 los
gestos	más	románticos	que	tuvo	con	ella.	Para	una	pareja	de	policías,	la	entrega	total
estaba	en	esos	detalles:	dar	las	llaves	de	la	casa,	la	clave	de	la	alarma	o	el	código	de
la	caja	fuerte.

Prendió	la	luz,	todo	se	veía	en	orden.	Su	espíritu	policial	la	llevó	a	recorrer	cada
rincón	 del	 departamento.	 Juánez	 no	 estaba	 escondido,	 ni	 herido,	 ni	 maniatado,	 ni
muerto.	Simplemente	se	había	 ido	de	viaje.	Sin	avisarle,	sin	consultarle.	Juánez	era
tan	austero	que	le	resultó	fácil	darse	cuenta	qué	cosas	se	había	 llevado:	 la	 tablet,	 la
valija	 mediana,	 el	 iPod	 y	 la	 lapicera	 dorada	 que	 ella	 le	 había	 regalado	 para	 el
cumpleaños.	 Cuando	 abrió	 el	 placar,	 notó	 que	 también	 se	 había	 llevado	 ropa	 de
verano	y	hasta	un	traje	de	baño.	¿Norte	de	Brasil?	¿Europa?	¿Estados	Unidos?	Revisó
la	biblioteca:	no	faltaba	ningún	libro.	En	uno	de	los	cajones,	estaba	la	clave:	faltaban
varias	 libretas	 de	 tapa	 negra.	 Juánez	 había	 viajado	 a	 investigar	 algo,	 ya	 no	 tenía
dudas.

Se	quedó	parada	en	el	medio	del	living,	recorriendo	con	la	mirada	cada	uno	de	los
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muebles.	 La	 notebook	 había	 quedado	 cerrada	 sobre	 la	 mesa,	 respiró	 hondo	 y	 se
acercó	con	pasos	lentos.	No	podía	dudar	ahora,	la	iba	a	hackear	si	era	necesario.	Se
sentó	 en	 una	 silla	 y	 abrió	 la	 tapa.	 Sobre	 el	 teclado,	 había	 un	 sobre	 blanco	 con	 su
nombre,	escrito	en	el	frente.	Junto	con	el	aire,	Manuela,	largó	una	carcajada	mientras
leía.

Querida	Manuela:

Para	cuando	leas	esta	carta,	seguramente	ya	habrás	revisado	mis	placares	y	mis	cajones.	La	curiosidad	femenina
sumada	a	la	metodología	policial	forman	un	combo	que,	siempre	supe,	no	ibas	a	poder	evitar.
La	computadora	era	el	último	eslabón	y	para	ahorrarte	el	trabajo,	la	dejé	sin	la	clave	(manuela).	En	los	archivos
vas	a	encontrar	una	carpeta	 (key	west),	 en	 la	que	guardé	documentos,	 fotos	y	material	que	 te	van	a	ayudar	a
entender	dónde	estoy	y	el	motivo	por	el	que	decidí	viajar.	Mi	celular	está	activo.
Te	amo	(como	siempre).

Juánez.

Leyó	la	carta	dos	veces.	No	podía	borrarse	la	sonrisa	de	la	cara.	Francisco	Juánez
tenía	 la	 capacidad	 de	 hacerla	 transitar	 de	 la	 furia	 más	 desbocada	 al	 amor	 más
absoluto.	 Fue	 hasta	 la	 cocina,	 abrió	 la	 botella	 de	 vino	más	 cara	 que	 encontró	 y	 se
sumergió	en	los	datos	que	su	persona	favorita	en	el	mundo	había	dejado	para	ella.
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La	cuadra	de	 la	casa	de	Rosalba	Mankell	era	bastante	 tranquila.	Cuando	se	bajaron
del	 auto	de	 Jerry,	 Juánez	caminó	unos	pasos	y	 se	quedó	parado	 frente	 a	 la	 casa	de
Ángela.	 Quedaba	 justo	 enfrente.	 Desde	 las	 ventanas	 de	 una	 se	 podía	 ver	 lo	 que
sucedía	en	la	casa	de	la	otra.	Tomó	nota	de	ese	detalle	en	su	libreta.	Antes	de	cruzar,
saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	al	policía	que	custodiaba	la	vivienda	de	la	chica
Larrabe.

—Las	 luces	 están	 apagadas	—destacó	Maitena—.	Me	 parece	 que	 aquí	 no	 hay
nadie.

Con	la	mano	levantada,	Jerry	le	ordenó	que	no	tocara	el	timbre.	Cruzó	la	calle	y
habló	dos	minutos	con	el	custodio	de	la	casa	de	Ángela.	El	hombre	le	informó	que	no
había	habido	ningún	movimiento	en	ninguna	de	las	dos	casas.

—¿Me	dijiste	que	en	 los	Estados	Unidos	de	Norteamérica	 está	mal	visto	 entrar
por	la	fuerza	o	lo	soñé?	—ironizó	Juánez.

—Ya	 te	 expliqué	 que	 está	 mal	 visto,	 argentino,	 pero	 nadie	 dijo	 que	 vamos	 a
aplicar	la	fuerza	—contestó	Jerry	exhibiendo	una	tarjeta	de	crédito.

Maitena	aplaudió	sonriendo	como	si	 fuera	una	nena,	mientras	su	amigo	abría	 la
puerta	con	la	pericia	de	un	ladronzuelo.

—Adelante	—dijo	el	mexicano.
Lo	primero	que	los	sorprendió	fue	el	olor	rancio	en	el	ambiente.	Algo	se	estaba

pudriendo.
—Calma,	esto	no	huele	a	cadáver	—sentenció	la	forense.
Juánez	 tanteó	 la	pared	hasta	que	encontró	 la	 tecla	de	 la	 luz.	La	activó.	La	casa

estaba	bastante	desordenada.	Los	sillones	de	la	sala	habían	sido	corridos;	había	platos
y	 vasos	 sucios	 sobre	 la	 mesa	 ratona	 y	 el	 piso	 estaba	 lleno	 de	 pelotitas	 de	 papel.
Maitena	sacó	tres	pares	de	guantes	de	látex	de	su	maletín,	se	puso	uno	y	les	pasó	el
resto	a	sus	colegas.

—Arranquemos	por	la	cocina	—dijo	Jerry.
El	 olor	 salía	 de	 la	 heladera.	Estaba	desenchufada	y	 entreabierta.	En	 su	 interior,

había	comida	en	mal	estado	y	botellas	de	agua	sin	abrir.
—Voy	 a	 dar	 una	 pasada	 por	 la	 casa,	 me	 quiero	 quedar	 tranquilo	 —anunció

Juánez.
Jerry	sacó	el	arma	reglamentaria	de	 la	cartuchera	que	 tenía	en	 la	cintura	y	se	 la

alcanzó	en	silencio.
—Gracias	—dijo	 Juánez	 conmovido.	 En	 cualquier	 lugar	 del	 mundo,	 ese	 gesto

entre	policías	se	valora	mucho.
Recorrió	 el	 living,	 el	 cuarto	 de	Rosalba	 y	 el	 baño.	No	 había	 nadie.	Ni	 vivo,	 ni

muerto.	Al	final	del	pasillo,	había	una	puerta	cerrada;	giró	la	manija	para	la	derecha,
probó	para	la	izquierda	y	nada.	Estaba	trabada.	Tocó	la	madera,	era	liviana.	Empujó
con	el	hombro,	pero	no	cedió.	Se	alejó	cinco	pasos,	tomó	carrera	y	pegó	una	patada.

www.lectulandia.com	-	Página	140



La	puerta	se	abrió	de	golpe.	Maitena	y	Jerry	llegaron	corriendo	con	cara	de	terror,	el
ruido	los	había	alertado.

—Fui	yo,	tranquilos	—dijo	Juánez.
—Ay,	argentino,	me	has	dado	un	susto	de	muerte	—exageró	Jerry.
Maite	tomó	la	iniciativa	y	entró.	Era	una	habitación	pequeña,	con	una	ventana	que

daba	al	jardín	del	fondo.	Sin	dudas,	Rosalba	usaba	ese	espacio	como	baulera.
—Nos	espera	una	larga	noche,	miren	la	cantidad	de	valijas	y	cajas	que	tenemos

para	revisar	—se	lamentó	la	forense.
—No	va	a	ser	necesario	—dijo	Juánez—.	Yo	sólo	revisaría	esa	caja	grande	que

está	debajo	de	la	ventana.
—¿Por	qué	sólo	esa?	—preguntó	Jerry.
—Miren	el	piso,	está	lleno	de	polvo.	Hace	tiempo	que	nadie	pega	una	barrida	por

este	lugar	—dijo	muy	convencido,	y	Jerry	y	Maite	se	acercaron	a	la	caja	sin	dejar	de
mirar	el	suelo.	Juánez	siguió	con	su	teoría—:	Delante	de	esa	caja,	se	notan	las	marcas
del	arrastre.	Si	hay	algo	nuevo	en	este	cuarto,	tengo	la	certeza	de	que	está	ahí.

Los	 dos	 hombres	 se	 corrieron	 para	 darle	 paso	 a	 Maite,	 ambos	 respetaban	 el
trabajo	minucioso	de	la	forense.	La	mujer	se	arrodilló	y	quitó	con	mucho	cuidado	la
tapa	de	cartón.	Uno	a	uno	fue	acomodando	los	objetos	que	estaban	en	la	caja	encima
del	 lienzo	blanco	que	había	estirado	sobre	el	piso.	Una	soga	gruesa	de	nylon,	unas
zapatillas	negras	de	lona,	unas	sandalias	con	tiras	de	cuero	muy	ajadas	y	cuatro	aritos
de	metal	 plateado.	Mientras	 los	 dos	 policías	miraban	 a	 cada	uno	de	 los	 elementos,
Maite	preparaba	las	bolsas	en	las	que	iba	a	etiquetar	lo	secuestrado.

—Me	 voy	 a	 llevar	 todo,	 quiero	 peritar	 cada	 uno	 de	 estos	 cachivaches	 y	 ver	 si
están	relacionados	con	los	ataques	—dijo.

—Las	zapatillas	ésas	son	de	Jeannine	Delaware	—sentenció	Jerry.
Juánez	y	Maite	lo	miraron	sorprendidos.
—¿Qué	sabés?	—preguntó	el	argentino.
—De	 moda	 sé,	 y	 mucho.	 Escuchen…	 —dijo	 en	 un	 tono	 intrigante—.	 Esas

zapatillas	de	lona	negra	son	de	Warning,	una	tienda	muy	cool	de	Nueva	York.	¿Es	así,
Maitenica?

La	forense	miró	dentro	de	ambas	zapatillas	y,	efectivamente,	tenían	un	sello	que
decía	«Warning	NYC».

—Así	es	—ratificó	Maitena,	y	luego	suplicó—:	Por	favor	sigue,	Jerry.
—Hace	 dos	 meses	 Warning	 hizo	 una	 gran	 sale	 con	 su	 ropa,	 lo	 que

promocionaban	era	muy	tentador:	una	playera	negra,	un	short	negro	y	esas	zapatillas
por	 sólo	 cien	dólares	—explicó,	 agarró	 una	de	 las	 zapatillas	 y	 la	miró	 con	 cara	 de
asco—.	Esta	porquería	de	pésima	calidad	sale	habitualmente	cerca	de	los	quinientos
dólares,	me	indigna	cómo	estafan	a	los	fashion	victims	en	esa…

—Basta,	Jerry	—lo	interrumpió	indignada	Maite—.	No	nos	importa	tu	teoría	de
la	oferta	y	demanda	de	la	moda.	¿Puedes	seguir	con	tu	teoría?

—Oka,	si	te	fijas	en	la	bolsa	de	las	pertenencias	de	la	chica	Delaware,	el	short	y
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la	 playera	 son	 parte	 de	 esa	 oferta.	 El	 conjunto	 se	 completa	 con	 esas	 zapatillas.	 El
cadáver	estaba	descalzo	—concluyó	con	una	sonrisa	triunfadora.

—¿El	 cuerpo	 de	 la	 mesera	 Lilith	 también	 estaba	 descalzo?	—preguntó	 Juánez
señalando	las	sandalias	de	cuero.

—Sí,	 también.	Voy	 a	 averiguar	 si	 estas	 sandalias	 le	 pertenecen	—dijo	Maite	 y
cambió	de	tema—.	Con	respecto	a	la	soga	de	nylon,	tranquilamente	pudo	haber	sido
usada	 para	 estrangular	 a	 Jeannine	 y	 a	 Lilith.	 Voy	 a	 chequear	 ADN	 en	 las	 células
epiteliales.

—¿Y	estos	aritos?	—preguntó	Juánez.	Los	puso	en	la	palma	de	la	mano	para	que
Jerry	pudiera	verlos	más	de	cerca—.	¿Alguna	apreciación,	licenciado?

El	mexicano	sonrió.	Eligió	el	más	grande,	tenía	un	dije	con	forma	de	flor.
—Éstos	no	son	aros	tradicionales	—dijo	con	certeza—.	Son	piercings.	Se	cuelgan

habitualmente	en	la	cara.
—¡Lilith!	—exclamó	Maitena—.	La	chica	tiene	heridas	en	el	rostro.	Cejas,	labios,

nariz.	Le	arrancaron	los	piercings.
Dejaron	 a	Maitena	 embolsando	 las	 pruebas	 que	 habían	 encontrado	 y	 siguieron

recorriendo	la	casa	de	Rosalba,	con	la	tranquilidad	de	saber	que	los	casos	estaban	casi
resueltos.	Jerry	se	concentró	en	las	pelotitas	de	papel	esparcidas	por	el	piso	de	toda	la
sala.	No	lo	sorprendió	descubrir	que	estaban	hechas	con	las	hojas	del	cuaderno	de	la
marca	Forever	21	que	le	habían	sustraído	a	la	primera	chica	asesinada.

—Dos	de	 las	notas	 fueron	hechas	 en	 las	hojas	de	 ese	 cuaderno,	 ahí	 tenemos	 la
conexión	con	Ángela	—dijo	Juánez—.	Hasta	ahora	sólo	conectábamos	a	Rosalba	con
los	crímenes.	Esas	hojas	son	el	nexo	con	nuestra	chica.

—Muy	cierto,	argentino	—concedió	Jerry.
Jerry	y	Maitena	estaban	exultantes,	sólo	tenían	que	redactar	un	oficio	con	todo	el

marco	probatorio	que	habían	encontrado	y	dejar	que	la	Justicia	se	encargara	de	lanzar
oficialmente	la	detención	de	Rosalba	Mankell.	Francisco	Juánez	los	acompañaba	en
la	 actitud	 triunfante,	 aunque	 algo	 lo	 hacía	 dudar,	 algo	 no	 estaba	 bien.	 El
rompecabezas	 se	estaba	armando,	pero	algunas	piezas	entraban	muy	a	presión.	Esa
maldita	 alarma	 que	 solía	 prenderse	 en	 su	 cabeza	 no	 paraba	 de	 sonar.	 Sentía	 que
Ángela	Larrabe	 estaba	 en	 peligro,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 si	 la	 amenaza	 se	 llamaba
Rosalba	Mankell.

En	la	cocina	tuvieron	otro	golpe	de	suerte:	un	cuchillo	con	doble	filo	serrucho	les
llamó	la	atención	a	todos.	Estaba	en	la	pileta	de	lavar	los	platos.

—El	 filo	 es	 compatible	 con	 las	 heridas	 de	 Jeannine.	Con	 éste	 pudieron	haberle
hecho	la	sonrisa	de	Glasgow	—aseguró	Maite.

—A	Iris	la	degollaron,	¿coincide,	Maitena?	—preguntó	Juánez,	que	no	paraba	de
tomar	notas	en	su	libreta.

—No,	definitivamente,	no	—contestó	 la	 forense	mientras	guardaba	y	etiquetaba
el	arma	blanca	que	acababan	de	encontrar.

Juánez	se	separó	del	grupo	y	siguió	dando	vueltas	por	la	casa.	Algo	le	llamaba	la
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atención	y	no	lograba	darse	cuenta	de	qué	era	lo	que	lo	hacía	caminar	de	un	lado	a
otro.

—Argentino	 —lo	 llamó	 Jerry—.	 Vamos,	 ya	 es	 suficiente.	 Tenemos	 mucho
papelerío	para	hacer.

Juánez	 se	demoró	un	momento	y	 se	 reunió	con	ellos	en	 la	puerta	de	 la	casa	de
Rosalba.	Lo	alegraba	que	sus	nuevos	colegas	se	mostraran	tan	satisfechos.

—Tengo	mucho	trabajo	por	delante	—dijo	Maite—,	pero	ya	no	siento	ese	peso	en
el	alma.	Creo	que	vamos	por	buen	camino.

—No	pain,	no	gain	—remató	Jerry	en	inglés.
La	forense	lo	interrumpió	mirando	a	Juánez.
—Eso	 significa	 que	 sin	 dolor	 no	 hay	 ganancia.	 Disculpa,	 argentino,	 es	 que

nosotros	mezclamos	 el	 inglés	 y	 el	 español	 todo	 el	 tiempo.	Casi	 que	 no	 nos	 damos
cuenta	de	la	diferencia	entre	los	dos	idiomas.

La	alarma	en	la	cabeza	de	Juánez	sonó	tan	fuerte	que	temió	que	Jerry	y	Maitena
pudieran	escucharla.	Prefirió	no	decir	nada.	No	era	el	momento.

Cuando	 terminó	 de	 leer	 todos	 los	 archivos	 que	 Juánez	 había	 guardado	 en	 la
carpeta	virtual,	ya	era	bien	entrada	la	madrugada.	Manuela	Pelari	decidió	quedarse	a
dormir	en	la	casa	de	su	novio.	Había	tomado	más	de	la	mitad	de	la	botella	de	vino	y
no	se	sentía	en	condiciones	de	manejar.	Dejó	la	ropa	tirada	en	la	mitad	del	living	y	se
metió	debajo	de	 la	ducha	caliente.	Necesitaba	que	el	 chorro	de	 agua	 le	 aflojara	 las
tensiones	que	tenía	en	el	cuello.	La	historia	que	había	leído	le	pareció	interesante,	no
le	sorprendió	que	Juánez	se	hubiera	sentido	atraído	como	mosca	a	la	miel.	Una	chica
desamparada	que	vuelve	 del	 pasado	 a	 pedir	 que	 la	 rescaten	 era	 demasiado	para	 un
hombre	 con	 alma	 de	 superhéroe.	 Sintió	 una	 puntada	 de	 celos	 en	 el	 medio	 del
estómago.	 El	 manejo	 psicológico	 de	 Juánez	 era	 tan	 básico	 que	 le	 causó	 ternura:
salvando	a	Ángela,	salvaba	a	Gloriana.

Tras	 el	 accidente,	 el	 esfuerzo	 que	 había	 hecho	 para	 recomponer	 su	 cuerpo
destrozado	no	era	nada	en	comparación	con	lo	que	le	costaba	superar	el	grave	error	al
que	 lo	había	 conducido	no	haber	percibido	que,	detrás	del	 cinismo	de	Minerva	del
Valle,	se	escondía	una	asesina.	Para	Juánez	el	fracaso	era	un	estado	de	la	mente	que
no	le	permitía	soltar	nada	de	lo	que	había	pasado.

Se	 secó	 con	 una	 de	 las	 toallas	 que	 ella	misma	 había	 comprado	 y	 se	 puso	 una
remera	de	 Juánez.	Le	quedaba	enorme,	pero	no	 le	 importó.	Antes	de	meterse	en	 la
cama,	se	puso	unas	gotas	del	perfume	de	su	novio,	uno	que	olía	a	canela.	Antes	de
quedarse	profundamente	dormida,	Manuela	Pelari	ya	había	decidido	que	quería	saber
todo	sobre	Ángela	Larrabe.	Ella	también	quería	rescatarla.
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Jerry	dejó	 a	Maitena	 en	 la	morgue	policial	 de	Key	West.	La	 forense	 tenía	pensado
trabajar	 toda	 la	 noche	 cotejando	 las	 pruebas	 recolectadas	 en	 la	 casa	 de	 Rosalba
Mankell	 con	 las	 autopsias	 de	 Jeannine	y	de	 Iris.	También	quería	 analizar	 el	 ataque
que	 había	 sufrido	 Lilith.	 Necesitaba	 varias	 horas	 para	 llevarle	 una	 conclusión	 a	 la
Justicia.	Pedir	una	detención	por	homicidio	múltiple	no	era	una	cosa	simple.

—¿Y	tú,	argentino,	dónde	quieres	que	te	lleve?	—preguntó	Jerry.
—Quiero	ir	a	saludar	a	Ángela.	Creo	que	saber	que	no	estaba	tan	equivocada	le

va	a	hacer	bien.
—Es	buena	idea.	Recuérdale	a	 la	chica	Larrabe	que	en	cuanto	esté	mejor	voy	a

tomarle	 una	 declaración	 completa.	Necesito	 tener	 en	 un	 papel	membretado	 todo	 lo
que	habló	contigo,	no	tengo	más	tiempo	para	tanta	vuelta	—dijo	y	lo	miró	de	reojo
mientras	manejaba—.	¿Tú	sabes	dónde	estamos,	no?

—Por	 supuesto,	 en	 los	Estados	Unidos	de	Norteamérica	—dijo	 Juánez	 como	 si
fuera	un	alumno	disciplinado	y	obediente.

Recorrieron	unas	cuantas	cuadras	en	silencio.	Estaban	cansados	y	con	sensaciones
distintas.	 Jerry,	 aliviado	 por	 haber	 resuelto	 el	 caso.	 Juánez,	 inquieto	 porque	 sus
alarmas	no	dejaban	de	sonar.

Cuando	 llegaron	 al	 hospital,	 se	 saludaron	 con	 un	 leve	 apretón	 de	manos.	 Jerry
siguió	viaje	hacia	la	comisaría	y	Juánez	se	quedó	parado	en	la	puerta	de	la	guardia.
Caminó	media	cuadra	y	entró	a	la	recepción.	El	hospital	Central	de	Key	West	parecía
un	hotel:	paredes	blancas,	escritorios	de	melamina	color	borgoña,	sillones	de	cuero	y
jarrones	 con	 flores	 frescas.	 El	 lugar	 no	 olía	 a	 desinfectante	 ni	 a	 lavandina,	 olía	 a
jazmines.	 La	 recepcionista	 era	 una	 chica	 joven,	 rubia,	 de	 ojos	 oscuros.	 Sobre	 el
pecho,	 llevaba	un	cartelito	con	su	nombre:	Mandy	Hernández.	 Juánez	agradeció	en
silencio	las	raíces	latinas	del	apellido	de	la	chica.

—¿Hablás	español?	—le	preguntó.
—Por	supuesto,	señor.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
—Vengo	a	visitar	a	una	paciente.	Ángela	Larrabe,	habitación	202	—dijo	Juánez.
La	 recepcionista	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 tecleó	 el	 nombre	 y	 el	 número	 de

habitación	en	la	computadora.
—¿Me	podría	escribir	el	nombre	de	la	paciente,	por	favor?	—pidió	la	chica.
Mientras	 escribía	 «Ángela	 Larrabe»	 en	 un	 papelito	 con	 el	 logo	 del	 hospital,	 la

cabeza	 de	 Juánez	 daba	 vueltas.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 se	 les	 estaba	 escapando?	 La
recepcionista	volvió	a	escribir	los	datos,	esta	vez	copiándolos	del	papel	que	le	había
dado	Juánez.

—Aquí	 está	—dijo	 finalmente—.	La	 paciente	Ángela	Larrabe,	 de	 la	 habitación
202,	se	retiró	esta	tarde	del	hospital.

—¡¿Cómo?!
—Sí,	 señor,	 se	 retiró	—aseguró	 la	muchacha	 y	 dio	 vuelta	 la	 pantalla	 para	 que

www.lectulandia.com	-	Página	144



Juánez	pudiera	leer	lo	que	decía	la	ficha.
—No	entiendo…	¿Le	dieron	el	alta?	—preguntó	confundido.
La	recepcionista	siguió	leyendo	la	ficha	para	poder	responder.
—Sí,	exacto.	Le	han	dado	el	alta	por	sus	medios.	Si	los	médicos	consideran	que

no	es	una	situación	de	emergencia	y	el	paciente	se	hace	cargo	de	las	consecuencias	de
retirarse	del	hospital,	se	firma	una	autorización.	Eso	sucedió	con	la	paciente	Larrabe.

Juánez	se	quedó	sin	capacidad	de	reacción.	¿Dónde	buscar	a	una	desconocida	en
una	 isla	 desconocida	 de	 un	 país	 desconocido?	 No	 llegó	 a	 contestarse	 sus	 propias
preguntas	cuando	volvió	a	escuchar	la	voz	aguda	de	la	recepcionista.

—Aquí	hay	otra	cosa,	señor.	La	paciente	no	se	retiró	sola.
—¿Cómo	que	no	se	retiró	sola?	—preguntó	entre	esperanzado	y	sorprendido.
—La	 recepcionista	 del	 turno	 anterior	 dejó	 asentado	 en	 la	 ficha	 que	 la	 señorita

Larrabe	se	retiró	acompañada	de	la	última	persona	que	vino	a	visitarla	—hablaba	sin
sacar	la	vista	de	la	pantalla	de	la	computadora.

—¿Esa	visita	dejó	su	nombre?	—insistió	Juánez.
—Por	 supuesto,	 señor	 —contestó	 la	 recepcionista	 con	 el	 tono	 firme	 de	 quien

siente	que	su	trabajo	está	puesto	en	duda—.	Rosalba	Mankell.	Así	se	llama	la	mujer
que	se	llevó	a	la	paciente	de	la	202.

Cuando	la	vio	entrar	en	la	habitación,	el	corazón	se	le	paró	de	golpe.	Imposible	no
reaccionar	así	ante	la	cara	desencajada	de	Rosalba.	El	pelo	castaño	estaba	enredado,
sucio	y	pegado	al	cuero	cabelludo;	los	ojos	oscuros	habían	perdido	brillo	y	ahora	se
veían	 enrojecidos	 y	 bastante	 hinchados.	 Ángela	 hubiera	 jurado	 que	 había	 perdido
algunos	kilos,	pero	con	esos	pantalones	y	esa	remera	negros	era	difícil	comprobarlo.
Podría	haber	sentido	miedo	y	haber	gritado,	pero,	en	realidad,	sólo	tenía	una	enorme
curiosidad.	«¿Por	qué	estás	haciendo	estas	locuras?	¿Qué	te	hice	que	te	enojó	tanto?
¿Me	querés	matar?»,	hubiera	querido	decirle,	pero	ninguna	de	estas	preguntas	fueron
hechas.

Rosalba	se	acercó	a	la	cama	y	le	apoyó	una	mano	en	la	mejilla,	casi	con	ternura.
La	mano	 estaba	 fría.	Abrió	 una	mochila	—también	 negra—	 y	 sacó	 un	 jean	 y	 una
musculosa	azul.	Ángela	reconoció	las	prendas	como	propias.	¿Se	había	metido	en	su
casa?	Sin	dejar	de	mirarla,	se	sacó	el	camisolín	del	hospital,	se	vistió	con	la	ropa	que
le	había	llevado	Rosalba	y	se	quedó	parada	en	el	medio	de	la	habitación	viendo	cómo
su	vecina	estiraba	las	sábanas	de	la	cama	y	acomodaba	el	vaso	y	la	jarra	con	agua	de
la	mesa	de	luz.	Sus	movimientos	eran	lentos	y	constantes,	parecía	un	fantasma.

—Vamos	—fue	lo	único	que	dijo.
Cuando	caminaron	por	el	hall	de	recepción	del	hospital,	Ángela	se	dio	cuenta	de

que	estaba	descalza.	El	frío	del	mármol	del	piso	se	le	coló	por	la	planta	de	los	pies.
—Estoy	descalza	—murmuró.
—No	importa,	estás	acostumbrada	—respondió	Rosalba	sin	compasión.
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El	viento	le	pegaba	de	lleno	en	la	cara.	Se	le	metía	por	la	boca,	por	los	oídos.	El
zumbido	le	resultaba	insoportable.	Tenía	que	apretarse	fuerte	contra	Rosalba	para	no
caer	en	el	medio	de	la	ruta.	Le	gritó	tres	o	cuatro	veces	que	bajara	la	velocidad	de	la
moto,	pero	ella	no	le	hizo	caso;	tal	vez	el	casco	plateado	le	impedía	escuchar,	tal	vez
no	 le	 importó.	Ángela	 recordó	por	un	segundo	a	su	madre,	a	Elena	Baldini.	La	vio
cerrando	los	ojos,	resignada,	segundos	antes	de	caer	por	el	balcón.	Podría	jurar	que
hasta	 le	vio	una	sonrisa.	Decidió	hacer	 lo	mismo:	apoyó	la	cabeza	en	 la	espalda	de
Rosalba,	cerró	los	ojos	y	sonrió.
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Llegó	lo	más	rápido	que	pudo	a	la	comisaría,	todavía	no	podía	correr	y	se	metió	por
dos	 calles	 equivocadas.	 Se	 arrepintió	 de	 no	 haber	 agendado	 el	 teléfono	 de	 Jerry
Alvarado.

La	 rapidez	 del	 mexicano	 para	 implementar	 un	 operativo	 de	 búsqueda	 lo
tranquilizó	un	poco.	Sintió	que	había	ganado	el	 tiempo	que	perdió	 en	dar	 el	 aviso:
Ángela	estaba	desaparecida.

—Turistas	borrachos,	gente	que	se	mete	de	noche	en	el	mar,	algunos	desquiciados
que	piensan	que	pueden	llegar	nadando	a	Cuba.	Aquí,	si	hay	algo	que	funciona,	son
las	búsquedas	—explicó	Jerry.

—¿Y	cómo	funcionan	los	hallazgos?	—preguntó	Juánez.
Como	respuesta,	el	mexicano	movió	los	ojos	hacia	arriba.	Ambos	decidieron	no

molestar	 a	 Maitena	 con	 la	 novedad.	 Sabían	 que	 la	 forense	 se	 iba	 a	 enfurecer	 en
cuanto	se	enterara,	pero	su	trabajo	cotejando	las	pruebas	iba	a	ser	fundamental	en	un
futuro	inmediato.

Las	 imágenes	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 del	 hospital	 eran	 elocuentes,	 no
quedaban	dudas:	Rosalba	se	había	llevado	a	Ángela.	Se	las	veía	a	las	dos	caminando
por	el	hall.

—Se	la	llevó	en	una	moto	—dijo	Juánez—.	Fijate,	en	el	brazo	Rosalba	tiene	un
casco	plateado.

Jerry	asintió	mientras	buscaba	en	los	archivos	más	información	sobre	la	mujer.
—No	 tiene	 antecedentes	 graves,	 sólo	 una	 detención	 hace	 años	 por	 manejar

alcoholizada	en	Miami.	Es	soltera,	nació	en	Boston.	Su	madre	es	la	hija	de	la	señora
Mitchell,	 y	 vive	 en	 Key	West	 hace	 siete	 años	—Jerry	 recitaba	 la	 información	 sin
sacar	 los	ojos	de	 la	pantalla—.	La	casa	en	 la	que	vive	 está	 a	nombre	de	 su	 abuelo
muerto,	George	Mitchell.

—¿De	qué	trabaja?	—preguntó	Juánez.
—Según	los	archivos	de	seguridad	social,	es	psicóloga.	Aquí,	en	la	isla,	no	ejerció

su	profesión	y	no	hay	 información	de	que	 la	haya	ejercido	en	algún	otro	estado	—
confirmó	Jerry.

—¿Pero	de	qué	trabaja?	—insistió	Juánez.
—No	 lo	 sé,	 pero	 veo	 aquí	 que	 tiene	 unos	 cuantos	 ahorros	 en	 el	 banco.	 Los

Mitchell	son	una	familia	tradicional	y	adinerada.	Estoy	conectado	ahorita	mismo	con
mis	 colegas	 de	 Boston	—dijo	 Jerry	 mientras	 tecleaba	 como	 un	 desaforado—.	Me
informan	que	Marlene	Mitchell,	la	madre	de	Rosalba,	está	llegando	a	Key	West	para
retirar	de	la	morgue	el	cadáver	de	su	madre,	la	señora	Mitchell.

—Buen	dato,	Jerry,	necesitamos	hablar	con	Marlene.	¿Se	sabe	algo	del	padre	de
Rosalba?

—Jaime	Mankell	me	aparece	en	los	archivos	como	fallecido	—dijo	Jerry	y	apoyó
la	cabeza	en	el	sillón.	Estaba	agotado.
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—Jerry,	mientras	esperamos	la	llegada	de	la	madre	de	Rosalba	o	alguna	novedad
de	los	equipos	de	búsqueda,	me	gustaría	ir	a	la	casa	de	Ángela	—anunció	Juánez.

—No	 está	 allí,	 argentino.	 Tengo	 a	 un	 agente	 en	 la	 puerta	 y	 no	 hubo	 ningún
movimiento.

—Por	 eso	mismo	—insistió	 Juánez.	 Sacó	 una	 libretita	 negra	 del	 bolsillo	 de	 su
pantalón	y	se	la	mostró	a	su	colega—.	Quiero	seguir	llenando	hojas.

Jerry	miró	la	libreta	con	fingida	cara	de	espanto	y	sonrió.
—A	veces	me	pregunto	si	en	ese	país	en	el	que	vives	ha	llegado	la	electricidad	—

dijo,	 se	 levantó	 y	 se	 acomodó	 las	mangas	 de	 la	 camisa—.	Vamos	 a	 lo	 de	 la	 chica
Larrabe.

La	fuerte	frenada	le	hizo	abrir	los	ojos	de	golpe.	¿Se	había	quedado	dormida?
—Bajá	 —le	 ordenó	 Rosalba	 mientras	 sostenía	 la	 moto	 y	 el	 peso	 de	 ambas

apoyando	la	pierna	izquierda	en	el	piso.
Ángela	le	hizo	caso.	La	sensación	del	viento	en	la	cara	no	se	iba	y	el	zumbido	en

los	oídos	tampoco.	Otra	vez	le	dolía	la	cabeza.	Rosalba	se	sacó	el	casco	y	lo	acomodó
sobre	el	asiento.	La	noche	era	cerrada	y	algunas	nubes	impedían	que	la	luna	oficiara
de	farol.	Estaba	por	llover.	Si	Ángela	hubiera	estado	nerviosa,	con	seguridad	el	ruido
de	las	olas	del	mar	la	habría	tranquilizado.	Pero	no	era	el	caso.

Rosalba	 sacó	 una	 linterna	 de	 la	 mochilita	 negra,	 la	 prendió	 y	 la	 apagó	 varias
veces.	 Enfocó	 el	 haz	 de	 luz	 hacia	 adelante	 y	 empezó	 a	 caminar.	No	 fue	 necesario
decir	nada:	Ángela	la	siguió.	Los	pies	descalzos	la	ayudaron	a	reconocer	el	terreno.
Estaba	pisando	arena.	Dedujo	que	seguían	en	la	zona	de	playas.	Con	los	dedos	pudo
tantear	algunas	piedras	grandes,	ya	no	estaban	en	la	parte	turística.	El	aire	húmedo	se
le	coló	por	las	fosas	nasales,	mezclado	con	un	olor	rancio,	como	a	pescado	podrido.
Antes	de	que	pudiera	adivinar	 si	 estaban	o	no	cerca	de	algún	puerto,	Ángela	 sintió
que	tenía	los	pies	en	el	agua.	Se	quedó	quieta.

—¡Vamos,	niña!	—insistió	Rosalba	con	tono	firme.
No	había	manera	de	negarse,	porque	ya	 la	había	 tomado	del	brazo	con	firmeza.

Su	 mano	 parecía	 una	 pinza.	 Cuando	 el	 agua	 del	 mar	 ya	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 las
rodillas	de	ambas,	la	luz	de	la	linterna	le	permitió	ver	lo	que	tenían	a	menos	de	medio
metro:	una	lancha	bastante	grande.	Ángela	intentó	leer	las	letras	negras	que	estaban
impresas	en	el	costado	de	la	embarcación,	pero	no	pudo.	La	tenaza	en	la	que	se	había
convertido	la	mano	de	Rosalba	la	subió	de	un	tirón	a	la	plataforma	del	barco.	Y	ahora
sí,	por	primera	vez,	tuvo	miedo.

No	fue	necesario	que	le	dijeran	nada.	En	cuanto	vio	la	urgencia	en	los	rostros	de
Jerry	Alvarado	y	del	hombre	que	lo	acompañaba,	el	agente	que	custodiaba	la	casa	de
Ángela	 Larrabe	 se	 corrió	 para	 dejarlos	 pasar.	 Durante	 el	 viaje	 desde	 la	 comisaría,
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ambos	policías	habían	planeado	 la	 llegada:	 entrar,	 «limpiar»	 el	 lugar	y,	 si	 no	había
nadie	 —como	 efectivamente	 creían—,	 revisar	 con	 los	 guantes	 de	 látex	 puestos
cualquier	cosa	que	les	resultara	sospechosa.

No	pudieron	llevar	a	cabo	ninguno	de	sus	planes.	En	cuanto	Juánez	prendió	la	luz
del	living,	se	dieron	cuenta	de	que	otra	historia	empezaba	a	contarse.	En	el	medio	de
la	sala,	sobre	el	piso,	el	portarretratos	que	había	desaparecido	de	la	casa	de	la	señora
Mitchell	los	desafiaba.

Los	policías	 se	acercaron.	 Jerry	 lo	 levantó	y	 se	 lo	mostró	a	 Juánez.	La	 foto	era
vieja:	una	chica	que	acababa	de	salir	de	la	adolescencia	sonreía	con	desparpajo.	Era
Rosalba	Mankell,	la	misma	mujer	que	habían	visto	en	las	imágenes	de	las	cámaras	de
seguridad	del	hospital.

—Éste	es	el	portarretratos	del	que	me	habló	Ángela	—murmuró	Juánez.
—Si	la	dueña	de	esta	foto	no	hubiera	aparecido	asesinada	debajo	de	su	cama,	este

portarretratos	sería	un	detalle	encantador	—ironizó	Jerry.
Dejaron	la	foto	en	la	mesa	ratona	y	siguieron	recorriendo	la	casa	en	silencio.	Jerry

se	ocupó	de	la	planta	alta.	No	encontró	nada	diferente	a	lo	que	había	visto	el	día	que
revisaron	 todo	 con	 Maitena.	 Juánez	 se	 dedicó	 a	 la	 planta	 baja.	 Nada	 le	 llamó	 la
atención	en	la	sala	ni	en	el	pequeño	baño	de	recepción	que	estaba	pegado	a	la	puerta
de	entrada.

Se	metió	en	la	cocina	sin	demasiada	expectativa.	Todo	estaba	impecable:	Ángela
no	se	dedicaba	a	cocinar	demasiado	o	era	sumamente	metódica.	En	las	alacenas,	los
fideos,	el	arroz	y	el	azúcar	estaban	guardados	dentro	de	unos	 frascos	de	vidrio	con
sus	respectivas	etiquetas.	Un	paquete	de	yerba	para	mate	le	arrancó	una	sonrisa.	La
pileta	y	el	escurridor	estaban	vacíos.	Debajo	de	la	mesada,	un	vajillero	con	puertas	de
vidrio	dejaba	ver	 seis	platos	blancos,	 seis	vasos	 idénticos	y	 tres	bowls	 de	 cerámica
color	 turquesa.	 Del	 otro	 lado,	 había	 tres	 cajones.	 En	 el	 primero,	 sólo	 había	 cuatro
manteles	y	seis	servilletas.	En	el	segundo,	una	pila	de	comprobantes	de	pago	de	las
empresas	de	electricidad,	agua,	telefonía	y	gas.	Todos	los	servicios	de	la	casa	estaban
al	 día.	 En	 el	 tercero,	 estaban	 los	 cubiertos:	 seis	 tenedores	 con	 mango	 de	 plástico
negro,	 seis	 cucharas	 y	 seis	 cuchillos	 del	 mismo	 juego.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de
cerrarlo,	algo	 le	 llamó	la	atención:	un	séptimo	cuchillo	no	pertenecía	a	 la	serie,	era
totalmente	plateado.	Pasó	el	dedo	por	el	filo	y	el	guante	de	látex	se	abrió	al	instante.

—¿Qué	es	eso,	argentino?	—la	voz	de	Jerry	a	sus	espaldas	lo	sobresaltó.
—Un	chuchillo	muy	afilado	—contestó	Juánez.
En	 el	 mango	 de	 metal,	 se	 notaban	 unas	 letras	 grabadas.	 Los	 dos	 hombres	 lo

miraron	de	cerca:	el	grabado	estaba	bastante	difuso,	el	desgaste	había	borrado	parte
de	alguna	palabra.

—La	 primera	 letra	 es	 una	 C,	 sin	 dudas.	 En	 el	 medio,	 veo	 una	 B	—dijo	 Jerry
intentando	adivinar.

—Sí,	y	acá…	—siguió	Juánez,	señalando	con	el	dedo	meñique—	hay	una	H.
Eran	 las	 únicas	 letras	 en	 imprenta,	 el	 resto	 de	 las	 palabras	 eran	 ilegibles.
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Decidieron	dejar	el	cuchillo	sobre	la	mesada.	Sin	dudas,	Maite	iba	a	querer	peritarlo.
Jerry	abrió	 la	heladera:	botellas	de	agua,	cartones	de	 jugo	de	naranja,	 fruta,	una

fuente	con	gelatina	de	fresa	y	nada	más.	Cerró	la	puerta	de	un	golpe,	un	imán	con	la
bandera	de	los	Estados	Unidos	cayó	a	los	pies	de	Juánez,	que	lo	levantó	y	lo	pegó	en
la	puerta	del	freezer.	Una	de	sus	alarmas	sonó	en	su	cabeza.	La	heladera	estaba	llena
de	 calcomanías	 con	 teléfonos	 de	 deliverys	 de	 casas	 de	 comida	 y	 de	 imanes	 con
banderas	de	distintos	países	del	mundo	que	sostenían	páginas	de	revistas	con	recetas
de	cocina,	pero	nada	de	eso	 llamó	 la	atención	de	Juánez.	Debajo	de	un	recorte	que
aconsejaba	cómo	hacer	el	mejor	yogur	casero	del	mundo,	sobresalía	 la	punta	de	un
papel.	Lo	sacó	con	cuidado	y	le	mostró	a	Jerry	el	cuadrado	de	papel	celeste.

—«3	huevos,	2	tazas	de	harina,	una	pizca	de	polvo	para	hornear»	—dijo	Jerry	y,
antes	 de	 terminar	 de	 leer	 lo	 que	 estaba	 escrito	 en	 el	 papel,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
magnitud	del	hallazgo	de	su	colega—.	¡Mierda,	Juánez!

—«Lo	que	me	ocurre	en	la	mente,	muere»	—recitó	Juánez,	que	recordaba	al	pie
de	 la	 letra	 cada	 uno	 de	 los	mensajes	 que	 había	 recibido	Ángela.	 Ése	 había	 sido	 el
primero,	luego	del	asesinato	del	gato	de	Rosalba.	Estaba	escrito	en	un	papel	celeste
exactamente	igual	al	que	tenía	en	la	mano.

Jerry	lo	miró	sin	saber	qué	decir,	el	alivio	que	había	sentido	unas	horas	antes	se
había	 esfumado.	 Una	 seguidilla	 de	 crímenes,	 pruebas	 esparcidas	 en	 dos	 casas
distintas,	una	mujer	sospechada,	otra	amenazada,	las	dos	desaparecidas.	Se	metió	las
manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 piso.	 Juánez	 notó	 la
desesperanza	del	mexicano.	Le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	le	dijo:

—Vamos,	 Alvarado.	 Es	 tiempo	 de	 pensar.	 Nos	 haría	 bien	 un	 café	 caliente.
Apuremos	a	Maitena,	necesitamos	la	información	indubitable	del	laboratorio.

Cuando	salieron	de	la	casa	de	Ángela,	llovía	a	cántaros.	El	agente	de	custodia	se
protegía	 bajo	 el	 techo	del	 porche.	 Jerry	y	 Juánez	ni	 se	 dieron	 cuenta	 del	 aguacero,
caminaron	hasta	el	auto	como	si	la	lluvia	no	existiera.

A	Jerry	le	tocó	manejar	con	el	limpiaparabrisas	en	su	máxima	potencia,	no	se	veía
casi	nada.	Prácticamente	conducía	de	memoria.	A	pesar	de	las	tormentas	y	huracanes
frecuentes,	 las	 callecitas	 de	 Key	 West	 no	 estaban	 preparadas	 para	 drenar	 las
cantidades	de	agua	que	solían	caer.

—Se	 está	 inundando	 todo	—dijo	 Juánez—.	Parece	 el	 barrio	 de	mi	 ciudad,	 casi
que	no	extraño	Belgrano.

—Voy	a	 ir	por	 la	costa,	 si	nos	 trabamos	en	el	centro	no	salimos	más	—decidió
Jerry.

El	mar	estaba	embravecido.	Desde	el	auto	pudieron	ver	las	luces	de	las	barcazas
de	 la	 prefectura,	 el	 operativo	 de	 búsqueda	 de	Ángela	 y	 Rosalba	 no	 se	 detenía.	 La
tormenta	se	ponía	cada	vez	más	furiosa.	Jerry	pegó	un	volantazo	y	estacionó	debajo
del	 alero	 de	 metal	 de	 un	 parador	 de	 playa.	 Era	 imposible	 seguir	 manejando.	 Se
quedaron	un	buen	rato	en	silencio,	viendo	cómo	el	agua	caía	por	 los	vidrios.	Hasta
que	al	rato	la	lluvia	empezó	a	aflojar.	El	cielo	se	clareó	bastante	y	sólo	persistían	unos
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gotones	testarudos.
Juánez	 bajó	 la	 ventanilla	 del	 asiento	 del	 acompañante,	 necesitaba	 sentir	 el	 aire

fresco.	Cerró	los	ojos	y	respiró	profundo.	Cuando	los	abrió,	el	cartel	del	lugar	que	los
había	albergado	disparó	una	vez	más	sus	alarmas.

—Cocktail	Bar	Hemingway	—leyó	en	voz	alta.
—Sí	—dijo	Jerry—,	éste	es	el	bar	en	el	que	Ángela	e	Iris	estuvieron	horas	antes

de	ser	atacadas.
Sin	decir	una	palabra,	Juánez	se	bajó	del	auto	y	cerró	la	puerta	de	un	golpe.	Jerry

lo	siguió.
—¡Eh,	argentino!	¿Qué	sucede?	—gritó	mientras	lo	seguía.
Juánez	 no	 respondió.	 Golpeó	 la	 puerta	 del	 bar	 al	 mismo	 tiempo	 que	 intentaba

espiar	por	la	ventana.
—¿Qué	pasa?	—insistió	el	mexicano.
—El	cuchillo	—respondió	Juánez	con	la	calma	que	suelen	tener	los	que	saben	que

no	se	equivocan—.	En	el	mango	del	cuchillo	plateado	que	encontramos	en	la	casa	de
Ángela	se	podían	leer	tres	letras:	C,	B,	H.	Cocktail	Bar	Hemingway.

Jerry	se	agarró	la	cabeza	con	ambas	manos	e	intentó	completar	la	idea.
—Maitena	 fue	muy	 clara	—recordó—.	El	 cuchillo	 que	 degolló	 a	 Iris	 no	 era	 el

mismo	que	usaron	para	cortarle	la	cara	a	Jeannine	Delaware.
—Exacto,	mexicano.	En	la	casa	de	Rosalba	estaba	el	cuchillo	con	el	que	mataron

a	Jeannine	y	en	la	de	Ángela,	un	cuchillo	de	este	bar.
—Maitena	es	clave,	amigo	—dijo	Jerry—.	Ella	y	 su	puto	 laboratorio	nos	van	a

traer	todas	las	certezas.
Juánez	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Jerry	 y

concluyó:
—Si	 ésta	 fuera	 mi	 investigación,	 yo	 estaría	 pidiendo	 la	 detención	 de	 las	 dos

mujeres.
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El	 barco	 estaba	 amarrado,	 pero	 no	 dejaba	 de	 moverse.	 La	 lluvia	 y	 el	 viento	 lo
azotaban	 sin	 clemencia.	 Ángela	 había	 vomitado	 dos	 veces	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de
nylon	 que	 le	 había	 alcanzado	 Rosalba.	 En	 otras	 circunstancias,	 habría	 disfrutado
mucho	del	 lugar;	 el	barco	se	parecía	bastante	a	 los	que	habitualmente	 salían	en	 las
revistas	 de	 pesca	 de	 los	 Cayos	 de	 la	 Florida.	 Tenía	 un	 buen	 espacio	 exterior	 para
tomar	sol	y,	bajando	unos	escalones,	había	un	living	bastante	amplio.

Rosalba	 se	 había	 sacado	 el	 pantalón	 y	 la	 remera	 negros	 y	 se	 había	 puesto	 un
vestido	turquesa	con	unos	gatitos	blancos.	Con	ese	atuendo,	sin	maquillaje	y	con	el
pelo	tirado	para	atrás,	sostenido	con	un	moño	azul,	parecía	una	nena.

—Yo	sé	 todo	 lo	que	hiciste	—dijo	mientras	servía	café	caliente	en	dos	 tazas	de
loza	blanca—.	Lo	de	mi	gato	Sunny	estuvo	de	más.	Nunca	te	voy	a	perdonar.

Ángela	no	sabía	qué	decir.	Evidentemente,	Rosalba	estaba	desvariando.	Decidió
averiguar	más.	Recordó	que	una	vez	su	madre	le	había	dicho	que	la	información	da
poder.	Eso	necesitaba	ahora:	poder.

—Ro,	¿dónde	estamos?	Volvamos	a	nuestras	casas	y	hablemos	—dijo	con	el	tono
más	dulce	que	pudo—.	No	entiendo	tu	enojo.

La	mujer	tomó	un	trago	de	su	taza	de	café	y	la	miró	con	una	sonrisa	extraña.
—Ángela,	no	me	hables	con	esa	voz.	Ya	no	eres	esa	niñita	que	vio	cómo	tu	padre

mataba	a	tu	madre.	Ese	personaje	no	funciona	conmigo.
Las	 palabras	 de	 Rosalba	 fueron	 como	 un	 cachetazo.	 No	 recordaba	 haberle

contado	su	 tragedia	 familiar.	¿De	dónde	había	sacado	esos	datos?	Sin	darse	cuenta,
había	encogido	las	piernas	y	tenía	las	rodillas	pegadas	al	pecho.	El	piso	del	barco	era
de	madera	y	estaba	mojado.	Por	la	ventana	había	entrado	agua.

—Es	muy	difícil	ayudarte	si	continúas	con	esa	actitud	—siguió	Rosalba—.	Creí
que	esa	etapa	ya	la	habíamos	superado.

Ángela	 se	 levantó	del	piso	 lentamente,	 sin	dejar	de	mirar	a	 su	vecina.	Se	había
dado	cuenta	de	que,	si	corría	con	todas	sus	fuerzas,	podía	llegar	hasta	las	escaleras,
salir	a	la	plataforma	del	barco	y	saltar	al	mar.	Con	esa	tormenta	era	arriesgado,	pero
no	siempre	las	únicas	oportunidades	son	auspiciosas.

—Sí,	tenés	razón	—contestó	Ángela—.	Esa	etapa	está	superada.
Rosalba	la	miró	con	atención.	Ángela	se	había	parado	de	manera	provocativa:	con

una	mano	se	sostenía	de	la	ventana	del	barco	y	con	la	otra	se	agarraba	la	cadera.	Sus
ojos	verdes	estaban	desafiantes.	La	actitud	infantil	había	desaparecido.

—Muy	bien,	Ángela.	Ahora	sí	vamos	a	hablar	de	mujer	a	mujer.	Ya	 te	dije	mil
veces	que	con	niños	no	hablo.

Maitena	 trabajaba	a	destajo,	 sólo	había	 interrumpido	 su	 trabajo	para	hacerse	un
café	 y	 para	 mirar	 por	 unos	 minutos	 la	 lluvia	 torrencial	 que	 caía	 sobre	 Key	West.
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Había	logrado	certificar	varias	conclusiones	gracias	a	los	estudios	que	había	recibido
del	laboratorio	de	Miami.	Cuando	llegó	a	la	comisaría	y	entró	en	la	oficina	de	Jerry,
se	encontró	con	sus	dos	colegas	hechos	un	despojo.	El	mexicano	estaba	tirado	en	su
sillón,	con	los	pies	arriba	del	escritorio.	Juánez	miraba	por	la	ventana.	A	pesar	de	lo
que	anunciaba	su	cara	contrariada	y	ojerosa,	parecía	disfrutar	del	amanecer	glorioso
de	Key	West.

—Siento	 que	 la	 lluvia	 no	 trajo	 buenas	 noticias,	 ¿me	 equivoco?	 —preguntó
Maitena	 mientras	 dejaba	 sobre	 el	 escritorio	 una	 caja	 de	 pastelitos	 de	 crema	 de
almendras.

Los	 policías	 la	 pusieron	 al	 tanto	 de	 los	 hallazgos	 en	 la	 casa	 de	Ángela	 y	 de	 la
desaparición	de	las	dos	mujeres,	también	de	la	sospecha	sobre	el	cuchillo	del	bar	de
playa.	Maitena	 escuchó	 con	 atención,	 de	vez	 en	 cuando	hacía	 alguna	pregunta	 que
alternaba	con	bocados	de	pastelitos.	Cuando	 los	hombres	 terminaron	de	hablar,	ella
abrió	una	carpeta	de	cartulina	color	amarilla	y	empezó	a	desplegar	una	cantidad	de
hojas,	algunas	escritas	en	computadora	y	otras,	a	mano.

—El	 cuchillo	 que	 encontramos	 en	 la	 casa	 de	 Rosalba	 es	 el	 mismo	 con	 el	 que
mataron	a	Jeannine	Delaware,	los	bordes	de	las	heridas	del	cadáver	coinciden	con	el
filo	del	arma.	Lo	sometí	a	la	prueba	del	luminol	y	el	reactivo	dio	positivo:	la	hoja	de
metal	 estuvo	 en	 contacto	 con	 sangre	—dijo,	 se	 limpió	 la	 crema	 de	 avellanas	 de	 la
comisura	de	los	labios	y	siguió	enumerando—:	En	las	heridas	del	rostro	de	esa	chica
yo	había	encontrado	un	cabello	corto	de	color	blanco	o	despigmentado.

—Sí,	 me	 había	 olvidado	 de	 ese	 detalle	—saltó	 Jerry—.	 ¿Hay	 resultados	 sobre
eso?

—Ese	 cabello	 no	 es	 humano.	 El	 laboratorio	 de	 Miami	 me	 indica	 que	 es
compatible	con	el	pelo	de	un	gato	—comentó	con	una	sonrisa—.	En	 los	elementos
que	secuestramos	en	la	casa	de	Rosalba	aparecieron	cuatro	pelos	similares.	Sin	duda,
son	los	pelos	del	gato	que	apareció	asesinado.	Concluyo	con	esto	que	con	el	arma	que
mataron	al	gato	también	le	cortaron	la	cara	a	Jeannine,	el	pelo	estaba	en	el	cuchillo	y
contaminó	el	cadáver.

Juánez	rompió	el	silencio.
—No	quiero	ser	aguafiestas,	pero	aquí	hay	un	detalle	que	no	cierra.	Si	Rosalba

mató	a	su	propio	gato	con	el	mismo	cuchillo	con	el	que	luego	mató	a	Jeannine,	¿por
qué	el	papel	celeste	con	el	que	estaba	escrito	el	mensaje	correspondiente	a	ese	ataque
apareció	en	la	casa	de	Ángela?

—Buen	 punto,	 argentino	—interrumpió	 Jerry—.	 Sobre	 todo	 cuando	 el	mensaje
que	corresponde	al	ataque	de	Jeannine	está	escrito	en	las	hojas	de	su	propio	cuaderno,
que	apareció	hecho	bolitas	en	la	casa	de	Rosalba.

—El	mensaje	correspondiente	al	ataque	de	 la	mesera	Lilith	 también	está	escrito
en	las	hojas	de	ese	mismo	cuaderno	—remató	Maitena.	Separó	de	la	pila	una	carpeta
más	 pequeña	 y	 siguió—:	 Tal	 como	 dedujo	 Jerry,	 las	 zapatillas	 negras	 eran	 de
Jeannine,	en	la	lona	había	unas	gotas	de	sangre	que	corresponden	al	grupo	y	factor	de
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la	chica.	Las	sandalias	de	cuero	son	de	Lilith,	les	saqué	una	foto	y	se	la	envié	a	sus
compañeros	del	bar	de	Big	Pine.	Una	amiga	las	reconoció,	también	reconocieron	los
piercings.	 La	 soga	 de	 nylon	 dio	 cien	 por	 ciento	 positivo,	 cotejé	 las	 fibras	 que
quedaron	en	el	cuello	de	Jeannine	y	 las	 fotos	del	cuello	de	Lilith.	No	 tengo	dudas:
con	esa	soga	ahorcaron	a	las	chicas.

Juánez	arrimó	una	silla	al	escritorio	e	intentó	ordenar	la	información	en	voz	alta.
—En	 la	 casa	 de	Rosalba	 tenemos	 pruebas	 que	 la	 vinculan	 directamente	 con	 el

crimen	de	Jeannine,	con	el	ataque	a	la	mesera	Lilith	y	con	la	muerte	de	su	propio	gato
—Jerry	y	Maite	asintieron—.	En	 la	casa	de	Ángela	 tenemos	 la	 foto	que	 faltó	de	 la
casa	de	 la	asesinada	señora	Mitchell,	un	cuchillo	que	 la	 relaciona	con	el	crimen	de
Iris	y	un	papel	celeste	que	no	encaja	en	ningún	lugar.

El	teléfono	de	línea	sonó,	y	Jerry	tuvo	que	correr	una	cantidad	enorme	de	papeles
para	encontrar	el	aparato.	Atendió	el	llamado	con	un	gruñido.

—Hágala	pasar	—dijo,	 luego	cortó	 sin	despedirse	y	miró	a	 sus	 colegas—.	Está
afuera	Marlene	Mitchell,	la	madre	de	Rosalba.

—Les	voy	a	pedir,	caballeros,	que	este	hueso	me	lo	dejen	roer	a	mí.	Entre	mujeres
nos	entendemos	—sentenció	Maite.	Ninguno	de	los	dos	se	animó	a	contradecirla.

Marlene	 Mitchell	 entró	 en	 la	 oficina	 de	 Jerry	 sin	 pedir	 permiso.	 En	 otras
circunstancias,	el	mexicano	la	hubiera	echado	a	los	gritos.	Esta	vez	prefirió	cerrar	la
boca	y	prestar	atención	a	los	detalles.	La	miró	de	arriba	abajo	y	en	un	segundo	le	sacó
una	radiografía:	zapatos	de	taco	bajo	y	de	cuero	color	tabaco,	de	la	marca	española
Magrit;	pantalones	y	chaqueta	de	lino	verde	agua	y	una	remera	de	algodón	blanca.	El
lino	estaba	sumamente	arrugado,	buena	señal.	Era	de	calidad.	No	se	parecía	en	nada	a
su	 hija	Rosalba,	 aunque	 debía	 reconocer	 que	 sólo	 la	 había	 conocido	 por	 fotos;	 sin
embargo,	era	casi	idéntica	a	su	madre,	la	señora	Mitchell.	Bueno,	también	debía	tener
en	cuenta	que	su	referencia	era	el	cadáver	de	la	señora	Mitchell.

—Señora	 Mitchell,	 tome	 asiento.	 Mi	 nombre	 es	 Maitena	 Orestes,	 soy
investigadora	forense.	¿Quiere	un	café	o	un	vaso	con	agua?	—preguntó	en	inglés.

—No	soy	la	señora	Mitchell,	ésa	era	mi	madre.	Me	puede	decir	Marlene	o	señora
Mankell,	si	prefiere	—dijo	mientras	se	cruzaba	de	piernas	luego	de	tomar	asiento—.
Se	 me	 ocurre	 que	 tal	 vez	 prefiera	 hablar	 en	 español.	 No	 tengo	 problema,	 es	 mi
segunda	lengua.

Maitena	 atajó	 el	 golpe.	Con	 sólo	mirarla,	 la	mujer	 le	 había	 hecho	 notar	 que	 lo
mexicano	no	se	le	iba.	Tuvo	ganas	de	seguir	interactuando	en	inglés,	pero	quería	que
Juánez	entendiera	la	conversación,	por	eso	decidió	hablar	en	español.

—Marlene,	tenemos	dos	inconvenientes.	Su	madre	apareció	muerta	en	su	casa	de
la	 playa,	 imagino	 que	 la	 policía	 de	 Boston	 le	 pasó	 el	 parte	 con	 los	 detalles.	—La
mujer	asintió	y	al	mismo	tiempo	descruzó	las	piernas—.	El	segundo	problema	es	que
su	 hija	 Rosalba	 está	 desaparecida,	 y	 algunos	 indicios	 la	 relacionan	 con	 tres
homicidios	y	un	ataque,	uno	de	los	homicidios	es	el	de	la	señora	Mitchell.

Sin	demasiada	contemplación,	Juánez	se	metió	en	la	charla.
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—Señora	 Mankell,	 sus	 conflictos	 familiares	 nos	 importan	 bien	 poco.	 Sin
embargo,	me	veo	en	la	obligación	de	advertirle	que,	si	no	aporta	la	información	que
necesitamos,	 usted	 sí	 va	 a	 tener	 inconvenientes	 tan	 pero	 tan	 graves	 que	 hubiera
preferido	llorar	a	moco	tendido	por	su	madre	o	ponerse	una	remera	con	la	foto	de	su
hija	y	salir	a	buscarla	por	los	programas	de	televisión.	Espero	haber	sido	claro.

Jerry,	que	tuvo	que	contenerse	para	no	aplaudir,	cruzó	una	mirada	con	Maitena.
—Cuéntenos	de	su	hija	Rosalba	—ordenó	la	forense.
Marlene	apoyó	sus	manos	en	la	rodilla,	miró	fugazmente	hacia	el	techo	y	empezó

a	hablar	sin	levantar	los	ojos	del	piso.
—Mi	 hermano	 y	 yo	 nacimos	 aquí,	 en	 la	 casona	 de	 Key	 West.	 Nos	 fuimos	 a

estudiar	 a	 Boston.	 En	 la	 universidad	 conocí	 a	 Jeff	 Mankell	 y	 quedé	 embarazada
siendo	muy	jovencita.	Durante	muchos	años	vinimos	a	pasar	las	vacaciones	de	verano
con	mis	 padres	 a	 la	 playa.	 Rosalba	 disfrutaba	mucho	 de	 la	 arena	 y	 del	mar,	 y	mi
madre	 tenía	 adoración	 por	 ella.	 Tal	 vez	 el	 hecho	 de	 que	 la	 niña	 tuviera	 su	mismo
nombre	 la	 llenaba	 de	 orgullo,	 supongo	—conjeturó	 Marlene	 y	 pidió	 un	 vaso	 con
agua,	lo	tomó	de	un	trago	y	siguió	hablando—:	Cuando	tenía	once	años,	se	plantó	y
no	quiso	venir	más.	Jeff	y	yo	nos	aburríamos	bastante,	mis	padres	eran	muy	estrictos
y	nos	trataban	como	si	fuéramos	niños.	Incluso	a	mi	marido	y	a	mí	nos	hacían	dormir
en	cuartos	separados.	La	decisión	de	Rosalba	fue	un	alivio.	Nunca	más	volvimos.

—¿Rosalba	es	psicóloga?	—preguntó	Jerry.
—Sí,	 se	 graduó	 en	 psicología	—respondió	 la	mujer	 con	 un	 dejo	 de	 tristeza—,

pero	nunca	ejerció.
—¿Por	qué?	—preguntó	Maite.
Marlene	le	clavó	la	mirada,	una	mirada	profundamente	oscura.
—Porque	 está	 más	 loca	 que	 cualquiera	 de	 los	 pacientes	 que	 pudiera	 atender.

¿Quién	querría	tener	como	psicóloga	a	una	paciente	psiquiátrica?
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El	frío	marino	se	le	metía	por	los	huesos.	No	importaba	qué	medias	térmicas	usara	o
qué	pantalones	de	felpa	se	pusiera,	cada	invierno	era	peor.	Se	había	provisto	para	salir
de	su	casa	la	menor	cantidad	de	veces	posible:	paquetes	de	fideos	y	de	polenta,	cajas
de	arroz,	 latas	de	conservas	y	frascos	de	salsa.	Nada	parecía	ser	suficiente,	siempre
había	una	razón	para	tener	que	moverse	por	la	calle.	Esta	vez	había	sido	por	culpa	de
Carmen,	 la	 mujer	 del	 verdulero,	 la	 había	 llamado	 agitada,	 con	 un	 fuerte	 dolor	 de
cabeza;	necesitaba	que	alguien	le	tomara	la	presión	para	no	ir	a	molestar	al	Hospital
Interzonal	de	Mar	del	Plata.

Matilde	 se	 puso	 una	 polera	 de	 lana,	 un	 buzo	 polard	 y	 una	 campera	 que	 había
comprado	en	el	Ejército	de	Salvación.	En	su	cartera	de	cuerina,	metió	el	tensiómetro
y	 el	monedero.	Ya	 que	 salía,	 iba	 a	 aprovechar	 para	 comprar	 alguna	 presa	 de	 pollo
para	ponerle	al	puchero.	Descontaba	que	el	verdulero	le	iba	a	regalar	la	verdura.

Iba	tan	concentrada	en	taparse	la	boca	y	la	nariz	con	la	bufanda	que	no	vio	a	la
chica	de	campera	de	cuero	y	pollerón	rojo	que	la	seguía	sin	disimulo.

—¡Señora	Matilde	Barraza!	—le	gritaron.
La	mujer	se	dio	vuelta	de	golpe,	la	tranquilizó	bastante	ver	que	quien	la	llamaba

era	una	chica	muy	bonita	y	tan	bien	vestida,	hasta	podría	ser	su	nieta.
—Sí,	soy	yo	—contestó.
—Me	gustaría	hablar	con	usted.
Como	 respuesta,	 Matilde	 murmuró	 algo	 al	 pasar,	 con	 cara	 de	 desconcierto.

Manuela	Pelari	aprovechó	la	confusión	y	la	siguió.
—Tengo	 entendido	que	hace	muchos	 años	usted	 fue	 celadora	 en	 el	 Instituto	de

Menores	de	aquí,	de	Mar	del	Plata	—le	dijo	pegándose	al	lado	de	ella.
La	mujer	asintió	con	la	cabeza,	la	cara	de	asombro	no	se	le	iba.
—Necesito	información	sobre	una	niña	que	pasó	por	ese	lugar	en	la	época	en	la

que	usted	trabajaba	allí.
La	mujer	agarró	fuerte	la	cartera,	siempre	tenía	la	sensación	de	que	se	la	querían

robar.
—Es	 cierto,	 señorita,	 yo	 trabajé	 en	 el	 pabellón	 de	 las	mujeres,	 pero	 casi	 ni	me

acuerdo.	Han	pasado	muchísimas	chicas	por	ese	lugar.
—Sí,	me	imagino	—insistió	Manuela—.	Pero	esta	niña	de	la	que	le	hablo	no	era

una	más.
A	 Matilde	 le	 picó	 la	 curiosidad.	 ¿Quién	 era	 esa	 jovencita	 que	 tenía	 tanta

información	sobre	ella?	Si	no	fuera	porque	apenas	sobrevivía	con	una	jubilación	de
miseria,	hubiese	creído	que	era	una	agente	de	la	AFIP.

—A	ver	si	hago	memoria…	¿De	qué	niña	me	habla?	—preguntó	más	dispuesta.
—Ángela	Larrabe,	la	hija	de	Pipo	Larrabe.	La	hija	del	campeón	—soltó	Manuela.
—Sí,	claro.	Imposible	olvidarme	de	ese	caso.	En	su	momento,	salió	en	todas	las

revistas.	 Tampoco	 me	 olvidé	 de	 esa	 chiquita	 —afirmó	 y	 aflojó	 la	 tensión	 de	 sus
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brazos	sobre	la	cartera—.	Mire,	tengo	que	ir	a	tomarle	la	presión	a	mi	vecina	Carmen.
Si	me	espera	aquí	en	la	puerta,	vuelvo	rapidito,	la	invito	a	tomar	un	té	y	le	cuento.

Manuela	Pelari	aceptó	gustosa.	Se	sentó	en	uno	de	los	tres	escalones	de	la	entrada
del	PH	donde	vivía	la	mujer	y	esperó.

Ángela	 caminaba	 por	 el	 pequeño	 living	 del	 barco	 en	 puntas	 de	 pie,	 hacía	 de
cuenta	 que	no	 estaba	descalza	y	que	 tenía	 puestos	 unos	 zapatos	 de	 taco.	Movía	de
manera	provocativa	la	cadera	y	se	pasaba	la	lengua	por	los	labios.

—Ángela,	 ese	 personaje	 también	 lo	 teníamos	 superado	—dijo	 Rosalba	 con	 un
tono	firme.

—Me	acabás	de	decir	que	con	niños	no	ibas	a	hablar.	Bueno,	tal	vez	así	me	ves
más	adulta	—desafió	la	chica	prestándole	atención	a	sus	pies.

—Esto	sigue	siendo	infantil	—sentenció	Rosalba—.	Y	ese	tono	de	voz	que	estás
usando	 se	 asemeja	 mucho	 al	 que	 seguramente	 usaba	 tu	 madre.	 Chiquita,	 no	 eres
Elena.

Ángela	se	paró	normalmente,	respiró	hondo	e	hizo	sonar	su	cuello,	para	un	lado	y
para	el	otro.	Cuando	volvió	a	mirar	a	Rosalba,	supo	que	iba	por	el	camino	correcto.
Su	psicóloga	sonreía	satisfecha.

Jerry	corrió	los	papeles	de	Maitena	del	escritorio	y	acomodó	las	cuatro	tazas	de
café.	Marlene	Mitchell	se	había	sacado	la	chaqueta	de	lino.	Debajo	de	sus	axilas,	la
blusa	blanca	estaba	mojada.	A	esta	mujer,	que	parecía	de	hielo,	hablar	de	su	hija	 la
ponía	nerviosa.

—¿Cuándo	empezaron	los	problemas	psiquiátricos	de	Rosalba?	—preguntó	Maite
con	más	dulzura	de	la	que	hubiera	querido.

—La	 locura	 fue	 notoria	 en	 su	 adolescencia,	 a	 los	 catorce	 o	 quince	 años,	 pero
antes	 ya	 había	 mostrado	 algunos	 signos	 que	 no	 supimos	 o	 no	 quisimos	 ver	 —
contestó.

Los	 dos	 policías	 y	 la	 forense	 la	 miraron	 en	 silencio.	 Fue	 la	 manera	 que
encontraron	para	incitarla	a	seguir	hablando.

—A	 los	 once	 o	 doce	 años	 se	 volvió	 callada,	muy	 retraída.	 Se	 convirtió	 en	 una
nena	bastante	temerosa,	pero,	como	era	tan	buena	alumna	y	cumplía	con	las	tareas	del
hogar,	no	le	dimos	importancia	—relató	Marlene.

—¿Tuvo	que	ver	ese	cambio	de	personalidad	de	la	nena	con	el	último	verano	que
pasaron	en	la	casona	de	los	abuelos	Mitchell?	—preguntó	Juánez	sin	quitar	la	vista	de
las	hojas	de	su	libreta	negra.

Marlene	 tomó	 el	 café	 de	 a	 traguitos	 pequeños,	 como	 quien	 quiere	 demorar	 la
respuesta.	Cuando	la	taza	quedó	vacía,	no	le	quedó	otra	que	contestar.

—Sí,	ese	verano	hubo	un	quiebre	en	la	vida	de	Rosalba.	Nada	volvió	a	ser	igual.
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El	primer	indicio	fuerte	de	que	las	cosas	no	estaban	bien	fue	sumamente	violento	y
vergonzoso	 para	 nosotros	 —dijo	 y	 luego	 hizo	 un	 pequeño	 silencio—.	 Antes	 de
cumplir	 los	quince	años	 intentó	 suicidarse.	Tomó	un	 frasco	entero	de	pastillas	para
dormir	 que	 yo	 tenía	 guardado	 en	 el	 botiquín	 del	 baño.	 La	 empleada	 doméstica	 la
encontró	 inconsciente,	 debo	 decir	 que	 esa	 mujer	 le	 salvó	 la	 vida.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	lo	nuestro	fue	un	calvario	de	psiquiatras	y	de	grupos	de	apoyo	familiar.

—¿Y	en	esas	condiciones	fue	a	la	universidad?	—preguntó	Jerry.
—La	universidad	fue	una	bendición,	un	bálsamo	—dijo	sonriendo—.	Decidió	que

quería	estudiar	psicología	para	ayudar	a	personas	que	sufrían	como	ella,	estaba	muy
entusiasmada.	Sus	médicos	nos	recomendaron	que	la	dejáramos	y	eso	hicimos.	Hizo
la	carrera	rapidísimo	y	sus	calificaciones	fueron	excelentes.	Fue	la	única	vez	que	la	vi
realmente	feliz.

—Usted	dijo	que	Rosalba	había	sido	paciente	psiquiátrica	—retomó	Maitena.
—El	día	de	su	graduación	Rosalba	estaba	exultante,	se	había	mandado	a	hacer	un

vestido	precioso	en	una	tienda	muy	exclusiva	de	Boston	y	fue	a	la	peluquería.	Estaba
realmente	 bella.	 Fue	 una	 noche	mágica	—contó	Marlene	 y	 apoyó	 la	 espalda	 en	 el
respaldo	 de	 la	 silla,	 su	 blusa	 ahora	 estaba	 empapada—.	 Al	 otro	 día	 se	 levantó	 al
mediodía,	llenó	la	bañera	para	darse	un	baño	de	inmersión	y	se	cortó	las	venas.	Esa
vez	fui	yo	la	que	le	salvó	la	vida.	Tuvimos	que	internarla,	Rosalba	era	peligrosa	para
sí	misma.

—Señora	Mitchell,	¿qué	pasó	ese	verano	en	la	casona	de	Key	West?	—preguntó
Juánez,	esta	vez	mirándola	con	suma	insistencia	a	los	ojos.

Marlene	desvió	la	mirada,	bajó	la	cabeza	y	los	hombros.	Parecía	una	muñeca	que
se	desarmaba	en	cámara	lenta.

—Mi	padre	George	Mitchell	abusó	de	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	158



44

La	casa	de	Matilde	Barraza	olía	a	sopa	de	verduras,	Manuela	imaginó	que	tal	vez	ésa
sería	la	base	de	su	alimentación.	El	ambiente	estaba	calefaccionado	con	una	estufa	de
tiro	balanceado	de	dudosa	seguridad.	La	mujer	la	invitó	a	sentarse	en	una	de	las	sillas
del	comedor.	El	mantel	de	hule	con	flores	se	veía	sucio,	y	la	pobre	señora	le	pasaba
una	rejilla	que	más	que	limpiarlo	lo	engrasaba	más.	Sirvió	dos	tazas	de	agua	caliente
y	con	el	mismo	saquito	hizo	los	dos	tés.	Azúcar	no	había.	Manuela	tomó	un	trago,	no
quería	que	Matilde	se	sintiera	despreciada.

—Soy	 estudiante	 de	 periodismo	 y	 estoy	 haciendo	 un	 trabajo	 sobre	 la	 vida	 del
boxeador	Pipo	Larrabe	—mintió	Manuela—.	Siempre	me	 intrigó	 la	pobrecita	nena,
tan	chiquita	y	con	una	historia	tan	difícil,	¿no?

—Ah,	sí,	muy	terrible.	¡Pobre	angelito!	—se	lamentó	la	mujer	con	la	taza	de	té	en
una	mano	y	la	rejilla	en	la	otra—.	El	día	que	la	trajeron	al	instituto	me	partió	el	alma.
Estaba	sucia,	tenía	los	pies	lastimados…	Me	acuerdo	de	que	tenía	una	mochila	que	no
largaba	por	nada	del	mundo.

—¿La	nena	contó	algo	de	lo	que	había	pasado	con	sus	padres?
—No,	 ¡qué	 va	 a	 contar!	 Le	 ofrecí	 leche	 chocolatada	 y	 unas	 galletitas,	 pero	 la

pibita	 no	 quería	 nada.	 Lo	 único	 que	 se	me	 ocurrió	 hacer	 fue	 acariciarle	 la	 cabeza,
pero	no	se	dejaba,	eh.	Era	una	pibita	muy	arisca,	muy	mal	llevada.	Por	suerte	estuvo
unas	horas	nada	más,	ese	mismo	día	se	la	llevaron	los	abuelos.

—¿Y	 volvió	 a	 saber	 algo	 más	 de	 la	 nenita?	 —preguntó	 Manuela	 bastante
desilusionada.	Matilde	no	aportaba	nada	nuevo	a	la	historia.

—¡Claro	que	supe!	—dijo	mientras	pasaba	otra	vez	la	rejilla	por	el	mantel—.	Una
médica	que	trabajaba	en	el	instituto	la	atendió	durante	mucho	tiempo.	Los	abuelos	le
pagaban	el	pasaje	a	Buenos	Aires	en	avión,	eran	gente	de	guita.

—¿La	nena	estaba	enferma?
—No,	 enferma	 no	 —Matilde	 bajó	 el	 tono	 de	 voz	 como	 si	 alguien	 estuviera

escuchando—.	¡Esa	nena	estaba	loca!
Manuela	se	tomó	el	té,	que	ya	estaba	tibio,	de	un	trago.	Tenía	la	garganta	seca.
—¿Usted	me	podría	contactar	con	esa	médica?	—arriesgó.
—La	 doctora	 Giuliano	 se	 murió	 hace	 años,	 pero	 yo	 sé	 que	 los	 legajos	 de	 sus

pacientes	están	en	el	archivo	del	Instituto	de	Menores.	Tal	vez	ahí	la	puedan	ayudar.
Manuela	le	agradeció	las	gentilezas,	mientras	su	cabeza	no	paraba	de	dar	vueltas.

Tenía	que	buscar	la	manera	de	acceder	a	esos	archivos.	Cuando	se	estaba	despidiendo
de	Matilde,	la	mujer	recordó	un	detalle	más.

—Ahora	 se	me	vino	 a	 la	memoria	 una	 cosa	—dijo	 con	 la	mano	 apoyada	 en	 el
canto	de	la	puerta—.	Cuando	los	abuelos	se	llevaron	a	la	pibita,	volví	a	la	habitación
en	la	que	la	habíamos	tenido	para	ordenar	y	chequear	que	estuviera	todo	en	orden,	¿y
sabe	lo	que	pasó?

—No	—respondió	Manuela.
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—La	nenita	nos	había	robado.	Se	llevó	los	cuadritos	que	teníamos	colgados	en	la
pared.

—¿Cómo	te	llamas?
—Ángela	Larrabe.
—¿Dónde	vives?
—En	Key	West.
Así	empezaban	todas	las	sesiones	con	la	vecina.	Rosalba	tenía	que	asegurarse	de

que	 la	 persona	 que	 tenía	 sentada	 enfrente	 era	Ángela	Larrabe,	 domiciliada	 en	Key
West.

Acomodó	su	vestido	turquesa	con	las	manos,	y	se	distrajo	mirando	el	estampado
de	gatitos	blancos.	No	pudo	evitar	pensar	en	su	gato	Sunny.

—¿Por	qué	mataste	a	mi	gato?	—preguntó	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Ángela	no	podía	creer	 lo	que	estaba	escuchando.	Siempre	 imaginó	que	Rosalba

no	estaba	muy	equilibrada,	pero	eso	ya	era	demasiado.	Decidió	seguirle	la	corriente
mientras	pensaba	cómo	escapar	de	allí.

—Yo	no	maté	a	tu	gato	—respondió.
—¿Y	cuál	de	todas	las	Ángelas	lo	mató?
«Ahí	empieza	de	nuevo»,	pensó.	Su	vecina	estaba	peor	que	nunca.
—Basta,	Rosalba,	deja	de	inventar	personajes	imaginarios	o	amigos	invisibles.
Al	 escuchar	 eso,	Rosalba	 aplaudió	 con	una	 sonrisa	de	 satisfacción.	Su	paciente

acababa	de	encontrar	una	definición.
—Amigos	invisibles…	—dijo—.	Me	gustó	mucho	eso,	Ángela.
Un	ruido	en	el	costado	del	barco	las	sorprendió	a	las	dos.	La	charla	se	interrumpió

de	golpe.	Las	dos	mujeres	corrieron	hacia	las	ventanas.	Ángela	se	paró	frente	a	una,	y
Rosalba,	frente	a	la	otra.

No	 tardaron	 en	 comprender	 lo	 que	 había	 sucedido:	 la	 soga	 que	 amarraba	 la
embarcación	 a	 un	 poste	 se	 había	 cortado.	 Rosalba	 subió	 corriendo	 las	 escaleras,
Ángela	la	siguió.	Se	asomaron	a	la	baranda	y	constataron	lo	peor:	estaban	a	la	deriva.
La	lluvia	había	aflojado,	pero	el	mar	estaba	más	embravecido	que	nunca.	De	a	poco,
se	empezaban	a	alejar	de	la	costa.

—¡Agarrá	el	timón,	hacelo	volver!	—gritó	Ángela,	tratando	de	que	su	voz	fuera
más	fuerte	que	el	ruido	de	las	olas	gigantes.

Rosalba	 se	 agarraba	 fuerte	 de	 un	 caño.	 Tenía	 los	 nudillos	 blancos	 y	 el	 vestido
empapado	y	pegado	al	cuerpo.

—¡No	puedo!	—respondió	a	los	gritos—.	¡El	motor	no	funciona	desde	hace	años!
Ángela	 evaluó	 la	 posibilidad	 de	 tirarse	 al	 agua	 y	 nadar	 hasta	 la	 orilla,	 pero	 en

cuanto	se	asomó	un	poco	más,	notó	que	era	imposible.	Ya	estaban	muy	lejos	y	no	se
sentía	capaz	de	nadar	contra	la	corriente.	Rosalba	había	vuelto	al	interior	del	barco	e
intentaba	de	manera	desesperada	usar	su	celular.	Eso	también	era	imposible:	la	señal
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había	desaparecido.
Por	 su	 lado,	Ángela	 empezó	a	 tocar	 los	botones	de	 la	 radio	del	barco.	Pero	 las

lucecitas	del	tablero	estaban	apagadas	y	el	cable	cortado.
—No	anda	nada	de	eso	—dijo	Rosalba—.	¡Esto	es	sólo	una	carcasa	vieja!
A	medida	que	se	internaban	mar	adentro,	el	barco	se	movía	de	manera	más	brusca

y	acompasada.	Ángela	hizo	lo	único	que	le	quedaba	por	hacer:	vomitó.

Los	 dos	 policías	 y	 la	 forense	 no	 salían	 de	 su	 asombro:	 el	 señor	 Mitchell,
ciudadano	ilustre	de	Key	West,	era	un	vulgar	abusador	de	una	niña	de	once	años.	De
su	propia	nieta.

—¿Cuándo	y	cómo	se	enteraron	de	que	la	niña	había	sido	abusada?	—preguntó
Juánez.

—Años	después,	luego	de	su	primer	intento	de	suicidio.	Rosalba	se	lo	contó	a	su
psiquiatra	—respondió	Marlene.

—¿Y	qué	pasó	con	su	padre?	—siguió	Maitena.
—Yo	no	 sabía	qué	hacer,	 estaba	desesperada.	Viajé	 a	 la	 casona	y	hablé	 con	mi

madre	—mientras	hablaba,	las	lágrimas	caían	a	chorros	por	sus	mejillas—.	Ella	dijo
que	su	nieta	era	una	mentirosa	y	que	ni	se	me	ocurriera	molestar	a	mi	padre.	Él	ya
estaba	muy	enfermo,	tenía	cáncer.

—¿Y	su	marido,	el	señor	Mankell,	cómo	reaccionó?	—preguntó	Jerry.
—Nunca	lo	supo.	Preferí	ocultarlo	—se	sinceró	y,	con	ambas	manos,	se	corrió	los

mechones	de	pelo	de	 la	cara	y	 los	miró	como	buscando	aprobación—.	Hice	 lo	que
pude.

—¿Cómo	es	Rosalba?	—Juánez	decidió	dejar	enfriar	el	tema	del	abuso.	Marlene
se	sintió	agradecida	por	el	detalle.

—Rosalba	es	tan	inteligente	como	manipuladora.	Luego	de	su	segundo	intento	de
suicido	 y	 de	 una	 internación	 prolongada,	 se	 repuso	 bastante.	 Vivió	 en	 Miami	 sin
ningún	tipo	de	inconveniente.	No	necesitaba	trabajar,	yo	puse	toda	mi	herencia	a	su
disposición.	Cuando	decidió	instalarse	en	Key	West,	tuvimos	una	pelea	muy	fuerte.

—Pero	vino	igual…	—dijo	Juánez.
—Sí,	 ya	 era	mayor	 de	 edad…	Y	a	pesar	 de	 algunas	 cositas	 sin	 importancia,	 se

manejaba	muy	bien	en	la	vida.
—¿A	qué	le	llama	usted	«cositas	sin	importancia»?	—indagó	Jerry.
Marlene	 se	 encogió	 de	 hombros	 buscando	 las	 palabras	 más	 adecuadas	 para

explicar	lo	que	había	querido	decir.
—Rosalba	es	psicóloga,	pero	nunca	pudo	ejercer	oficialmente.	Sin	embargo,	toma

ese	 rol	 con	 cualquier	 persona	 que	 se	 acerque	 a	 ella.	 De	 manera	 casi	 automática,
convierte	cualquier	conversación	común	en	una	sesión	de	análisis.	Su	mundo	paralelo
es	un	consultorio	enorme	en	el	cual	ella	analiza	a	todo	el	mundo.

—¿Algo	más?	—insistió	el	mexicano.
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La	mujer	se	quedó	pensando	unos	minutos.
—Sí.	 Rosalba	 es	 muy	 mentirosa	 —respondió	 categórica—.	 Inventa	 historias.

Muchas	veces	cuenta	cosas	reales,	pero	necesita	condimentar	el	relato.	Supongo	que
lo	hace	para	justificar	su	actuación	de	psicóloga	permanente.	No	lo	sé.

Una	canción	de	Madonna	 interrumpió	el	 relato	de	Marlene.	Era	 el	 ringtone	 del
celular	de	Jerry.	Ahora,	fue	Maitena	la	que	revoleó	los	ojos.	El	mexicano	levantó	una
mano	para	que	no	siguieran	hablando.	Con	la	otra,	atendió	el	teléfono.	Cruzó	una	par
de	«yes»	y	«ok»	con	su	interlocutor	y	cortó	de	golpe.

—Prefectura	divisó	un	barco	mediano	a	la	deriva,	a	la	altura	del	Cayo	Marathon.
Están	intentando	recuperarlo	—dijo	en	inglés.

Las	 alarmas	 de	 Juánez	 volvieron	 a	 sonar,	 como	 cada	 vez	 que	Maitena	 y	 Jerry
mezclaban	 con	 tanta	 naturalidad	 el	 inglés	 y	 el	 español.	 Había	 algo	 en	 eso	 que	 lo
inquietaba	y	no	lograba	descifrar	por	qué	era.	Tomó	nota	del	detalle	en	su	libreta.

—Perdón,	 ¿dijo	 un	 barco?	—preguntó	Marlene.	 Jerry	 asintió	 con	 la	 cabeza—.
Mis	padres	tenían	un	barco	en	Marathon.	No	sé	si	seguirá	estando	allí.

Jerry,	Juánez	y	Maitena	cruzaron	una	mirada	rápida.
—Marlene,	vamos	a	la	morgue.	Allí	está	el	cuerpo	de	su	madre.	Necesitamos	un

reconocimiento	oficial	del	cadáver	—dijo	la	forense.
Jerry	sonrió.	Su	amiga	era	brillante.
—Perfecto	—dijo	el	comisario—.	Juánez	y	yo	nos	vamos	a	la	costa.	Quiero	más

datos	de	ese	barco.
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Mar	del	Plata	en	invierno	era	una	ciudad	helada,	pero	en	la	manzana	que	ocupaba	el
Instituto	de	Menores	el	frío	parecía	haberse	ensañado.	Manuela	se	 levantó	el	cuello
de	la	campera	y	lamentó	no	haber	traído	un	abrigo	de	piel.	Se	recogió	el	cabello	en
una	cola	de	caballo;	con	el	pelo	suelto,	el	viento	volvía	imposible	su	andar.

Un	rato	antes	había	estado	en	un	bar	de	 la	peatonal	 tomando	un	café	con	 leche
caliente	y	pensando	de	qué	manera	podía	acceder	a	los	archivos	del	Instituto.	Imaginó
cientos	 de	 estrategias,	 pero	 las	 descartó	 a	 todas.	 Cuando	 vio	 a	 un	 policía	 de	 calle
entrar	 al	 bar	 para	 pedir	 permiso	 para	 ir	 al	 baño,	 se	 le	 iluminó	 la	 cara.	 Marcó	 el
número	de	la	comisaría	primera	de	Mar	del	Plata	y	pidió	hablar	con	Carlos	Catano.	El
comisario	 Catano	 había	 sido	 de	 las	 primeras	 personas	 en	 comunicarse	 con	 ella
cuando	Juánez	se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte.

Hablaron	un	buen	rato	de	trivialidades,	hasta	que	Manuela	se	animó	a	pedirle	lo
que	necesitaba:	meterse	de	manera	extraoficial	en	archivos	relacionados	con	menores
no	 era	 una	 pavada,	 y	 lo	 sabía.	 Catano	 le	 pidió	 unos	 minutos	 para	 hacer	 unas
averiguaciones.	Cuando	se	volvieron	a	comunicar,	fue	conciso	y	terminante.

—Preguntá	por	Ziberial,	te	va	a	estar	esperando.

El	edificio	del	Instituto	de	Menores	era	una	mole	gris	y	desangelada.	En	el	hall	de
entrada	hacía	más	frío	que	en	la	vereda.	Un	hombre	de	mediana	edad,	bastante	gordo
y	desalineado,	se	le	acercó.	Estaba	vestido	con	uniforme	de	guardia	de	seguridad.

—Busco	a	Ziberial	—dijo	Manuela.
El	hombre	sonrió,	le	faltaban	los	dientes	de	adelante.
—Soy	yo.	Catano	me	contó	lo	suyo	—dijo.	Se	dio	media	vuelta	y	con	un	gesto	le

indicó	que	lo	siguiera.
Caminaron	por	un	pasillo	larguísimo,	sin	puertas	ni	ventanas.	Más	que	un	pasillo

parecía	un	túnel.	Manuela	caminaba	detrás	de	Ziberial,	a	una	distancia	prudente.	La
tranquilizó	tocar	su	cadera	derecha	y	sentir	que	había	llevado	su	arma	reglamentaria.

Avanzaron	hasta	 toparse	 con	una	puerta	de	hierro	que	 en	 lugar	de	vidrios	 tenía
rejas.	 El	 hombre	 sacó	 un	manojo	 de	 llaves	 del	 bolsillo	 de	 la	 campera	 y,	 luego	 de
probar	sin	éxito	varias	en	la	cerradura,	consiguió	abrirla.

Entraron	a	una	habitación	enorme.	Las	paredes	no	se	veían:	estaban	revestidas	de
arriba	abajo	y	de	derecha	a	izquierda	con	estanterías	de	metal.	En	los	estantes,	había
cajas,	cientos	de	cajas,	miles	de	cajas.

—¿Está	 complicada	 la	 cosa,	 no?	—dijo	 Ziberial	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 los
estantes.

—Sí,	 la	verdad	que	sí	—contestó	Manuela	pensativa—.	¿Algo	de	todo	esto	está
enlistado	en	una	computadora?

El	hombre	largó	una	carcajada.
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—¡No,	 qué	 va	 a	 estar!	 Esto	 es	 basura,	 pero	 nadie	 tiene	 huevos	 para	 poner	 el
gancho	en	un	papel	y	dar	la	orden	de	tirar	todo	a	la	mierda.

Mientras	el	guardia	de	seguridad	se	quejaba,	Manuela	había	empezado	a	caminar
frente	a	los	anaqueles.	Algunas	cajas	estaban	ordenadas	—si	se	podía	llamar	«orden»
al	hecho	de	estar	una	al	lado	de	la	otra—	por	año,	otras	por	nombres.	Ninguna	de	las
dos	 maneras	 de	 archivo	 seguía	 una	 secuencia	 numérica,	 ni	 alfabética.	 «Un	 caos
prolijo»,	pensó	la	chica.	Las	cajas	que	estaban	ordenadas	por	año	sólo	correspondían
a	los	60	y	a	los	70.	Sintió	una	pizca	de	entusiasmo:	ya	había	descartado	unas	cuantas.

—Ziberial,	¿le	puedo	pedir	un	favor?	—preguntó.	El	hombre	asintió—.	Necesito
buscar	 una	 caja	 que	 puede	 estar	 a	 nombre	 de	Ángela	 Larrabe.	Usted	mire	 las	 que
empiezan	con	la	letra	A,	que	yo	reviso	las	que	tienen	L.

Durante	 casi	 una	 hora	 y	 en	 silencio	 buscaron	 sin	 parar.	 Manuela	 sentía	 en	 la
garganta	el	polvo	que	le	había	entrado	por	la	nariz.	A	Ziberial	le	pasaba	lo	mismo,	lo
había	escuchado	estornudar	varias	veces.	Cuanto	ya	creía	que	todo	estaba	perdido	y
que	de	Mar	del	Plata	 sólo	 se	 iba	a	 llevar	un	 resfrío	y	una	alergia,	Ziberial	 tuvo	un
golpe	de	suerte.

—¡Señorita!	—gritó	desde	la	otra	punta	de	la	habitación—.	En	este	lado	las	cajas
están	guardadas	con	el	nombre	de	los	médicos,	¿le	sirve?

Manuela	corrió	hasta	el	lugar	en	el	que	el	hombre	estaba	agachado,	mirando	las
cajas	que	tenía	enfrente.

—Busquemos	a	la	doctora	Giuliano,	con	G	de	gato	—dijo	esperanzada.
Media	 hora	más	 duró	 la	 búsqueda,	 hasta	 que	 finalmente	 dieron	 con	 la	 caja.	 El

cartón	estaba	húmedo	y,	cuando	la	bajaron	del	estante	entre	los	dos,	temieron	que	se
les	desfondara.	María	Mercedes	Giuliano,	así	se	llamaba	la	médica.	Pusieron	la	caja
sobre	la	mesa	de	metal	despintada	que	estaba	en	el	medio	del	salón	y	la	abrieron.

—Cuidado,	no	sea	cosa	que	le	salte	una	rata	—advirtió	Ziberial.
—Buen	dato,	tranquilizador	—dijo	Manuela	con	una	sonrisa.
La	caja	estaba	llena	de	carpetas	de	cartón,	dentro	de	cada	carpeta	había	hojas	con

membrete.	Algunas	estaban	escritas	a	mano,	otras	a	máquina.	Muchas	eran	ilegibles,
el	 paso	 del	 tiempo	 y	 la	 humedad	 habían	 borrado	 gran	 parte	 de	 los	 textos.	 En	 la
primera	 había	 una	 ficha	 con	 una	 foto	 enganchada	 en	 el	 ángulo	 superior	 derecho.
Martín	 Escalada,	 14	 años.	 La	 foto	 del	 nene	 ponía	 la	 piel	 de	 gallina,	 se	 lo	 notaba
golpeado.

—Acá	 adentro	 se	 ve	 de	 todo,	 señorita	 —acotó	 Ziberial,	 que	 también	 había
prestado	atención	a	la	foto—.	No	es	nuevo,	esto	es	un	depósito	de	pibes	golpeados,
violados,	 abandonados.	 No	 es	 fácil	 laburar	 acá	 adentro,	 muchas	 veces	 a	 la	 noche
llego	a	mi	casa	y	no	puedo	dormir.	Escucho	lo	gritos	de	los	pibitos.

Manuela	 lo	 escuchaba	 con	 atención,	 el	 dolor	 acumulado	 dentro	 de	 ese	 edificio
casi	 se	 podía	 palpar.	A	medida	 que	 iban	 sacando	 carpetas,	 evitaban	 ver	más	 fotos.
Ponerle	rostro	a	tanta	miseria	no	era	una	tarea	saludable.	Cuando	estaban	por	llegar	al
final	del	contenido	de	la	caja,	apareció	lo	que	buscaban.	En	una	carátula	de	cartulina
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celeste	y	con	marcador	negro	estaba	escrito	el	nombre:	«Ángela	Larrabe».
Manuela	sacó	un	cuaderno	y	una	birome	de	su	cartera,	tenía	que	copiar	todos	los

datos.	Ziberial	la	agarró	del	brazo	con	suavidad.
—Señorita	—dijo	con	una	sonrisa	desdentada—,	llévese	todo.	No	pierda	tiempo.

Nadie	se	va	a	dar	cuenta	de	nada.
Manuela	dudó	por	un	segundo:	ella	era	policía,	no	podía	robar	material	oficial	de

un	 edificio	 público.	Sus	 dudas	 se	 evacuaron	 en	 lo	 que	 tardó	Ziberial	 en	meterle	 la
carpeta	en	la	cartera.

—Gracias	—dijo	la	chica.
Cerraron	 el	 portón	 y	 salieron	 del	 edificio.	 Manuela	 caminó	 unas	 cuadras

abrazando	su	cartera.	Ya	casi	ni	sentía	el	frío.

El	 barco	 se	movía	de	un	 lado	hacia	 el	 otro	 como	 si	 fuera	una	 cáscara	de	nuez.
Ninguna	de	las	dos	mujeres	podía	tenerse	en	pie.	Ángela	estaba	tirada	en	el	piso,	se
sostenía	con	todas	sus	fuerzas	de	un	sillón	amurado	a	la	pared	interna	del	living	de	la
embarcación.	La	situación	de	Rosalba	no	era	mejor:	había	conseguido	abrazarse	del
tablero	de	comando.

Las	olas	azotaban	sin	piedad	 los	costados	del	barco;	por	momentos,	muchas	de
ellas	lo	tapaban	por	completo.

Ángela	decidió	arrastrarse	hasta	donde	estaba	Rosalba,	los	marcos	de	las	ventanas
la	ayudaban	a	avanzar.	De	manera	intermitente,	los	brazos	se	le	acalambraban,	pero
sabía	que	no	podía	ceder.	La	parte	interna	del	barco	había	empezado	a	inundarse.	Si
se	entregaba,	era	el	fin.	Cuando	creyó	que	estaba	lo	suficientemente	cerca,	gritó:

—¡Salgamos!	 ¡Si	 nos	 quedamos	 acá	 adentro,	 nos	 vamos	 a	morir!	—Su	 voz	 se
perdía	en	el	rugido	furioso	del	agua.

Le	 pareció	 que	 Rosalba	 la	 había	 escuchado,	 y	 de	 pronto	 la	 vio	 arrastrarse	 e
intentar	abrir	la	puerta	que	estaba	debajo	del	timón.	Un	chorro	de	agua	se	filtró	por
una	de	las	ventanas,	el	vidrio	se	había	roto.	Cuando	Ángela	pudo	abrir	los	ojos,	vio	a
Rosalba,	 que	 con	 una	 mano	 se	 aferraba	 a	 una	 baranda	 y	 con	 la	 otra	 sostenía	 dos
bultos	 naranjas.	 Tardó	 un	 segundo	 en	 darse	 cuenta:	 eran	 chalecos	 salvavidas.	 La
esperanza	 le	 inyectó	 un	 impulso	 imparable	 y	 logró	 llegar	 hasta	 donde	 estaba	 ella.
Consiguió	 ponerse	 uno	 de	 los	 chalecos	 y	 ayudó	 a	Rosalba	 a	 ponerse	 el	 otro.	De	 a
poco	y	chocándose	contra	la	paredes,	pudieron	subir	la	escalera	y	salir	a	la	plataforma
del	barco.

El	 cielo	 estaba	 totalmente	 despejado	 y	 había	 dejado	 de	 llover.	 El	 agua,	 ahora,
estaba	 un	 poco	más	 calma.	 Sólo	 un	 poco.	 Ángela	 se	 arrastró	 hasta	 la	 baranda	 del
barco	 y	 consiguió	 ponerse	 en	 pie.	 Intentó	 distinguir	 la	 costa,	 pero	 era	 imposible.
Cuando	giró	la	cabeza,	Rosalba	ya	estaba	a	su	lado.

—¡¿Dónde	 estaba	 amarrado	 este	 barco?!	 —gritó	 Ángela—.	 ¿En	 el	 Golfo	 de
México	o	en	el	Océano	Atlántico?
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Rosalba	no	podía	dejar	de	mirarla.	En	ese	momento,	le	tuvo	más	miedo	a	Ángela
que	al	mar	embravecido.

—¡¿Qué	te	pasa,	Rosalba?!	—le	preguntó	a	los	gritos—.	¡Contestá,	carajo!
No	pudo	contestar,	la	voz	se	le	atoró	en	la	garganta.	No	podía	creer	lo	que	estaba

viendo:	Ángela	ya	no	era	Ángela.	Se	movía	como	un	hombre,	hacía	gestos	con	la	cara
como	 un	 hombre	 y	 hasta	 su	 voz	 era	 la	 de	 un	 hombre.	 De	 un	 salto,	 se	 subió	 a	 la
baranda	y	se	tiró	al	mar.	No	quería	estar	un	segundo	más	con	eso	en	lo	que	se	había
convertido	su	paciente.
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A	través	de	los	handys	de	los	efectivos	de	prefectura,	Juánez	y	Jerry	escuchaban	todo
lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 el	 medio	 del	 mar.	 Habían	 cerrado	 al	 público	 dos
kilómetros	 de	 playa	 para	 armar	 una	 carpa	 enorme	 devenida	 en	 comité	 de	 crisis.
Además	 de	 un	 sistema	 de	 comunicación	 de	 última	 generación,	 dentro	 de	 la	 carpa
también	había	una	mesa	con	termos	de	café	y	sándwiches	de	queso.	Si	la	situación	no
hubiera	sido	dramática,	Juánez	habría	sacado	fotos	para	compartir	con	sus	colegas	de
Argentina,	 que	 solían	 hacer	 malabares	 con	walkie	 talkies	 sin	 baterías	 y	 teléfonos
celulares	sin	3G.

—Ven,	argentino	—dijo	Jerry—.	Vamos	a	ver	qué	sucede.	Me	informan	que	hay
novedades	en	el	golfo	de	México.

—¿A	dónde	vamos?	—preguntó	Juánez	confundido.
—Aquí,	 ven.	 —El	 mexicano	 lo	 guió	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 carpa.	 Un	 monitor

gigante	transmitía	en	vivo	lo	que	estaba	filmando	la	cámara	del	helicóptero	de	rescate
—.	No	pongas	esa	cara,	chico.	Estás	en	Estados	Unidos	de	Norteamérica.

Las	imágenes	eran	tan	nítidas	que	parecían	ser	parte	de	una	película.	Cuando	la
cámara	hizo	foco,	pudieron	ver	un	barco	a	la	deriva.	Se	distinguía	claramente	cómo
iba	de	un	lado	a	otro	sin	parar.	Era	un	milagro	que	no	se	hubiera	dado	vuelta.

—Acerca	más	la	cámara	—ordenó	Jerry	por	el	handy.
Como	respuesta,	obtuvo	un	plano	más	corto.	En	la	plataforma	del	barco	se	veía

una	figura	humana.	Si	no	hubiera	sido	por	el	chaleco	color	naranja,	habría	sido	difícil
distinguirla.	El	helicóptero	se	empezó	a	acercar,	 la	cámara	mostraba	 los	 intentos	de
bajar	lo	más	posible.

—Mirá	ahí,	casi	en	la	punta	de	la	pantalla	—señaló	Juánez.
Un	 puntito	 naranja	 flotaba	 en	 el	 mar,	 por	 momentos	 se	 iba	 de	 cuadro	 y

desaparecía	 por	 completo.	 Jerry	 soltó	 el	 handy	 y	 agarró	 una	 radio	más	 sofisticada.
Ordenó	a	los	guardacostas	que	se	acercaran	al	lugar.

—Posible	objetivo	en	el	agua	—informó.
Después	de	un	buen	rato,	el	helicóptero	logró	acercarse	al	barco	y	desplegó	una

escalera.	Pudieron	ver	cómo	un	hombre	vestido	de	buzo	bajaba	por	los	escalones	y,
con	 una	 seguridad	 pasmosa,	 rescataba	 a	 la	 persona	 que	 estaba	 en	 la	 embarcación.
Juánez,	Jerry	y	los	demás	miembros	del	operativo	de	búsqueda	aplaudieron	frente	a	la
pantalla	como	si	estuvieran	viendo	los	goles	de	un	mundial	de	fútbol.	Diez	minutos
después	los	guardacostas	reportaron	el	hallazgo	de	una	mujer	joven	flotando	a	metros
del	barco	rescatado.	Estaba	viva.

Jerry	y	sus	colegas	se	saludaban,	se	palmeaban	las	espaldas	y	cruzaban	palabras
en	inglés.	A	las	dos	mujeres	rescatadas	las	estaban	llevando	al	Hospital	de	Key	West.
Juánez	se	acercó	a	 la	mesa	y	disfrutó	del	café	y	 los	sándwiches.	Ya	ni	 se	acordaba
cuándo	había	sido	la	última	vez	que	había	comido,	por	lo	que	todo	lo	que	estaba	allí
servido	 le	 pareció	 riquísimo.	 Se	 sirvió	 un	 segundo	 vaso	 de	 café	 y	 caminó	 hasta	 la
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pantalla.	La	última	imagen	que	había	generado	el	helicóptero,	donde	se	veía	el	mar
inmenso	y	el	barco,	había	quedado	congelada.	Tomó	un	trago	de	café	y	se	acercó	un
poco	 más.	 El	 monitor	 mostraba	 el	 plano	 congelado	 del	 momento	 en	 el	 que	 la
embarcación	estuvo	a	punto	de	darse	vuelta,	se	veía	claramente	el	costado	de	metal
blanco	y	unas	letras	negras	en	la	parte	de	atrás.	Parecía	ser	el	nombre	del	barco.	Jerry
se	acercó	masticando	un	sándwich.

—¿Qué	pasa,	argentino?	—dijo	riendo—.	¿No	hay	televisión	en	tu	país?
—¿Hay	manera	de	acercar	esta	imagen	que	quedó	congelada?	—preguntó.
El	 mexicano	 pulsó	 unos	 botones	 al	 costado	 de	 la	 pantalla	 y	 tocando	 el	 vidrio

como	si	fuera	un	teléfono	táctil,	agrandó	la	captura.
—George	—murmuró	Juánez—.	El	barco	se	llama	George.
—Cierto	—dijo	Jerry—,	como	el	abuelito	del	terror:	George	Mitchell.
Juánez	se	quedó	clavado,	mirando	el	piso.	¿George?	¿Dónde	había	visto	escrito

ese	nombre?	¿Por	qué	le	resultaba	tan	importante?	Caminó	hasta	la	mesa	de	comida	y
dejó	el	vaso	vacío	de	café.	El	nombre	George	seguía	replicando	en	su	cabeza.

El	 tiempo	que	 los	guardacostas	 tardaron	en	 llevar	a	Ángela	y	a	Rosalba	a	 tierra
firme,	sumado	al	que	emplearon	los	médicos	en	tranquilizarlas	y	estabilizarlas,	fue	el
tiempo	que	Juánez,	Jerry	y	Maitena	utilizaron	para	dormir.	Fueron	pocas	horas,	pero
les	sirvió	para	recargar	energías.	Tras	eso,	se	juntaron	en	el	barcito	del	hospital.

Maitena	 los	 puso	 al	 tanto	 de	 las	 novedades	 de	 Marlene:	 había	 identificado	 el
cadáver	de	 su	madre	y,	por	primera	vez,	 la	notó	 realmente	preocupada	por	 su	hija.
Antes	de	 reunirse	con	 sus	colegas,	 la	 forense	 la	había	 llamado	para	 informarle	que
Rosalba	había	sido	rescatada	sana	y	salva.

—Jerry,	si	te	parece	bien,	me	gustaría	hablar	con	Ángela	a	solas	—dijo	Juánez.
—Claro,	argentino.	Mientras	tanto	Maite	y	yo	le	hacemos	una	vistita	a	Rosalba	—

concedió—.	Ya	he	mandado	 el	 requerimiento	 a	 la	 Justicia,	 hasta	 ahora	 las	 dos	 son
sospechosas	de	homicidio	y	homicidio	en	grado	de	tentativa.

Terminaron	 de	 tomar	 café	 y	 se	 separaron	 en	 el	 ascensor	 del	 hospital.	 Rosalba
estaba	 internada	en	una	habitación	del	 tercer	piso	y	Ángela,	en	una	del	segundo.	A
pesar	de	que	no	había	ninguna	orden	de	detención	en	firme	para	ninguna	de	las	dos,
Jerry	 Alvarado	 había	 asignado	 custodia	 para	 las	 dos	 mujeres	 con	 la	 excusa	 de
protegerlas.

Cuando	entró	y	la	vio	sentada	en	la	cama,	con	la	cara	hinchada,	los	ojos	rojos	y	el
brazo	derecho	enyesado,	sólo	le	sorprendió	el	color	de	pelo.	El	agua	salada	le	había
barrido	esa	mezcla	de	tinturas	que	solía	hacerse	y	por	primera	vez	pudo	ver	el	color
natural	de	la	chica:	un	castaño	claro	que,	en	combinación	con	los	ojos	verdes,	le	daba
un	aire	absolutamente	encantador.

—Hola,	 Juánez	 —lo	 saludó	 con	 voz	 ronca.	 Tenía	 la	 garganta	 irritada,	 había
gritado	como	nunca	antes	en	su	vida.
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—Me	alegra	mucho	que	estés	bien	—dijo	el	policía	mientras	se	sentaba	a	los	pies
de	la	cama—.	Por	un	momento,	creímos	que	te	ahogabas.

—Rosalba	me	secuestró	de	este	mismo	hospital	y	me	llevó	a	ese	barco	—dijo	con
voz	entrecortada,	estaba	por	largarse	a	llorar—.	Nadie	me	escuchó.	Está	loca,	Juánez.
Yo	 la	 vi	 atacar	 a	 Iris.	 En	 el	 barco,	 la	 vi	 vestida	 como	 una	 nena	 y	 hablaba
incoherencias.

—Tranquila	—murmuró	Juánez.
—No	puedo	quedarme	tranquila.	Me	acusó	de	haber	matado	a	su	gato,	a	Sunny.

Le	tengo	miedo.
Con	un	gesto,	Juánez	le	pidió	que	se	callara.
—Todavía	no	me	preguntaste	si	Rosalba	está	viva.
—No	 me	 interesa	—dijo	 de	 manera	 categórica—.	 La	 quise	 salvar,	 la	 ayudé	 a

ponerse	 el	 chaleco	 salvavidas.	Ella	me	miró	 con	 cara	 de	 espanto	 y	 se	 tiró	 al	 agua.
¿Entendés,	Juánez?	Se	tiró.

—Rosalba	está	viva,	 internada	en	este	mismo	hospital	—le	 informó	a	pesar	del
supuesto	 poco	 interés	 de	 Ángela—.	 ¿Rosalba	 alguna	 vez	 te	 contó	 algo	 sobre	 su
abuelo	George	o	sobre	su	pasado?

—Ella	es	mi	psicóloga	—dijo	cruzándose	de	brazos—,	y	los	psicólogos	no	hablan
de	su	vida	privada	con	sus	pacientes.	Nunca.

Maitena	 y	 Jerry	 abrieron	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Rosalba	 con	 extremo
cuidado.	Como	advirtieron	que	la	chica	estaba	despierta,	entraron.	Ella	los	miró	fijo,
pero	por	un	segundo	la	notaron	perdida.	Maite	leyó	la	ficha	que	estaba	colgada	con
un	 gancho	 en	 la	 baranda	 de	 los	 pies	 de	 la	 cama:	 no	 le	 habían	 dado	 ningún
medicamento	que	nublara	su	conciencia.

—Rosalba,	necesitamos	hablar	con	vos	—dijo	Maite	con	voz	suave—.	¿Estás	en
condiciones?

La	chica	asintió	con	la	cabeza	sin	sacarles	los	ojos	de	encima.
—Nosotros	somos	policías…
—Ya	lo	sé	—interrumpió—,	los	vi	en	la	casa	de	Ángela.
Se	sorprendieron	con	la	respuesta.	Jerry	tomó	la	posta.
—Tenemos	pruebas	que	te	incriminan	en	el	homicidio	de	Jeannine	Delaware	y	en

el	ataque	contra	Librany	Baker.	Estás	además	comprometida	con	el	homicidio	de	Iris
Guzmán	—dijo,	 hizo	una	breve	pausa	y	 siguió—:	y	 con	 el	 homicidio	de	 tu	 abuela
Rosalba	Mitchell.

Cuando	escuchó	el	nombre	de	su	abuela,	Rosalba	empezó	a	llorar.
—Fue	mi	culpa	—balbuceó—.	Yo	llevé	a	Ángela	a	lo	de	mi	abuela.
Maite	y	Jerry	se	miraron,	no	podían	creer	lo	que	estaban	escuchando.
—No	entendemos…	—aclaró	Maite.
—Después	 del	 ataque	 contra	 la	 pelirroja…	 ¿Iris?	—preguntó.	Maite	 asintió—.
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Bueno,	después	de	que	atacaran	a	Iris,	yo	llevé	a	Ángela	en	mi	moto	hasta	la	casa	de
mi	abuela.	Era	el	único	lugar	donde	la	podía	esconder.

La	 puerta	 había	 quedado	 entreabierta;	 sin	 hacer	 ruido,	 Juánez	 se	 coló	 en	 la
habitación	y	pudo	escuchar	el	final	de	lo	que	parecía	una	confesión.

—Ángela	estaba	golpeada	y	desmayada,	yo	la	dejé	en	lo	de	mi	abuela	—repitió
con	voz	monótona—.	Yo	la	maté.

Se	quedó	callada	de	golpe.	Por	la	comisura	de	los	labios	empezó	a	caerle	saliva.
Maite	la	limpió	con	el	dorso	de	su	mano	y	le	levantó	la	cabeza,	que	empezaba	a	caer
hacia	un	costado.

—¡Llamá	al	médico	ya	mismo!	—gritó	la	forense.
Antes	de	que	Juánez	y	Jerry	pudieran	reaccionar,	una	enfermera	se	aproximaba	al

costado	de	la	cama	de	Rosalba.	Había	escuchado	el	grito	de	Maitena	desde	el	pasillo.
La	recostó	con	cuidado	e	inyectó	un	medicamento	en	la	bolsa	del	suero.

—Está	 shockeada	—dijo	 la	 enfermera	 en	 tono	 de	 reproche—.	Hay	 que	 dejarla
descansar.

A	pesar	de	los	esfuerzos	que	hacía	para	mantener	los	ojos	abiertos,	Rosalba	se	iba
quedando	dormida.	La	medicación	había	empezado	a	hacer	efecto	y	empezó	a	mover
los	 labios	muy	 de	 a	 poco.	 Los	 cuatro	 la	 observaron	 con	 extrema	 atención,	 tal	 vez
necesitaba	algo.	De	la	garganta	le	salía	un	hilo	de	voz,	un	gruñido	casi	imperceptible.
Se	miraron	los	tres,	y	Maitena	acercó	la	oreja	a	la	boca	de	la	chica.

—Me	parece	que	está	diciendo	algo	—sostuvo	mientras	le	ponía	una	mano	en	la
frente,	 y	 se	 acercó	 más—.	 Bueno,	 bueno	 —intentó	 tranquilizarla—.	 Descansa,
querida.

Rosalba	Mankell	 finalmente	 se	 quedó	 dormida.	 La	 enfermera	 les	 pidió	 que	 se
retiraran,	 no	 les	 dio	 ninguna	 opción.	 Cuando	 estaban	 en	 el	 pasillo	 esperando	 el
ascensor,	Juánez	preguntó:

—¿Llegaste	a	escuchar	lo	que	decía?
—George.
—¿Qué	dijo?	—insistió.
—Dijo	«George»,	argentino.	Nombraba	a	su	abuelo	abusador.
Otra	vez,	las	alarmas	estallaron	en	la	cabeza	de	Juánez.	No	se	refería	a	su	abuelo

muerto,	 Rosalba	 no	 nombraba	 a	 George	 Mitchell.	 Francisco	 Juánez	 empezaba	 a
entender	todo.
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No	 se	 sintió	 cómodo	 al	 tener	 que	 mentirles	 a	 quienes	 ya	 consideraba	 como	 sus
nuevos	colegas,	pero	no	le	quedaba	otra	opción.	Trabajar	con	la	agudeza	y	el	descaro
del	comisario	Jerry	Alvarado	y	con	la	inteligencia	y	humanidad	de	Maitena	Orestes	le
parecía	fascinante.	Sólo	con	Manuela	Pelari	—antes	de	que	fuera	su	novia—	se	había
sentido	 tan	 complementado	 como	 con	 ellos.	 Pero	 necesitaba	 unas	 horas	 para	 él;
habían	 sonado	 demasiadas	 alarmas	 en	muy	poco	 tiempo,	 no	 podía	 permitirse	 dejar
pasar	por	alto	algunas	cuestiones.	Y	Francisco	Juánez	no	tenía	dudas:	pensar	y	dormir
son	 dos	 cosas	 que	 deben	 hacerse	 en	 soledad.	 Por	 eso	 había	 fingido	 un	 malestar
estomacal.	Maitena	insistió	con	darle	algún	medicamento,	pero	Juánez	se	negó	y	les
dijo	que	necesitaba	descansar	un	rato	en	el	hotel.	También	se	negó	a	que	lo	llevaran
en	auto,	prefería	caminar	un	rato.	Quedaron	en	comunicarse	más	tarde.

No	 necesitaba	mapa,	 ni	 tampoco	 preguntar.	 En	 las	 últimas	 horas,	Key	West	 se
había	 convertido	 en	 un	 lugar	 bastante	 familiar.	 Tal	 vez	 sus	 pies	 o	 su	 cabeza	 lo
llevaron	 por	 la	 parte	 céntrica	 de	 la	 avenida	 Duvall.	 Por	 primera	 vez	 le	 prestaba
atención.	Los	bares,	 las	casas	con	una	estética	arquitectónica	similar	y	el	 ir	y	venir
constante	de	gente	le	parecieron	características	encantadoras.	Pensó	que	algún	día	iba
a	regresar	con	Manuela.	Estaba	seguro	de	que	a	ella	le	iba	a	gustar.	De	pronto	se	dio
cuenta	de	que	 la	Duvall	 empezaba	a	vaciarse	y	 se	convertía	en	esos	 típicos	barrios
residenciales	 norteamericanos	 que	 mostraban	 las	 películas.	 No	 le	 sorprendió
encontrarse	de	repente	parado	ante	la	puerta	de	la	casa	de	Rosalba	Mankell.	Hasta	allí
lo	había	llevado	el	instinto.

Subió	 las	 escaleras	 del	 porche	y	miró	 hacia	 los	 costados:	 no	había	 nadie.	 Jerry
había	 ordenado	 retirar	 la	 custodia	 de	 ambas	 casas.	 Sacó	 su	 tarjeta	 de	 crédito	 e,
imitando	al	mexicano,	abrió	la	puerta.	El	olor	era	inconfundible:	la	policía	científica
había	 trabajado	 en	 el	 lugar,	 y	 el	 ambiente	olía	 a	 los	 reactivos	para	 levantar	 huellas
digitales	y	al	luminol	para	buscar	sangre.

Se	paró	en	el	medio	de	la	sala:	todo	estaba	tal	cual	lo	habían	dejado	la	última	vez.
Paseó	 la	mirada	por	 los	 sillones,	 por	 la	mesa	 ratona,	 por	 el	 piso,	 por	 la	 biblioteca.
Nada	le	llamaba	la	atención.	Caminó	por	el	pasillo	y	dio	una	vuelta	por	la	cocina.	La
heladera	estaba	cerrada	y	enchufada,	buen	gesto	de	los	agentes	policiales	para	evitar
que	los	alimentos	se	siguieran	pudriendo.

De	repente,	sintió	como	si	alguien	lo	estuviera	llamando	desde	el	living.	Sonrió.
Ésa	era	la	sensación	que	había	ido	a	buscar.	Se	dio	media	vuelta	y	otra	vez	repasó	los
sillones,	la	mesa	ratona,	el	piso	y	la	biblioteca.	En	ese	mueble	clavó	la	mirada:	libros,
unos	 cuadritos	 pintados	 con	 acuarelas,	 una	 bicicleta	 de	 hierro	 en	 miniatura,	 dos
jarrones	pequeños	de	 cerámica	y	dos	barquitos	de	papel	hechos	 a	mano.	Se	 acercó
despacio	y	miró	 los	barquitos	más	de	cerca,	no	necesitó	 tocarlos	para	darse	cuenta.
En	 ambos,	 escrito	 con	 birome	 negra,	 decía	 «George»,	 como	 el	 barco	 del	 abuelo
Mitchell.	 Lamentó	 no	 haber	 traído	 guantes	 de	 látex,	 pero	 no	 tenía	 tiempo	 para
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formalidades.	Con	 extremo	 cuidado	desdobló	 los	 pliegues	 de	 uno	de	 los	 barquitos:
era	la	primera	hoja	de	un	libro,	había	sido	arrancada.	Hizo	lo	mismo	con	el	segundo,
que	también	era	la	primera	hoja	de	otro	libro.

Cooking	the	greek	way	y	Everything	fishing	book.	Con	las	dos	hojas	arrugadas	en
la	mano,	Juánez	observó	atentamente	cada	estante	de	 la	biblioteca.	Fue	 leyendo	 los
lomos	de	cada	 libro,	uno	por	uno,	hasta	que	 finalmente	 los	encontró:	estaban	en	 la
punta	del	segundo	estante.	Sacó	los	dos	libros	creyendo	que	adentro	podría	encontrar
algún	mensaje,	alguna	carta,	tal	vez	alguna	foto.	Pero	no,	no	fue	necesario	ni	siquiera
abrirlos.	 Juánez	metió	 la	mano	 en	 el	 hueco	que	habían	dejado	 los	 libros	y	 sacó	un
grabador	pequeño.	Apretó	una	 tecla	y	abrió	 la	 tapa	de	 la	parte	de	adelante,	adentro
había	un	casete.	Cerró	la	tapa	y	puso	play.

«Uno,	dos,	tres,	grabando.»	Apenas	escuchó	la	voz	de	Rosalba,	apretó	la	tecla	de
stop.	Se	metió	el	grabador	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	salió	de	la	casa	con	la	misma
precaución	con	la	que	había	entrado.	Cruzó	la	calle	y	subió	las	escaleras	del	porche
de	la	casa	de	Ángela.	Miró	a	un	lado,	miró	al	otro,	y	con	la	tarjeta	de	crédito	repitió	la
mecánica.

En	esta	casa	también	había	estado	la	policía	científica.	Repasó	el	living,	el	bañito
de	 recepción	 y	 se	 metió	 en	 la	 cocina.	 Se	 paró	 frente	 a	 la	 heladera.	 Allí	 había
encontrado	el	papelito	celeste,	ese	que	no	le	cerraba	en	la	secuencia	de	los	crímenes.
Revisó	 las	 recetas	 de	 cocina	 que	 estaban	 sostenidas	 por	 imanes	 de	 banderas	 de
distintos	países.	Por	curiosidad,	buscó	la	bandera	de	Argentina;	debajo	de	ese	imán,
había	una	hoja	blanca	doblada	por	la	mitad.	Era	un	mensaje	corto	escrito	a	mano	y	en
inglés.	 A	 pesar	 de	 no	 entender	 ni	 una	 palabra,	 supo	 que	 era	 importante:	 estaba
firmado	por	Rosalba.	Guardó	el	mensaje	junto	con	el	grabador	que	había	encontrado
en	 la	 casa	 de	 enfrente.	 Fue	 nuevamente	 hasta	 el	 living,	 disfrutando	 a	 pleno	 de	 la
libertad	 que	 le	 daba	 poder	 llevarse	 sin	 culpa	 elementos	 de	 lugares	 allanados.	 En
definitiva,	en	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica,	como	solía	decir	Jerry,	él	no	era
policía.

Se	 acercó	 a	 una	 estantería	 llena	 de	 cajitas.	 Algunas	 eran	 de	 madera,	 otras	 de
cerámica	y	otras	de	metal.	Ninguna	le	llamó	la	atención.	En	el	estante	de	arriba	había
doce	 libros.	Evidentemente	Ángela	 leía	mucho	menos	que	Rosalba.	Por	curiosidad,
revisó	los	títulos.	Todos	eran	en	español.	El	zumbido	en	los	oídos,	un	cosquilleo	en	la
boca	del	estómago,	otra	vez	la	cuestión	del	idioma	lo	inquietaba.	Uno	de	los	libros,	el
más	grueso,	 estaba	 sobresalido.	Sin	pensar	 lo	agarró.	Las	cosquillas	 en	 la	panza	 se
convirtieron	en	un	nudo.	El	instinto	lo	llevó	a	mirar	con	más	detalle,	tenía	que	haber
algo	 más.	 Y	 ahí	 estaba.	 El	 nudo	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 piedra,	 casi	 que	 le
costaba	respirar.	No	dudó	un	segundo:	lo	que	parecía	un	libro	—no	tan	grueso	como
el	anterior—	era	una	caja.	La	abrió	de	golpe.	«Mierda»,	murmuró.

Llegó	casi	corriendo	hasta	el	hotel	en	el	que	se	había	alojado.	A	pesar	del	paso	de
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los	años,	estaba	tal	cual	lo	recordaba.	En	esos	pasillos,	en	el	restaurante	y	en	la	pileta,
había	sido	muy	feliz.	Manuela	Pelari	se	había	criado	en	una	familia	de	clase	alta;	sin
embargo,	 sus	 padres	 preferían	 vacacionar	 en	Mar	 del	 Plata.	Viajaban	 a	Miami	 o	 a
Europa,	pero	solos.	A	ella	nunca	le	importó;	durante	todo	el	año,	esperaba	ansiosa	los
veranos	en	la	Ciudad	Feliz,	como	se	le	decía	habitualmente.	Cuando	por	causas	que
nunca	quiso	ni	supo	entender,	su	padre	quedó	en	la	ruina,	no	extrañaba	su	casona	en
Belgrano	R,	ni	su	colegio	privado,	ni	la	ropa	de	marca.	Sólo	añoraba	Mar	del	Plata.

El	frío	había	empezado	a	apretar	en	serio	y	en	las	radios	locales	ya	especulaban
con	 la	 posibilidad	 de	 que	 nevara.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 el	 clima	 era
perfecto.	 Tres	 salamandras	 y	 un	 hogar	 a	 leña	 lo	 convertían	 en	 el	 lugar	 ideal	 para
tomar	un	chocolate	caliente.	Eso	hizo	Manuela.	Eligió	una	mesa	cerca	de	la	ventana
—no	quería	perderse	la	posibilidad	de	ver	copos	de	nieve—	y,	mientras	paladeaba	un
trago	 de	 chocolate	 espeso,	 sacó	 la	 carpeta	 que	 Ziberial	 le	 había	 guardado	 en	 la
cartera.

El	olor	a	humedad	que	tenían	los	papeles	 le	hizo	fruncir	 la	nariz.	En	la	primera
página,	estaban	los	datos	de	la	niña	Ángela	Larrabe,	no	había	foto	de	ella.	Según	le
había	 contado	Matilde,	 la	 chica	 no	 había	 estado	 institucionalizada;	 su	 paso	 por	 el
Instituto	de	Menores	había	sido	de	 tan	sólo	unas	horas.	El	material	—escaso—	que
había	 sobre	 la	 nena	 estaba	 fechado	 tres	 años	 después.	 La	 doctora	 Giuliano	 dejó
sentado	 que	 atendía	 a	 la	menor	 por	 pedido	 de	 sus	 abuelos	maternos	 y	 describió	 la
sintomatología:	dolores	de	cabeza,	angustias,	pesadillas.	A	Manuela	no	le	sorprendió:
había	 tratado	 varias	 veces	 con	 víctimas	 de	 violencia	 o	 con	 testigos	 de	 hechos
dramáticos	y	sabía	que	el	shock	postraumático	era	moneda	corriente.

El	siguiente	comentario	de	la	médica	saltaba	cinco	años	en	el	tiempo;	allí	la	cosa
parecía	haberse	puesto	más	complicada:	depresión,	insomnio,	alucinaciones.	En	una
ficha	estaba	descripta	la	medicación	con	la	que	intentaban	calmar	el	dolor	de	Ángela.
En	ningún	lugar	 informaba	si	el	 tratamiento	había	 tenido	algún	resultado	positivo	o
no.	La	última	hoja	de	la	carpeta	estaba	fechada	años	después:	el	diagnóstico	se	refería
a	 una	 Ángela	 adolescente.	 En	 tan	 sólo	 diecinueve	 líneas	 escritas	 a	 máquina,	 la
doctora	Giuliano	arribaba	a	una	conclusión	desoladora.

Manuela	 terminó	 su	 taza	 de	 chocolate,	 que	 de	 manera	 insólita	 no	 logró
confortarla.	 Volvió	 a	 leer	 el	 diagnóstico	 de	 Ángela	 Larrabe	 y	 sintió	 una	 tristeza
infinita.	Luego	subió	a	 su	habitación	para	contactarse	al	wifi	 de	 la	 computadora,	 le
sacó	una	foto	al	 informe	y	se	 lo	envió	por	mail	a	Juánez.	«Urgente»,	escribió	en	el
asunto.
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Jerry	se	había	dado	un	buen	baño.	Se	premió	con	una	bañera	llena	de	agua	y	sales	con
olor	a	rosas.	Se	estrenó	unos	pantalones	de	lino	blancos	y	una	remera	de	Marc	Jacobs.
Había	dormido	un	buen	rato	y	se	había	perfumado.	Estaba	tranquilo	y	hasta	feliz.	La
Justicia	había	aceptado	su	requerimiento	de	detención	para	Rosalba	Mankell,	el	juez
había	considerado	que	 las	pruebas	eran	abrumadoras.	De	todas	maneras,	 tenía	claro
que	 probablemente	 la	 declararan	 inimputable.	 Sus	 antecedentes	 psiquiátricos	 eran
contundentes.	La	confesión	que	la	mujer	les	había	hecho	en	la	habitación	del	hospital
había	 sido	 la	 frutilla	 que	 coronaba	 el	 postre.	Marlene	Mitchell	 estaba	 devastada	 e
insistía	con	que	su	hija	no	era	peligrosa	para	terceros,	pero	de	todas	maneras	se	había
ofrecido	a	colaborar	y	a	estar	cerca	de	la	chica.

Cuando	llegó	a	su	oficina	en	la	comisaría,	se	encontró	con	Maitena,	que	también
había	hecho	lo	propio.	La	forense	vestía	una	falda	larga	de	seda	color	violeta	y	una
remera	al	tono.	Y	se	había	maquillado.

—Supongo	que	me	vas	a	llevar	a	tomar	unos	tragos,	¿no?	—dijo	arreglándose	los
rulos	aún	mojados	por	la	ducha.

—Ay,	Maitenica,	 eres	 tan	obvia	—contestó	 Jerry	 revoleando	 los	ojos—.	Te	has
puesto	así	de	elegante	para	el	argentino.	A	mí	no	me	mientas.

Maitena	le	dio	un	empujón	ahogando	la	risa.	La	puerta	se	abrió	de	golpe,	Juánez
se	 había	 olvidado	 de	 golpear.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 anunciarse	 en	 ningún
destacamento	policial.

—Hola,	 argentino	—dijo	 Jerry	mirándolo	de	 arriba	 abajo—.	Veo	que	no	 te	 has
arreglado	en	lo	más	mínimo.

Juánez	seguía	vestido	igual.	No	había	tenido	tiempo	para	acicalarse.
—Jerry,	dame	los	mensajes	que	recibió	Ángela	después	de	cada	ataque	—ordenó

sin	siquiera	saludar.
Jerry	 y	 Maitena	 se	 miraron.	 El	 policía	 encogió	 los	 hombros	 y	 puso	 sobre	 su

escritorio	 una	 de	 las	 cajas	 donde	 se	 guardaban	 las	 pruebas	 de	 la	 investigación.	 La
forense	 abrió	 las	 bolsas	 en	 las	 que	 se	 preservaban	 los	 elementos.	 Allí	 estaban:	 el
mensaje	 escrito	 en	 papel	 celeste	 y	 los	 dos	 en	 las	 hojas	 blancas	 del	 cuaderno	 de
Forever	21.	Juánez	corrió	la	caja	y	puso	los	papeles	en	fila	sobre	el	escritorio.	Miró	a
sus	colegas	y	habló:

—Estos	mensajes	no	fueron	escritos	por	Rosalba	Mankell	—sentenció.
—¿Perdón?	—dijo	Maitena.
—Están	escritos	en	español	—aclaró—.	Rosalba	no	maneja	el	español.	Ustedes

han	incorporado	los	dos	idiomas	y	no	se	dan	cuenta	de	que	cuando	hablan	con	ella	lo
hacen	en	inglés.	Es	más,	en	la	casa	de	Rosalba	hasta	sus	libros	son	en	inglés.

Jerry	lo	interrumpió:
—Cierto,	pero	aquí	casi	todos	hablamos	español,	incluso	la	madre	de	Rosalba	lo

habla	de	manera	fluida.
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Juánez	sacó	de	su	bolsillo	el	mensaje	que	se	había	llevado	de	la	casa	de	Ángela,	el
que	estaba	en	la	heladera	sostenido	con	el	imán	de	la	bandera	argentina.	Lo	puso	al
lado	de	los	otros.	Estaba	escrito	en	inglés:

Angie,	I’m	gonna	spend	a	few	days	at	my	friends	in	Miami.	I	already	told	the	police	about	Sunny.	They	are	gonna
have	a	car	patrolling	the	block	at	night.	If	you	need	anything	the	spare	key	is	in	the	usual	spot.	Love	you.	Rosalba.

Juánez	abrió	su	libretita	negra	por	la	mitad	y	leyó	en	voz	alta	 la	 traducción	que
había	conseguido:	«Yo	que	va	a	pasar	unos	días	a	mis	amigos	en	Miami.	Ya	le	dije	a
la	 policía	 acerca	 de	 soleado	 que	 van	 a	 tener	 un	 coche	 patrulla	 en	 el	 bloque	 en	 la
noche.	 Si	 necesitas	 algo,	 la	 llave	 de	 repuesto	 está	 en	 el	 lugar	 habitual.	 Te	 quiero.
Rosalba.»

Jerry	y	Maitena	largaron	una	sonora	carcajada.
—Pero,	Juánez…	¿Qué	simio	te	hizo	esa	traducción?	—preguntó	el	mexicano.
—Una	página	de	traducciones	que	encontré	en	Google	—explicó—.	Supongo	que

cuando	dice	«soleado»	se	refiere	a	«Sunny»,	el	nombre	del	gato.
—No	lo	puedo	creer	—confesó	el	mexicano	revoleando	los	ojos—.	¿Por	qué	no

viniste	aquí	y	nosotros	te	hacíamos	todas	las	traducciones	necesarias?
Juánez	lo	miró	con	sorpresa.
—Yo	aquí	vengo	a	traer	respuestas.	Las	preguntas	son	mis	desafíos	—dijo	y	puso

la	voz	grave—.	Y	no	suelo	compartir	mis	desafíos	con	nadie.
—Esto	 es	 claro,	 Jerry	 —dijo	 Maitena	 interrumpiendo	 el	 cruce	 entre	 los	 dos

hombres—.	 Rosalba	 se	 comunica	 en	 inglés	 con	 Ángela	 y	 además	 la	 letra	 es	 bien
distinta.

Jerry	asentía	en	silencio.	Juánez	agarró	el	segundo	mensaje,	decidió	dejar	el	del
papel	celeste	para	el	final.

—Quiero	 leer	en	voz	alta	el	mensaje	que	Ángela	 recibe	 luego	del	homicidio	de
Jeannine	 —dijo,	 tosió	 para	 clarear	 la	 voz	 y	 leyó—:	 «El	 asesino	 de	 DN	 está
justificado».

—Esa	frase	está	sacada	de	la	crónica	policial	del	caso	de	la	Black	Dahlia	—acotó
Jerry.

—Tú	 lo	has	dicho,	amigo	—sonrió	Juánez—.	Black	Dahlia	en	español	es	Dalia
Negra,	por	eso	DN	y	no	BD.

—Dios	—exclamó	Maite	y	le	pasó	el	tercer	mensaje	correspondiente	al	ataque	de
Lilith.

—«Si	 el	 tiempo	 es	 infinito,	 estamos	 en	 cualquier	 parte	 del	 tiempo.	 B»	—leyó
Juánez	y	siguió	explicando—.	Busqué	la	frase	en	internet.	Es	una	cita	de	Jorge	Luis
Borges,	por	eso	B.

—Borges,	escritor	argentino	—murmuró	Maite—,	como	Ángela.
Los	dos	hombres	asintieron.	Ahora	sí	Juánez	se	ocupó	del	papelito	celeste.
—Un	papel	igual	a	éste	estaba	en	la	casa	de	Ángela.	Eso	me	confundió,	la	lógica

indica	 que	 debería	 haber	 estado	 en	 la	 casa	 de	 Rosalba	—explicó	 y	 leyó	 el	 tercer
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mensaje	 en	 voz	 alta—:	 «Lo	 que	me	 ocurre	muere.	DA».	Es	 una	 cita	 de	La	 divina
comedia	 de	Dante	Alighieri.	Hoy	me	metí	 en	 la	 casa	de	Ángela	y	 en	 su	biblioteca
encontré	esto.

Juánez	puso	arriba	del	escritorio	un	libro	gordo,	era	el	clásico	del	poeta	italiano
traducido	al	español.	También	les	mostró	una	caja.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Jerry.
—Una	caja	que	estaba	en	la	biblioteca	de	Ángela,	puede	confundirse	con	un	libro

—aclaró	 y	 la	 abrió:	 adentro	 había	 un	 DVD—.	 Es	 la	 película	 La	 Dalia	 Negra,	 la
versión	del	director	Brian	de	Palma.

—Una	chica	inspirada	—comentó	Maite.
Jerry	se	levantó	del	escritorio.	La	cabeza	le	giraba	y	sentía	latidos	en	sus	sienes.

Necesitaba	ordenar	las	conclusiones	ineludibles	de	su	colega	argentino.
—¿Esto	nos	indica	que	Ángela	se	envió	a	sí	misma	los	mensajes	luego	de	que	su

vecina	atacara	a	las	víctimas?	—preguntó	Jerry.
—Su	psicóloga	—corrigió	Maite.
—Necesito	 ahora	 que	 ambos	 despojen	 sus	 cabezas	 de	 cualquier	 prejuicio	 y

escuchen	algo	que	encontré	en	 la	casa	de	Rosalba	—dijo	 Juánez	y	miró	a	 Jerry.	El
mexicano	 había	 fruncido	 el	 ceño—.	 Perdón,	 amigo,	 no	 debería	 haber	 entrado	 sin
permiso,	pero	esto	vale	la	pena.

Juánez	puso	el	grabador	plateado	sobre	el	escritorio,	subió	el	volumen	al	máximo
y	le	dio	play	a	la	cinta.	Después	de	escuchar	la	grabación,	el	espíritu	festivo	de	Jerry
Alvarado	 y	 de	Maitena	 Orestes	 se	 había	 esfumado.	 Rosalba	 había	 ido	 registrando
paso	a	paso	la	historia.

Luego	del	crimen	de	su	gato,	decidió	irse	a	Miami,	a	la	casa	de	una	amiga.	Volvió
antes	de	tiempo,	porque	no	quiso	dejar	sin	asistencia	a	quien	consideraba	su	paciente.
Ese	 día	 se	 llevó	 una	 sorpresa	 cuando	 vio	 cómo	 Ángela	 cruzaba	 la	 calle	 en	 ropa
interior	y	dejaba	un	papel	en	su	puerta.	Lo	leyó	a	escondidas	y	lo	devolvió	a	su	lugar,
necesitaba	 saber	 el	 motivo	 de	 esa	 actitud.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 pasó	 a	 una
especie	de	clandestinidad	con	un	solo	objetivo:	seguir	a	Ángela	Larrabe.	Se	cubrió	el
rostro	 con	 el	 casco	 plateado	 de	 su	 moto	 para	 llevar	 adelante	 una	 investigación
personal	 sobre	 la	 conducta	 de	 su	 paciente,	 necesitaba	 saber	 qué	 tan	 grave	 era	 la
patología	de	la	chica.	De	esa	manera,	fue	testigo	del	ataque	a	Lilith	en	Big	Pine	Key	e
incluso	 intentó	 defender	 a	 Iris	 Guzmán	 a	 los	 golpes.	 No	 lo	 consiguió.	 Se	 sintió
culpable	de	todo	lo	que	sucedía,	los	años	de	terapia	que	había	ejercido	sobre	la	mente
de	 Ángela	 no	 habían	 funcionado.	 La	 noche	 en	 la	 que	 no	 pudo	 salvar	 a	 Iris,	 se
encontró	 sola	 en	 una	 playa	 con	 su	 paciente	 desmayada.	 La	 había	 golpeado	 con
extrema	 violencia.	 En	 algún	 lugar	 de	 su	 cabeza,	 necesitó	 descartar	 el	 objeto	 de	 su
fracaso	en	el	lugar	en	donde	había	conocido	el	infierno:	la	casona	de	su	abuela.	Y	allí
la	dejó.

Durante	los	años	que	había	ejercido	como	psicóloga	ad	honorem	de	Ángela,	había
descubierto	que	su	paciente	tenía	tendencia	a	acumular	cosas:	latas,	botellas,	cajitas,
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papeles.	No	le	sorprendió	que	de	a	poco	su	vecina	hubiera	ido	guardando	las	pruebas
de	sus	crímenes	en	la	casa	que	ella	creía	vacía:	su	casa.	Después	de	todo,	ella	le	había
dicho	 en	 el	mensaje	 que	 le	 dejó	 antes	 de	 irse	 a	Miami	 que	 las	 llaves	 de	 repuesto
estaban	«donde	siempre»,	en	la	maceta	del	fondo.

Jerry	miraba	de	manera	imprecisa	por	la	ventana	de	la	oficina.	Maitena	se	quedó
sentada	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 el	 escritorio.	 De	 repente,	 como	 si	 alguien	 la
hubiera	 zarandeado,	miró	 a	 Juánez	 inquisitiva.	 El	 policía	 sonrió,	 asintiendo	 con	 la
cabeza.

—Sí,	Maite,	sí.	Ya	sé	lo	que	me	querés	preguntar	—dijo—.	La	traducción	de	la
grabación	me	 llevó	más	 tiempo:	un	 surfista,	 el	mesero	de	una	cafetería,	una	 turista
rubia	muy	bella	y	un	homeless.	Cada	uno	un	pedazo.	Nadie	tiene	la	historia	entera,	ni
saben	de	qué	se	trata.

Jerry	se	volvió	a	sentar	en	su	sillón,	se	sonó	los	dedos,	movió	el	cuello	de	un	lado
a	 otro	 y	 abrió	 el	 primer	 cajón	 de	 su	 escritorio.	 Sacó	 una	 notebook	 llena	 de
calcomanías	pegadas	de	manera	caótica.	Con	un	pañuelo	de	papel	limpió	el	vidrio	de
la	pantalla	y	la	prendió.

—Son	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 del	 bar	 en	 el	 que	 estuvieron	 Ángela	 e	 Iris	 la
última	noche	de	la	pobrecita	desgraciada	pelirroja	—dijo	Jerry	mientras	esperaba	que
la	computadora	cargara	la	información—.	El	cuchillo	que	encontramos	en	la	cocina
de	Ángela	efectivamente	es	del	Cocktail	Bar	Hemingway.

—¿No	vimos	ya	esas	imágenes?	—preguntó	Maite.
—Sí,	 y	 vimos	 el	 show	 erótico	 de	 Angelita	 con	 los	 turistas,	 pero	 ante	 tanta

novedad	que	trajo	el	argentino,	creo	que	debemos	ver	el	resto	de	las	tomas.
Durante	un	rato	largo	ninguno	de	los	tres	sacó	los	ojos	del	monitor.	En	el	archivo

estaban	 todas	 las	 grabaciones	 de	 las	 tres	 cámaras	 de	 seguridad	 del	 local.	 Una	 del
interior	y	dos	de	la	playa.	Adelantaron	los	de	adentro	luego	de	que	vieron	a	Ángela	y
a	 Iris	 pasar	 por	 el	 salón	 y	 salir	 por	 la	 puerta.	 Se	 habían	 sentado	 en	 el	 living	 de
almohadones	armado	sobre	la	arena.

En	 la	 segunda	 cámara,	 confirmaron	 lo	 que	 ya	 habían	 visto	 Jerry	 y	Maitena:	 el
descontrol	de	la	chica	con	los	dos	turistas	franceses	y	los	esfuerzos	de	la	pelirroja	por
sacar	a	su	amiga	de	ese	trío	vergonzante.	Pudieron	ver	también	que	no	sólo	Ángela
había	 tenido	 sexo	 esa	noche,	muchos	de	 los	 jóvenes	 alcoholizados	habían	usado	 la
playa	para	todo	tipo	de	situaciones	del	mismo	tipo.

La	 tercera	 cámara	 enfocaba	 parte	 del	 living	 improvisado	 y	 la	 orilla	 del	 mar.
Pudieron	 ver	 cómo	Ángela	 bailaba	 sola	 y	 al	mismo	 tiempo	 caminaba	—sin	 Iris—
hacia	una	mesa,	agarraba	algo	y	guardaba	ese	objeto	en	la	cintura	de	su	falda	negra.

—El	cuchillo	—dijeron	los	tres	al	mismo	tiempo.
Adelantaron	 las	 imágenes:	 la	 fiesta	 en	 esa	 parte	 de	 la	 playa	 parecía	 estar

terminando,	había	mucha	menos	gente.	En	la	arena,	cerca	de	la	orilla,	claramente	se
veía	algo	negro.	Dos	chicas	pisaron	el	objeto	sin	darse	cuenta.	Segundos	después	un
adolescente	de	rastas	pasó	por	el	costado.	Tampoco	prestó	atención	en	eso	que	estaba
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tirado.	De	repente	 la	vieron	a	Ángela,	estaba	semidesnuda.	Sólo	vestía	 la	minifalda
negra.	Caminó	decidida	y	levantó	lo	que	estaba	en	la	arena.

Maite	 paró	 la	 filmación,	 retrocedió	 y	 agrandó	 la	 imagen.	 Lo	 que	Ángela	 había
rescatado	 era	 su	 corpiño	 negro.	 El	 corpiño	 con	 el	 que	 luego	 ahorcó	 a	 la	 señora
Mitchell.	Se	quedaron	en	silencio,	mirando	la	pantalla	de	la	computadora	que	ya	se
había	apagado.	Juánez	fue	quien	rompió	el	silencio.

—A	pesar	de	todo	lo	que	escucharon	y	lo	que	vimos,	tengo	malas	noticias	—dijo
y	 se	 calló	 por	 un	 momento.	 Jerry	 y	 Maitena	 lo	 miraron	 expectantes—.	 Ángela
Larrabe	es	una	víctima.

Dio	vuelta	 la	 computadora,	 abrió	 su	 correo	 electrónico	y	 la	 giró	de	nuevo	para
que	 sus	 colegas	 pudieran	 ver	 el	 mail	 que	 le	 había	 mandado	 Manuela	 con	 el
diagnóstico	de	la	doctora	Giuliano.

ÁNGELA	LARRABE

Padece	trastorno	de	identidad	disociativo,	en	ella	existen	dos	o	más	personalidades.	Cada	una

de	 esas	 identidades	 percibe	 la	 realidad	 de	 manera	 individual	 y	 de	 esa	 manera	 actúa	 con	 el

entorno.

Pude	determinar	que	dos	de	esas	identidades	han	tomado	el	control	del	resto	—casi	anulándolas

por	completo—.	Una	de	ellas	la	ayuda	con	el	comportamiento	normal	y	rutinario.	La	otra	intenta

romper	lo	que	la	primera	ha	conseguido.	La	primera	sufre	pérdida	de	memoria,	en	esos	tiempos

amnésicos	actúa	la	otra.

El	cambio	de	personalidades	puede	ocurrir	de	manera	habitual	o	esporádicamente.	La	ausencia	de

conciencia	 del	 propio	 comportamiento	 puede	 convertir	 a	 futuro	 en	 caótica	 la	 vida	 de	 la

paciente.	 En	 algunos	 momentos	 las	 distintas	 identidades	 que	 habitan	 en	 la	 paciente	 se

comunicaban	entre	sí.	Esta	situación	le	provoca	alucinaciones.	Cabe	destacar	que	no	es	habitual

que	 esto	 suceda	 en	 el	 caso	 de	 Ángela	 Larrabe.	 Los	 síntomas	 que	 destaco	 tienen	 que	 ver	 con

dolores	de	cabeza	permanentes,	autoestima	baja	y	angustia.

Teniendo	en	cuenta	la	historia	traumática	vivida	por	la	paciente	durante	su	infancia,	infiero

que	los	motivos	de	su	patología	crónica	deben	ser	enmarcados	en	ese	contexto.

Cabe	 destacar	 que	 los	 niños	 no	 nacen	 con	 un	 sentimiento	 de	 identidad	 unitaria,	 sino	 que	 la

personalidad	se	va	desarrollando	a	partir	de	numerosas	fuentes	y	vivencias.	En	niños	sometidos

a	sobrecarga	emocional,	se	obstruye	el	desarrollo	y	las	partes	que	deberían	haberse	integrado

permanecen	separadas.

—Dios	santo,	esto	es	un	drama	—dijo	Maitena	con	los	ojos	húmedos—.	¿Por	qué
Ángela	eligió	a	estas	víctimas	y	no	a	otras?

—¿A	cuál	de	las	Ángelas	se	lo	preguntamos,	Maitenica?	—ironizó	Jerry.
—Ángela	Larrabe	es	una	víctima	de	sí	misma	—culminó	Francisco	Juánez.
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Subió	al	 trencito	del	 terror.	Le	habían	dicho	en	el	hotel	que	era	la	mejor	manera	de
conocer	las	historias	de	Key	West.	Se	sentó	en	el	asiento	de	la	primera	fila.	Una	chica
morocha	llena	de	rulos	saludó	a	los	pasajeros	con	una	sonrisa	que	iluminaba	todo.

Francisco	Juánez	no	prestó	atención	a	nada	de	lo	que	la	guía	de	turismo	tenía	para
contar.	Era	difícil	no	pensar	en	Ángela	mientras	estaba	en	el	mismo	lugar	que	le	había
servido	de	refugio	durante	años.	Apoyó	la	cabeza	en	el	vidrio	de	la	ventanilla	y	cerró
los	ojos.

Ángela	Larrabe	por	primera	vez	en	su	vida	iba	a	ser	sometida	a	un	tratamiento	de
verdad.	 Rosalba	 Mankell	 se	 había	 reencontrado	 con	 su	 madre	 y	 juntas	 iban	 a
enfrentar	los	fantasmas	del	pasado.

Había	viajado	para	rescatar	a	la	que	en	su	recuerdo	era	una	nena	desvalida.
Había	viajado	para	rescatarse	a	sí	mismo.
Había	cumplido.
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